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Bien que M*° Halluys eût repris ses jeudis, de cinq à sept, elle 
n'était pas encore rentrée chez elle à six heures moins un quart. 
Jacques, qui avait passé sa journée à remettre en ordre sa biblio- 
thèque et à épousseter ses livres, s’approcha vivement de la 
baie vitrée du hall, en entendant s'arrêter un fiacre. Thérèse en 
descendit. Avait-il espéré qu’elle lèverait les yeux, d’un prompt 
et furtif regard de femme qui se sait attendue et guettée? Elle 
n'en fit rien, traversa le jardin de l'air raide et fier qu'elle prenait 
dans ses mauvais jours, et qui le froissait toujours au vif, comme 
une injure imméritée. 

— Je suis sûr qu’elle vient de la rue Moncey! murmura-t-il. 

L'avant-veille, ils avaient eu une discussion d'argent ; et l’atti- 
tude de sa femme lui avait prouvé, une fois de plus, quelle 
fâcheuse influence exerçait sur elle M" Guilhem. Cette amie, 
mariée à un ingénieur des mines, vivait mal avec lui; sa légèreté 
ou son imprudence commençait à la compromettre, et Jacques 
voyait avec déplaisir cette liaison de femmes. N'ayant pu la rompre 
sans briser avec Guilhem, qu'il estimait, il avait compté sur l’eflet 
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d’une séparation, au long d’un hivernage en Italie, qui lui permet- 
trait d’avoir sa femme tout à lui, de la reprendre en quelque sorte. 
Il avait prévu juste. 

Thérèse, fort souffrante d’une fausse couche, menacée d’anémie 
et en proie à une langueur fiévreuse, avait retrouvé ses forces au 
soleil de Naples et de Palerme ; et, en même temps, soit gratitude 
envers cette affection qui l’entourait de soins et d’égards, soit 
qu’échappant au vide et au factice des occupations mondaines, elle 
prit mieux conscience de la vie intime et des devoirs qui l’enno- 
blissent, Jacques avait eu le bonheur de la voir lentement se trans- 
former, perdre de sa sécheresse et se relâcher de son perpétuel 
qui-vive, s’abandonner plus confiante, l’aimer enfin, non plus avec 
ces élans d’âme désordonnés, ou cette passiveté un peu dédai- 
gneuse qui l'avaient si souvent inquiété ou déçu, mais d’une ten- 
dresse vraie, grave, un peu triste, qui semblait regretter les belles 
heures perdues en bouderies et en malentendus, et d'autant moins 
suspecte qu’elle restait pure et sans compromis des sens; Thérèse, 
en son alanguissement dolent sur une chaise longue ou bercée 
dans leurs promenades par une voiture bien douce, lui étant de- 
meurée, des mois entiers, fraternelle et sacrée. Dure épreuve pour 
l’'amoureux qu'il était encore, après sept ans de mariage, épris et 
fervent comme au premier jour! Mais ce côte-à-côte amical avait 
bien des dédommagemens; et c’est avec bonheur qu'il s'était 
dévoué à son rôle de garde-malade, parfois fatigant, souvent oné- 
reux, car elle se refusait aux remèdes et il fallait vaincre ses répu- 
gnances. La soumission reconnaissante qu’elle montrait dans les 
derniers temps l’avait d'autant plus touché ; et il avait connu pour 
la première fois depuis longtemps le charme profond des entretiens 
et des lectures à deux, lorsque ce caractère ombrageux, humilié 
par la souffrance et amolli par la langueur, avait laissé deviner en 
elle une autre femme, plus tendre et meilleure! Cela réparait tant 
de choses, les années difficiles d’un début de mariage, ce long 
malentendu coupé de trèves et d’oublis, qui, tour à tour, éloignait 
ou rapprochait leurs cœurs! En Italie, Jacques avait entrevu la 
possibilité de l'entente et du bonheur, qu'il se résignait parfois 
à ne plus espérer. Aussi avait-il été douloureusement surpris, 
depuis leur retour à Paris, de voir Thérèse redevenir maussade, 
irritable, acerbe, ayant perdu en trois semaines le bénéfice de leur 
pacifiant hivernage. 

À quoi s’en prendre, sinon à l'influence de M Guilhem? Ne 
s’était-elle pas, dès la première entrevue des amies, traduite contre 
Jacques par une de ces bouderies sèches et froides dont Thérèse 
avait conservé le secret? C’est donc en vain qu'il avait cru lui faire 
toucher du doigt les côtés faibles de son amie, son manque d’élé- 
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vation, sa coquetterie égoïste, l’abandon dans lequel elle laissait 
grandir son petit garçon, le désordre ruineux qui désemparait son 
ménage, enfin son manque de cœur vis-à-vis d’un mari qui l'avait 
prise sans fortune et malgré l'opposition des siens. Au loin, Thé- 
rèse avait convenu de tout, son amitié et ses lettres avaient paru 
se refroidir ; et il lui avait suffi de revoir Bell pour retomber sous 
le charme! Oh! il était indéniable, ce charme; et, si Jacques éle- 
vait des préventions contre la femme de son ami, c'était bien sans 
parti-pris ; il se fût, au contraire, accusé d’une trop longue com- 
plaisance, séduit qu’il avait été, lui aussi, par cette Irlandaise 
blanche, souple et onduleuse, qui ne pouvait regarder un homme 
en face, sans le troubler. Comme tant d’autres, car il ne s’estimait 
ni meilleur ni pire, il avait admiré, plus qu’il n'aurait dû, ces 
admirables yeux où brûlait un feu noir, et le prestige voluptueux 
d'un corps deviné sous l’étoffe, ou découvrant, au bal, de mates 
blancheurs d’épaules. S'il redoutait une dangereuse séduction, c’est 
qu'il en connaissait bien le pouvoir. Son expérience d’aînée donnait 
un tel ascendant à M" Guilhem, sa flatterie surtout, une flatterie 
enthousiaste et corruptrice qui exaltait la jolie main, le petit pied 
de Thérèse, son fin profil, et son esprit, ses manières! N’avaient- 
elles pas encore, pour s'unir, des rancœurs communes, faites de 
malentendus et d’injustices, contre les déceptions du mariage et 
l’autorité des belles-mères? M®° Guilhem s'était révoltée contre la 
sienne : et Jacques se rappelait avec amertume combien il avait 
souflert entre sa femme et sa mère, du vivant de celle-ci, que sa 
bru n'avait su ni comprendre ni aimer. 

— C'est évident, dit-il, elle vient de la rue Moncey! 

Gette désobéissance le blessa ; il s’était contenté de la prier de 
moins voir M Guilhem, sur laquelle couraient des bruits de plus 
en plus fâcheux, et naïvement avait cru qu’elle prendrait au 
sérieux cette défense déguisée sous une apparence de délicatesse, 
Depuis tant de fois qu'il était la dupe de ces faux ménagemens, il 
ne sen était pas encore corrigé, et ne pouvait comprendre que 
Thérèse le récompensât de sa douceur, en affichant plus outra- 
geusement son indépendance. Son amour-propre en était mortifié, 
et de courtes colères suscitaient alors en lui l’envie de moyens 
extrêmes qui se conciliaient mal avec son horreur d’un éclat et des 
grands mots. Il revécut la scène désagréable de l’avant-veille, en 
un de ces retours d'émotion qui donnent au passé l’intensité du 
présent, si bien que les paroles échappées dans la discussion vous 
remontent aux lèvres et vous tintent à l'oreille, avec la vibration 
nerveuse qu'elles eurent et leur saveur un peu âpre. Bien qu’on 
fût dans les premiers jours du mois et qu'il eût remis à sa femme 
trois mille francs destinés au ménage, il s’était étonné de l’en- 
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tendre réclamer un nouvel acompte, le premier étant, disait-elle, 
épuisé. Ayant voulu savoir à quoi, elle avait, avec mauvaise grâce 
et presque irritée, cherché quelque prétexte, et finalement allégué 
de menues dettes de modiste et de couturière, laissées par elle 
avant son départ. Qu'elle eût dit vrai ou faux, il n'avait pu taire le 
mécontentement que lui inspirait, en sa probité stricte, un retard 
de paiement envers les fournisseurs ; et elle, d’un ton acide, qui 
surprenait toujours dans sa jolie bouche de femme choyée, avait 
répondu, lui cherchant une querelle à côté pour détourner son 
attention. 

— Quand ta sœur te demande de l'argent, tu ne fais pas tant de 
difficultés pour lui en donner! 

Cette injustice, comme toutes celles qu’elle commettait envers 
Agnès, avait touché en lui un point très douloureux, et c'est 
presque brutalement qu'il avait réplique : 

— Ma sœur ne m'a jamais rien demandé, je lui donne ce qui 
convient, et ce n’est pas pour payer ses dettes à elle, mais celles 
de son mari, ce qui est bien diflérent! 

Thérèse était alors partie d’un de ces petits éclats de rire durs, 
qui la faisaient ressembler à une mauvaise écolière, dont elle pre- 
nait l'air rageur, le regard en dessous. En ces momens-là, elle 
rappelait, d’une façon frappante, sa mère, une Viennoise, la baronne 
Forget, détraquée plus folle que méchante, qui vivait à l’étran- 
ger, séparée depuis longtemps de son mari, auquel elle avait laissé 
l'éducation de sa fille. Venue en France pour le mariage de Thé- 
rèse, elle avait assisté en invitée aux cérémonies et au lunch, 
rapprochée, pour quelques heures, par une menteuse intimité de 
décorum, de l’homme dont elle portait le nom, car le baron s'était 
toujours refusé à divorcer, que ce fùt scrupule mondain ou reli- 
gieux, ou que sa conscience à lui aussi reprochàt d'anciens torts. 
Jacques, qui l’aimait beaucoup, l'avait décidé, depuis deux ans, 
à vivre auprès d'eux ; il avait eu pitié de cette solitude de veuf, le 
vieillard venant de perdre une vieille et fidèle affection ; il comp- 
tait aussi que M. Forget exercerait une salutaire influence sur sa 
fille. Malheureusement, adorée de son père et le lui rendant, elle 
marquait trop, par sa désinvolture, qu'il n’avait su prendre sur 
elle aucune autorité. Tout le bon qu’elle avait, cependant, venait 
de lui ; pourquoi fallait-il qu’elle tint aussi de sa mère? Gar ce n’est 
pas au baron, le plus ouvert et le plus confiant des hommes, qu’elle 
avait emprunté l'esprit de méfiance et de jalousie qu’elle témoi- 
gnait à sa belle-sœur, Agnès d'Elbé. Jacques, qui aurait tant voulu 
les voir s'aimer, ne pouvait se faire à cette tiédeur réciproque dis- 
simulée sous des démonstrations polies et des baisers froids. Que 
sa femme n’eût su se complaire avec M" Halluys la mère, peu 
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expansive, d'une hauteur alanguie et d'une réserve de femme 
délicate et souffrante, à la rigueur il se l’expliquait; mais qu'elle 
ne pût fraterniser, chose si facile, avec le simple, tendre et doux 
être qu'était Agnès, cela le passait! Croyant entendre encore le 
rire de Thérèse, le sang lui monta aux joues ; et il se noua les 
mains derrière le dos, d’un geste habituel, en serrant les doigts 
à les faire craquer. 

— Comme la vie est bète, bête! répéta-t-il en souriant avec 
énervement, les dents agacées; et 1l s’aflaissa, découragé, sur un 
divan, le long de la baie vitrée devant laquelle il n'avait cessé de 
s'immobiliser, en une de ces inerties têtues qui lui restaient de 
son enfance. Lentement, il haussa les épaules et soupira, d’un ton 
de navrement, qu'il sentait pourtant excessif : 

— Dire qu’il en sera toujours ainsi! . 

Son impuissance à penétrer Thérèse, à découvrir quel mot ma- 
gique, quel talisman lui asserviraient cette âme difficile, le désola. 
Clairvoyant envers les autres et souvent envers lui-même, était-ce 
donc son affection pour elle qui l’aveuglait? Dire qu’en sept ans 
de vie commune, d'intimité de la chair et de l'esprit, il ne pouvait, 
guère plus qu'aux premiers mois, s'expliquer quel dédoublement 
bizarre faisait surgir d’elle un être à deux visages, tantôt bon et 
charmant, tantôt déplaisant et revêche, autant que peut l'être une 
femme jeune et jolie. Elle avait des changemens à vue inconce- 
vables. Ce qui la distinguait, c'était sa fraicheur; son, visage 
éblouissait, blanc et rose, d’une chair de fleur avivée par l'éclat 
d'yeux d’eau de mer, pleins de soleil. Qu'une émotion vint à crisper 
cette sensitive, les yeux purs se fronçaient et devenaient troubles, 
le teint se fanait, tiqueté de soudaines rousseurs, la personne 
entière se retirait; on n’avait plus devant soi un être vivace s’épa- 
nouissant à la vie, mais une femme de trente ans qui se renferme 
et qui souffre. Quand elle pinçait la bouche d’une certaine façon, 
toute sa figure devenait creuse, et si triste que le cœur de Jacques 
se serrait. 

Tout à coup, en se rappelant l'attitude de sa femme, il s'ex- 
pliqua leur scène. 

« Comment ne s’en était-il pas douté ? Elle n'avait payé aucune 
note, mais prêté tout ou partie des trois mille francs à son amie, 
Dieu sait pour quel emploi! Le désordre de M"° Guilhem la ré- 
duisait fréquemment aux abois; déjà une fois, Thérèse lui avait 
prêté sept ou huit cents francs, ce dont il l'avait reprise avec dou- 
ceur. Était-ce pour éviter de nouveaux reproches qu'elle avait 
menti ? Mais s’il voulait l’humilier, il lui serait si facile de demander 
à voir les factures acquittées par les fournisseurs? » — Triste pe- 
tite satisfaction, qu'il se refuserait certainement, p:r pudeur à 
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trouver en faute l'être aimé, par une de ces délicatesses perdues 
qui le faisaient juger timide hors de propos, là où il aurait mieux 
valu pour lui afficher un peu de cette tyrannie cordiale que les 
femmes aiment, tout en la décriant. Cela lui était impossible, il 
se l’avouait avec une détresse ironique. Il ne savait ni dominer, 
ni forcer le respect et l’obéissance, quand on les lui marchandait. 
Souffrant de n'avoir pas trouvé en Thérèse l'accord rêvé, la par- 
faite confiance, la paix du cœur, il se débattait en des alternatives 
de calme trompeur ou d'irritation stérile, malheureux au fond, 
puisqu'il l’aimait passionnément, malgré tout. 

Pourtant la vie aurait pu être plus douce ; une grande douleur, 
il est vrai, avait déposé en eux un fond de lie : la mort d’une ado- 
rable petite fille, enlevée trois ans auparavant par des convulsions. 
Que cela eût rendu Thérèse amère, il le comprenait trop, lui qui 
ne pouvait se consoler de cette perte, surtout depuis que la maladie 
de la jeune femme, et sa terreur d’élever un nouvel enfant pour 
le perdre peut-être comme l'autre, reculaient dans l'inconnu l’es- 
poir d’une nouvelle maternité. Pourquoi fallait-il seulement que ce 
grand chagrin, qui aurait dù les réunir dans une commune reli- 
gion, eût brisé entre eux un lien tenace, les laissât comme étonnés 
de se sentir seuls, face à face ? Une autre peine s’ajoutait pour lui, 
à celles-là : savoir sa sœur mal mariée, victime d’un viveur indigne 
qui la trompait et la ruinait. Mais quoi! si triste que ce fût à dire, 
tous ceux qu'il connaissait cachaient au cœur des plaies sem- 
blables, s’y accoutumaient, et aimaient quand même la vie, tant la 
soufirance est insupportable à l’homme. Jeunes encore, Thérèse et 
Jui ne pouvaient-ils être heureux ? 

Il ne lui appartenait pas de se rendre justice, mais d’autres la 
lui rendaient! Jacques Halluys passait pour un galant homme et. 
un noble esprit. Il portait un beau nom, son père étant ce savant 
jurisconsulte de l'empire, célèbre par ses travaux judiciaires, qui, 
au faîte des honneurs, membre du conseil d’État et de l’Académie 
française, ne s'était jamais départi de la simplicité et des vertus 
domestiques dont s’honoraient de père en fils les Halluys, vieille 
famille parlementaire de Lyon. Jacques n'avait pas été indigne 
de ce legs d'honneur. Quoique porté au rêve et à la paresse, son 
patrimoine restreint et son mariage modeste le forçant à s’ouvrir 
une carrière, il s'était, bien avant que l’héritage de sa tante d'Her- 
vines lui apportät la fortune et l'indépendance, successivement 
distingué comme avocat à Lyon, puis comme secrétaire-général 
de la préfecture de Bordeaux, enfin à Paris, comme chef du cabi- 
net du ministre de la justice, qui éiait alors son ami Ferrand (du 
Gard). S'il avait dà à la protection de ce dernier de remplir pen- 
dant quelques mois cette haute fonction, moins en professionnel 
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qu'enamateur éminent, le ruban rouge qu'il portait, à trente-six ans, 
n’en distinguait pas moins un mérite avéré. Depuis sa retraite, en 
une vie de libre travail et de dilettantisme plus conforme à son peu 
de goût pour l’action, ce même Jacques Halluys, après avoir été 
quelque chose d'important, demeurait quelqu'un d'élite, cher à ses 
amis, estimé dans le monde, recherché des meilleurs salons. Une 
femme plus difficile n’eût-elle pu s’en contenter? 

Le bruit léger du bouton de la porte et le soulèvement de Ia 
portière le tirèrent de ses réflexions; la nuit était tombée sans 
qu'il s'en aperçût. 

— Est-ce toi, Agnès? Lisette aussi? Entrez donc! 

— Comme il fait noir! fit une voix d'enfant. 


TL. 


Il balbutia : 

-— Je me suis fatigué à remuer tous ces livres, je dormais 
presque, je crois! 

Pourquoi dit-il cela? Craïignait-il la perspicacité discrète de sa 
sœur, et qu’elle interprétât défavorablement pour Thérèse sa réclu- 
sion d'homme seul, en cette ombre de crépuscule qui s’harmonise 
si traîtreusement, elle le savait, avec le charme cruel des retours 
que l’on fait sur soi-même? Il s'était levé, heurtant les meubles, 
tâtonnant pour éclairer, quand la même jolie voix d'enfant sup- 
plia : 

— Oh! laisse-moi faire la lumière ! 

… Et ajouta : 

— Je serai la fée! 

Il rencontra une petite main, la guida vers un bouton élec- 
trique, au mur. Sous le doigt frêle, comme par magie, deux 
globes-appliques de cristal jaillirent de l'obscurité, animant, de 
l'incandescence d’une torsade de platine, la vaste pièce égayée du 
haut en bas par des rangées de volumes, avec son petit balcon de 
fer ouvragé, courant à mi-hauteur, ses portières de l’Inde, sa 
table de travail monumentale encombrée de livres et de papiers. 
Au milieu de ce décor familier, ressuscité par elle, se tenait une 
étrange petite fille, aux cheveux de chanvre et d'or, vêtue en ve- 
lours souris, d’une longue robe anglaise qui, tombant jusqu'aux 
talons, lui donnait un air de princesse ou de fée. Elle souriait d'un 
mystérieux sourire pâle; et levant haut les mains, elle semblait 
prête à les claquer, dans un ravissement contenu et que la ré- 
flexion paralysait déjà! 

— Oh! c’est si beau, de voir clair! déclara-t-elle rêveusement. — 
Elle détestait l’ombre, attirée comme les papillons par toute 
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flamme : le rayon de soleil entré par la fenêtre, le rond jaune des 
lampes, les braises rouges. Elle n'aurait pu dormir, sans veilleuse 
à côté de son lit. 

Jacques la caressa, cette nervosité précoce le touchait et l’in- 
quiétait ; en relevant la tête, il rencontra le regard et le sourire 
d'Agnès : ils étaient si douloureux qu’il s’en voulut d’avoir pensé 
égoïstement à ses peines, quand sa sœur était si à plaindre. Était-ce 
le cours de ses propres pensées, un de ces attendrissemens subtils 
que nous cause on ne sait quoi de furtif et d’éloquent dans un 
silence, un air de visage, un pli de vêtement ? Fut-ce parce que ses 
yeux s’attachèrent sur les mains d’Agnès, des mains dont la nudité 
maigre faisait peine, sans bagues aux doigts ni bracelets aux poi- 
gnets, comme une veuve? Était-ce cette robe noire et simple, qu’il 
lui voyait depuis huit jours, et qu’elle portait le soir de son arrivée, 
quand, s’enfuyant de Marseille avec Lisette, elle était venue se ré- 
fugier auprès de lui et implorer son appui? Ce fut tout cela sans 
doute, et cet excès de pitié qu’on ressent pour les autres lorsqu'on 
est soi-même malheureux. Il lui tendit fraternellement la main; 
elle se jeta dans ses bras et s’y blottit, en un grand besoin de con- 
solation, et lui, la baïisant aux cheveux, sentait battre contre sa 
poitrine, à grands coups, ce pauvre cœur de femme. Domptant 
ses nerfs, sans quoi elle eût pleuré, elle se reprit bien vite, à cause 
de l'enfant; il était temps : Lise fixait sur sa mère des yeux péné- 
trans, d’une sagacité extraordinaire pour une fillette de six ans ; sa 
fine bouche, en se crispant, allongeait l’ovale de sa figure. 

Jacques fit diversion : 

— Tiens, Lisette, voilà les beaux livres que je t'ai promis. Viens 
les voir là, sur ma table! 

Il étala de grands albums dorés et gaufrés, aux gravures de luxe, 
en ajoutant : 

— Ils sont à toi, je te les donne. 

Elle ne dit pas merci, trop ravie ; mais elle devint toute rose, et 
se penchant sur la main qui lui ouvrait les livres féeriques, la 
baisà. 

— Chérie! fit-il, 

Ce qu'il ne dit pas, c’est qu’il avait réservé ces albums, jadis, 
pour la petite disparue, sa Fancy, quand elle serait grande. Grande? 
Pauvre doux baby! Elle venait d’avoir trois ans, la veille de l’af- 
freux soir où les convulsions la prirent. Il revoyait encore sa robe 
rose, SOn Corps menu et sa drôle de figure éveillée ! Lisette la lui 
rappelait, sans ressemblance nette, d’un lointain air de famille, 
comme un pastel effacé. 

— Oh! pourquoi?.. protesta Agnès, touchée et fichée du irop 
beau cadeau, sans soupconner la valeur de souvenir que son frère 
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y attachait. Mais il la fit taire en l’attirant affectueusement dans un 
fauteuil, près de lui. 

— Tes névralgies, pauvre sœur | 

Elle soufirait, depuis huit jours, d’atroces douleurs faciales, 
ayant pris froid dans l’express, cette nuit de cauchemar où, le 
visage à la portière et souffleté par le vent, elle avait vu fuir une 
campagne de ténèbres, des gares, des feux, une déroute folle de 
choses et d’êtres inconnus, tandis que Lisette enveloppée au chaud 
dormait, dans le fond du wagon. Certes, elle avait beau souffrir 
maintenant, aucune torture physique, pas mème l’agonie durant 
laquelle elle avait mis son enfant au monde, ne pouvait se com- 
parer à ce qu’elle avait éprouvé là, seule, consciente de l'irrépa- 
rable, revoyant tout, son mari surpris par elle, dans sa propre 
chambre d’épouse et de mère, avec une de ses amies, la meilleure, 
la plus chère! Et l’impudence ensuite de cet homme, ses négations, 
la traitant de visionnaire et de folle, se refusant à rompre avec sa 
maîtresse, voulant continuer de l’imposer à sa femme ! Elle ne se- 
rait jamais partie, sans ce suprême outragel! Aurait-elle pardonné? 
Peut-être, devant un sincère repentir ; elle l'avait tant aimé, elle 
l’aimait encore, quoique se répétant tout bas : « C’est fini! bien 
fini! » Elle tressaillit, s’arrachant à ses pensées, et répondit, après 
Coup 

— Pardon! Je te remercie, je crois que je pourrai paraître à table. 

Car elle n’avait pu déjeuner avec eux, ni diner, la veille. 

Il lui en sut gré, et dit : 

— C'est gentil de ta part, surtout pour Louise Rambert, qui ne 
se sentira pas trop seule, si tu es là. Elle t’aime beaucoup, la pauvre 
femme ; et elle est si à plaindre, avec ses trois garçons, aucune res- 
source, le vide que fait autour d’elle la mort de son mari. Tu l'as 
peu connu, Achille Rambert? Un camarade de pension à moi, un 
toqué, non sans mérite, ruiné dans les affaires, un de ces hommes 
qui brassent des idées à enrichir dix inventeurs et qui meurent 
sur la paille. En faisant diner Louise avec nos cousines Dunlop, 
j'espère, ou plutôt, Thérèse compte les intéresser à cette infortune. 
Elles ont tant, tant d'argent, à ne savoir qu’en faire! Les cousines 
« Million, » les appelait-on dans la famille. J'avoue que j'aurais pré- 
féré.. Quoique donnant beaucoup aux couvens, aux hôpitaux, aux 
misères particulières, il y a, dans leur étroitesse d'esprit et leurs 
préjugés bourgeois, quelque chose qui me révolte! 

Elle objecta timidement : 

— Il faut leur savoir gré de ce qu’elles font, il y a tant de riches 
qui ne donnent rien aux pauvres | 

Lisette leva les yeux de dessus ses albums et déclara : 

— Petite maman, elle donne toujours! Avant-hier, nous avons 
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rencontré un petit homme coupé en deux dans un bol de bois ; il 
courait vite, vite, vite ; et tu aurais dit que c’étaient ses pieds, parce 
qu'il avait les mains dans des gros sabots qui faisaient toc! toc! par 
terre. Maman lui a donné deux francs! 

Ils s’égayèrent silencieusement , toute naïveté qui leur montrait 
Lisette pareille aux enfans de son âge, et très petit être encore, leur 
faisait plaisir. Sa mère la reprit doucement, pour la forme : on ne 
devait pas raconter ces choses-là ! Mais Jacques sourit à sa sœur, 
il la savait si tendre à toute misère. 

— Oh!toil.. dit-il, et son geste compléta sa pensée. 

Il reprit : 

— Te rappelles-tu, à Lyon, ces pauvres qui venaient le samedi 
frapper à la petite porte de notre vieille maison, à la porte « sou- 
pière, » près des cuisines ? On leur distribuait du bouillon et de 
la viande. Comme notre père était bon pour eux ! Que de fois tu 
l’accompagnais dans les quartiers ouvriers wisiter les malades! 
Je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup d’hommes aussi foncière- 
ment bons que lui. Ah ! s’il avait vécu plus longtemps !.. 

Elle hocha la tête, gravement. Bien souvent cette pensée leur 
était venue que leur vie aurait pu s’orienter d’une façon différente, 
M, Halluys vivant, pouvant les éclairer de sa sagesse et de son 
expérience. Qui sait si Agnès aurait épousé le commandant d’Elbé, 
et si Jacques n’eût pas rencontré une autre jeune fille dont il se fût 
épris? 

— Et notre vieille maison ! répéta-t-il., Que de fois pendant mon 
séjour en Italie, mon souvenir s’est reporté sur elle, plutôt que vers 
notre petit hôtel de Paris, trop fraîchement meublé, trop peu nôtre 
encore pour m'être bien familier. Mais elle ! Je la revoyais telle 
qu'avant notre mariage ; si vénérable avec son grand escalier de 
pierre blanche, ses paliers nus, son large et ses aises de province, 
ses chambres carrelées où l’on avait toujours froid, ses recoins et 
ses cabinets noirs qui nous faisaient peur quand nous étions en- 
fans ! Les arbres centenaires donnaient au jardin étroit une ombre 
si fraîche, derrière les murs hauts comme des murs de couvent; la 
longue allée de hêtres pourpres, tout au bout, avait l’air d’une voie 
de retraite, pour des méditations jansénistes. Et les hirondelles, qui 
de mères en filles faisaient leurs nids dans les greniers. Et dans la 
salle à manger, les antiques portraits de famille, ces grandes per- 
ruques de magistrats et de présidens à mortier, ces bonnets carrés, 
ces robes noires ; et les visages de mesdames les présidentes, —les 
unes sévères et blêmes comme de vieux juges, les autres, femmes 
de cour, avec du rouge et des mouches; et surtout ce Latour qi 
désigna dans le fond de la pièce un portrait à bordure de vieil or) 
où s'éternise, avec la mystérieuse survie des pastels de Latour, 
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notre illustre arrière-grand-oncle, le marquis d’Argens, chancelier 
et garde des sceaux sous Louis XV; ah! que de fois me suis-je rap- 
pelé tout cela, depuis que cette maison où tant des nôtres ont vécu, 
joui et souffert, où nos grands-parens et nos père et mère sont morts, 
a cessé de nous appartenir et est tombée à des mains étrangères ! 

Il s’arrêta : Agnès pleurait, sans secousse et sans bruit, de ces 
larmes douces comme en tirent la mélancolie du passé et la beauté 
des choses qui ne reviendront plus. 

— Chère sœur, balbutia-t-il attendri, oh! je n’ai pas voulu... Moi 
qui ravive |... 

Mais elle lui fit signe de n'avoir pas de regret, de ne point faire 
attention à elle, et ses larmes coulant toujours semblaient la dé- 
tendre et la soulager. 

Il se reprocha pourtant d’avoir évoqué ces souvenirs, ils lui coù- 
taient trop à lui-mème. Il était trop vrai qu'après la mort de 
M" Halluys, ils avaient dû vendre la maison et le jardin dont ils 
héritaient par moitié. De grand cœur, malgré la vive opposition de 
Thérèse, il aurait cédé sa part immédiate de possession à Agnès, 
pour qu’elle conservât cette demeure et revint un jour l’habiter, 
continuant la tradition de famille ; mais M. d’Elbé, à court d'argent 
pour ses folies ruineuses, s’y était refusé et avait exigé le partage 
immédiat, se souciant peu de cette glacière et de ces arbres à cor- 
beaux, comme il appelait le tout. Riche, Jacques l’eût désintéressé 
en rachetant la part de sa sœur et en conservant l'immeuble, mais 
sa fortune ne le lui permettait pas ; d’ailleurs Thérèse, qui jusque-là 
avait souftert de vivre entre ces murs, au feu et à la table de sa 
belle-mère, n’eût pas supporté l’idée d’y demeurer plus longtemps : 
aussi, approuvant son beau-frère, avait-elle poussé de toute son in- 
fluence à la vente. Elle était lasse de Lyon, et le mirage de Paris 
l'attirait, C’est pour lui plaire que Jacques, lié alors avec le préfet 
Ferrand, auquel il avait fait gagner un important procès de succes- 
sion, avait accepté de le suivre comme secrétaire-général à la pré- 
fecture de Bordeaux. Ferrand, depuis, jetant l’habit brodé, s'était 
fait politicien, et, au renouvellement de la chambre, avait été élu 
député dans le Gard. Il n’avait pas oublié la façon dont son ami 
avait contribué au succès de son élection, et, servant ainsi les vues 
de la jeune femme, il avait décidé les Halluys à venir s'installer à 
Paris. Leur amitié s’y était resserrée ; et quand le hasard d'une 
combinaison ministérielle eut amené Ferrand à accepter le porte- 
feuille de la justice, pour lequel, en dehors de sa réelle valeur, au- 
cune aptitude particulière ne le désignait, il avait été bien aise de 
prendre pour chef de cabinet un homme dont il connaissait la 
puissance de travail et la faculté d’assimilation. 

Les événemens auraient-ils tourné de la sorte si Jacques eût pu 
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conserver la vieille maison de Lyon? N’y serait-il pas resté, continuant 
sa carrière d'avocat si brillamment commencée ? Non pourtant! Ilse 
l’avouait. Vibrant et impressionnable à l'excès, il sentait déjà, 
lorsqu'il y avait renoncé, la fatigue de ce métier qu'il prenait trop 
au sérieux pour n’en pas être surmené. Ne défendant que des causes 
justes, où il mettait moins d'amour-propre que de passion géné- 
reuse, incapable de se donner à demi et de se contenter d’une rhéto- 
rique banale, ayant la fièvre quand il plaïdait, ne parvenant pas à 
se blaser sur les rigueurs de la loi et les injustices de la chicane, 
plein de pitié pour les misérables, facilement hanté par l’obsession 
cruelle des visages, des incidens d'audience, des répliques aigres, 
étouffant dans l’air épais des salles publiques, très probablement 
sa santé eût exigé, après quelques années de cette surexcitation ner- 
-veuse,qu'ilrenonçcâtaubarreauouque, par impossible ,ilcessâtd’être 
lui, dédoublôt son caractère et son âme. De cette époque, et ensuite 
de son passage dans l'administration, non moins absorbant, et grevé 
en outre de cette responsabilité si lourde aux Scrupuleux, il lui était 
resté pendant plusieurs mois une sensibilité à vif, presque mala- 
dive, que l’hydrothérapie avait dû combattre. L'héritage de sa 
tante était venu à point pour lui donner la détente d’esprit et 
le repos indispensables. Malheureusement, car tout se paie, la 
richesse, entraînant avec elle l’oisiveté, lui avait apporté cet ennui 
qui naît de la satisfaction des désirs matériels et de l'excès du bien- 
être. Et Jacques, que son tempérament inclinait déjà à la mélan- 
colie, bien qu'il n’eût pas encore eu le temps de s’ennuyer beau- 
coup dans sa nouvelle fortune, traversait parfois, comme en ce 
moment, de véritables accès de spleen. Peut-être aussi l'existence de 
Paris, si séduisante par ses ressources de musées, de théâtres, 
mais si lassante par sa trépidation un peu vaine et son gaspillage 
de temps à des menus riens, lui convenait-elle, au fond, aussi peu 
qu'à Thérèse ; car jamais il ne l'avait vue, à Paris, vraiment calme 
ni heureuse. Que ne pouvait-il, avec ses goûts d’étude et d'intimité, 
vivre à la campagne, entouré de livres, de chevaux, de chiens, du 
confort de la grande propriété ? Toujours il avait caressé ce rêve, 
d'habiter non-seulement l'été, mais aussi l'hiver, les Flouves, le 
château et les terres à lui laissés par M®° d’'Hervines ; mais Thé- 
rèse !.. Ces vagues et pénétrans regrets, que tout homme porte en 
soi pour la vie, mal faite, autre que celle qu’on aurait aimée, ces 
regrets stériles, le souvenir de la vieille maison de Lyon les domi- 
nait, de son image couleur du temps, grise, passée et charmante. 
Agnès, pendant le long silence qui avait accompagné leurs ré- 
flexions, avait essuyé ses yeux et souriait de nouveau, avec une 
grâce dolente. Jacques la contempla tendrement. Il examina ce 
visage changé, joli autrefois, presque enlaidi à présent par le cha- 
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grin, mais qui conservait l'expression d'une divine bonté et le 
charme fuyant d’yeux bleus, un peu brouillés de myopie. Que de 
choses ils disaient, ces yeux, des choses dont elle et lui compre- 
naient qu'il valait mieux se taire encore, au moins de quelques 
jours, de peur de ranimer une trop cuisante douleur. Si violent, 
du reste, avait été pour Agnès le coup de son malheur, qu’elle en 
restait endolorie, en cet état d'accablement mental et de demi-tor- 
peur qui suit les grands ébranlemens. 

Mais, s’il n’osait rien dire, une haine sourde, d’élans courts et 
aigus, lui élançait le cœur envers l'homme qui faisait souffrir sa 
sœur. Il le détestait encore plus, de le sentir d’autre âme et 
d’autre race que lui, au physique et au moral, hercule gymnaste, 
prévôt de salle d'armes, cavalier casse-cou, un de ces êtres aux 
appétits destructeurs,, dont l'intelligence ne sert qu’au mal, spiri- 
tuel pourtant, aimable quand ses intérêts l’exigeaient, et doué 
d'une de ces séductions d'homme à bonnes fortunes, qui lui fai- 
saient pardonner béaucoup par les plus rigoristes vertus fémi- 
nines, ce n’était pas là, même, une des raisons qui avaient le 
moins enragé Jacques, de constater l’indulgence de Thérèse pour 
son beau-frère. Bien qu'ils se vissent peu, M. d’Elhé s'était tou- 
jours montré, auprès d'elle, d’une galanterie cavalière, pas assez 
libre pour qu'elle manquât de correction, assez pourtant pour 
laisser percer la tare intime de son être, une tare qui apparaissait, 
de façon presque matérielle, dans son sourire à belles dents de 
loup, et un certain clignement d'œil, par lequel il semblait, der- 
rière son monocle, vous rendre complice de ses paroles où de ses 
actes : un de ces petits tics déplaisans, pour lesquels on prend un 
individu en grippe, autant que pour les répulsions morales les 
plus fondées! 

Mais le moyen de dire cela à la femme de cet homme, et à quoi 
bon, devant le mal fait et irréparable? Qu'elle se reprit, qu'elle res- 
pirât, qu’elle sût où en étaient son cœur et sa volonté, ce qu'elle 
jugeait à propos de faire! Il ne la contrarierait en rien, qu'elle 
crût devoir pardonner et reprendre la vie commune, ou qu'elle 
exigeât une séparation et lexdivorce. Il ne l’influencerait même pas, 
bien qu’il penchôt pour cêtte dernière solution, tant son aversion 
pour M. d’Elbé était vive et tant il augurait mal de l'avenir. 

— Mon Dieu! dit tout à coup Agnès s’arrachant à l'espèce de 
bien-être triste qu’elle goûtait auprès de son frère ; quelle heure 
est-il? 11 faut pourtant s’habiller! Lisette! 

— Elle dort, dit Jacques. Pauvre mignonne ! 

Elle s'était endormie, en eflet, entre deux images ; et ses cheveux 
répandus d’un seul côté s’étalaient, d'ors différens et pâles. 

TOME CxvuI. — 1893. 2 
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Il ajouta : 

— C'est dommage de la troubler. Laisse-la dormir. Elle n’en 
sera que plus éveillée pour le diner. 

A la regarder, son cœur se gonflait d’une amère et inexprimable 
tendresse; en songeant que sa fille à lui aurait pu être là, à cette 
place, il soupira. — La vie! La vie!.. Une main pressa la sienne ; 
Agnès à son tour, en cette furtive étreinte, le comprenait et le 
plaignait. Il tourna la tête, se devinant seul; elle avait disparu. 
Lisette dormait toujours, un peu blême sous la lampe, une longue 
ride fine en travers de sa bouche. La fragilité de ce visage, de ce 
délicat petit Saxe l’effraya. 

— Mon Dieu! soupira-t-il; et l'impuissance de n’ètre qu’un 
homme, limité dans ses désirs et ses moyens, faible dans son cœur 
et sa volonté, soumis à la vie et à la mort, lui fit tendre les poings, 
douloureusement, s’étirer à vide, Me l'étrange atmosphère de 
malaise qui flottait autour de lui; tant IS que croissait en lui, de- 
puis son retour à Paris et le changement d’attitude de Thérèse, 
une appréhension inexplicable, ke 


III. 


Il regarda sa montre, elle marquait sept heures vingt. Il ne la 
remit pas tout de suite dans son gousset, hypnotisé, pendant 
quelques secondes, par le cadran blanc cerclé d’or et la finesse 
des aiguilles. Très vieille, car il la tenait de son grand-père pa- 
ternel, plate comme un écu, d’or clair guilloché de volubilis et de 
feuilles, sa courte chaîne alourdie de breloques et d’une bague 
énorme, qui ne pouvait aller qu’à un doigt de géant, cette montre 
lui était précieuse, faisait partie de ces objets familiers qu’on aime 
presque autant que des êtres. Elle avait été mêlée aux grands 
actes de sa vie, sa première communion, son mariage. Bien sou- 
vent, interrogée la nuit, elle avait sonné les heures à son insomnie 
ou à celle de Thérèse, d’un timbre délicieux et félé. Elle avait 
résisté aux mauvais petits hasards qui pouvaient fausser ou briser 
ses ressorts délicats, et continué à marcher, même ce jour où Phi- 
lippe Destelle, la tournant entre ne l'avait laissé tomber 
sur le parquet, par une de ces maladresses inexplicables pour les- 
quelles on ne trouve pas d’excuse et qu’on ne sait comment expier, 
parce qu'elles tiennent vraiment de l’absurde, feraient croire au 
sortilège de taquins esprits invisibles, dans l'air. 

Irevoyait la figure consternée de Philippe, troublé au point qu’il 
avait dû le rassurer en lui faisant écouter le tic-tac. 

— Tu vois, elle marche! avait il dit. 

Destelle avait-il eu peur, Superstüitieusement, que leur’ affection 
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se fêlât, au heurt de cet objet vivantet fragile, si cher à son posses- 
seur que sans doute, et malgré lui, il aurait gardé une rancune 
involontaire à qui l’en aurait privé ? Si bizarre et exagéré que püût 
sembler un tel pressentiment, Philippe l’aurait-il éprouvé s’il ne 
reposait sur quelque chose de vrai, d’intimement profond en sa 
perplexité mème? Certes, elle marchait encore, leur amitié , 
comme la fine montre résistante ; mais le choc, même sans contre- 
coup immédiat, suscitait l’idée d’un risque couru, la vraisemblance 
d'un accident irréparable? Eh bien, dans leur amitié, S’était pro- 
duite cette sensation d’un brisement possible, accompagnée de ce 
malaise qui entoure les choses mal expliquées, équivoques. Jacques 
avait ressenti cela, lorsque, au plus fort de son anxiété (Thérèse 
venait de s’aliter), Philippe, dans ce même hall, un soir comme 
celui-ci, à peu près vers la même heure, lui avait annoncé son dé- 
part pour Washington; léministère des affaires étrangères l’en- 
voyait là-bas, comme chargé de légation! 

Pourquoi ces parole aient-elle douloureusement surpris? 
Qu'y avait-il là de si inattendu? À son retour de Gonstantinople, 
où il remplissait les fonctions de secrétaire d’ambassade, Philippe 
avait retrouvé Jacques, dont il avait été l'ami, le compagnon d'é- 
tudes et de plaisir pendant leurs études de droit, à Paris; l’éloi- 
gnement n'avait pas interrompu leurs relations, ils avaient continué 
à s’écrire, de loin en loin ; c’est donc tout naturellement que, pré- 
senté à M°° Halluys, à laquelle il n'avait pas déplu, il avait vécu 
dans l'intimité du ménage pendant le congé de santé de six mois, 
prolongé de trois mois encore, qu'il avait obtenu ; maintenant il lui 
fallait reprendre sa carrière et aller où on l'envoyait: en quoi cela 
sortait-il du commun de la vie? 

Et cependant Jacques avait tressailli, comme au choc d’une nou- 
velle trop brusque et d’un procédé trop libre. Sachant que Philippe 
espérait être envoyé à Vienne, était-ce que cette expatriation, en 
Amérique, le saisissait par son imprévu? S’était-il imaginé, peut- 
être à tort, que Philippe lui annonçait cela sans assez de regret, 
en homme qui en a pris son parti et juge superflu de s’attendrir? 
Ou bien, tout simplement querses nerfs le rendissent trop sensible, 
hors de propos, et qu'il so@ffrit de la coïncidence fortuite qui le 
condamnait à voir s'éloigner son meilleur ami, alors que l’état de 
sa femme l’inquiétait cruellement, un état assez grave pour que le 
docteur Rousselot vint deux fois par jour et s’effrayât des pertes de 
sang qui suivaient l’accident! Certes, ses préventions en un tel 
moment avaient dù être injustes : il aurait voulu seulement voir 
plus d'émotion à son ami, plus d'intérêt pour la malade. Il lui avait 
semblé aussi que Destelle lui cachait quelque chose, qu'il fallait un 
motif secret à ce départ arrêté de la veille au lendemain, si prompt 
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que Philippe avait refusé de l’attendre, s’excusant sur la nécessité 
de prendre cinq jours après le transatlantique, alors que Jacques 
offrait de l’accompagner au Havre, pour le départ suivant, si la 
santé de Thérèse le permettait. Au reste, les raisons de son éloi- 
gnement étaient fort bien justifiées : la nécessité d'accepter un 
poste plus avantageux, de profiter du bon vouloir du ministre, la 
chute probable du cabinet devant reculer ensuite bien longtemps 
sa nomination, Et Jacques avait pensé : « Tout cela est vrai, mais 
il ne me dit pas tout! » 

Non qu’il prétendiît à une confiance absolue de la part d'un être 
aussi discret sur sa vie de cœur que l’était Destelle, les meilleures 
amitiés ne sont pas les plus expansives, mais un mot vague, un 
sous-entendu échappé lui auraient mieux fait comprendre l'urgence 
de ce départ, par exemple, si Philippe avait laissé supposer qu'il 
voulait s’arracher à un amour malheureux ou rompre avec une 
liaison ancienne? Mais il avait gardé le” silence; et Jacques le 
revoyait, soucieux, debout près de la cheminée, ayant pris dans 
une coupe, par contenance, la montre et en examinant curieuse- 
ment les breloques, comme s’il ne les avait jamais vues; tout à 
coup ses doigts avaient molli; la montre lui était échappée. En se 
précipitant pour la ramasser, sa main tremblait et il paraissait 
tout ému. 

Jacques l’avait rassuré (il entendait encore le son de ses pa- 
roles), et il avait ajouté : 

— Ce n’est rien, le verre est fendu seulement ! 

Pourquoi ces détails lui revenaient-ils à l’esprit, sans raison, 
par une de ces associations d’idées disparates que tire un fil invi- 
sible? Rien de plus simple ; le vieux bijou, qu’il venait de regarder 
un peu plus attentivement que de coutume, lui avait rappelé divers 
souvenirs et celui-là surtout, qui faisait date dans sa petite exis- 
tence mystérieuse de bête d’or, au cœur battant vite et bas, de 
bête qui avait si souvent intrigué Lisette, forçant son oncle à lui 
faire entendre le tic-tac, lui demandant : 

— Elle vit, n'est-ce pas? Elle vit? 

— Oui, c'est tout simple, tout simple! se dit-il, mécontent pour- 
tant de ce mot qui n’expliquait rien, Car, dans le mystère qui nous : 
enveloppe et l'inconnu qui nous régit, y avait-il vraiment une 
seule chose qu’il pût comprendre d’une façon claire et précise? 
Tout n’était-il pas, à la réflexion, également obscur, insondable, 
déconcertant à effrayer? Il vivait cependant, d’une manière presque 
machinale, se mouvait avec assurance, ordinairement, à travers les 
actes irréfléchis ou consciens, les pensées complexes et les sensa- 
tions infinies de la veille et du sommeil, comme si l'habitude avait 
paralysé en lui, autant que chez les autres, la stupeur légitime de 
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se sentir exister, et que remplir cette fonction fût l'acte le plus 
naturel et le plus banal du monde. Bien des fois cependant, le sur- 
naturel qui se dégage de nous, et de la réalité ou du mirage des 
êtres et des choses qui nous frôlent, le troublait d’une angoisse 
confuse et incertaine, comme ce soir. Et il n’était pas jusqu’au 
sommeil de l’enfant, sous la lampe, cette forme de l’immobilité et 
de l’anéantissement suprêmes, qui ne lui fissent sentir plus étran- 
gement quel cauchemar singulier, indubitable et réel il vivait, par 
le fait même qu'il vivait! 

On grattait à la porte. 

— Entrez! cria-t-il, pensant que ce fût Antoine, le vieux valet 
de chambre qu'il avait gardé à son service, en mémoire des ser- 
vices rendus par lui pendant vingt ans à M. Halluys père. Comme 
on n'entrait pas, il alla ouvrir : ce n’était que Syb, la petite chienne 
noire de Thérèse. 

— Ah! Sybl c'est vous? Je pensais justement à votre maître. 
Entrez, Syb! 

L'intelligente bête frétilla de la queue en se dressant sur ses 
pattes afin de se faire caresser. Encore un trait d'union, un lien 
de pensée entre lui et Destelle! Ce dernier, quelques semaines 
avant de partir, voyant M°* Halluys follement engouée de l’animal, 
l'avait priée de bien vouloir l’accepter. Syb s'était très bien en- 
tendue avec sa nouvelle maîtresse, toute la maison l’avait adoptée, 
et, pendant l'absence de ses maîtres, elle était restée à Paris avec 
M. Forget, qui, en dépit de l’indiférence habituelle des vieillards 
pour toute intrusion nouvelle, s'était attaché afflectueusement à 
elle. C'est qu'aussi ce n’était pas une chienne ordinaire que 
M'° Syb; mais presque une personne, discrète, pudique, tendre, 
reconnaissante, comprenant tout à demi-mot, ne gênant jamais, 
toujours gracieuse. Jacques, qui l’aimait beaucoup, au point, 
quand elle reposait sur ses genoux, de rester immobile et de gar- 
der une position incommode plutôt que de la réveiller, avait peine 
à comprendre que Destelle eût pu se séparer d'elle. 

— C'est cela, Syb, gardez Lisette pendant qu’elle dort et que je 
fais ma toilette. 

Cette occupation lui rappela que Thérèse boudait; c'était elle 
qui préparait d'ordinaire ses affaires, lui évitant la crispation de 
mettre des boutons aux poignets et au plastron de chemise; mais 
elle l’abandonnait à lui-même, les jours d’hostilité, par une pué- 
rile rancune qui lui eût paru plaisante s’il ne sentait derrière un 
dédain dont il souffrait plus encore dans sa tendresse que dans sa 
dignité, quoiqu'il ne pût, au fond, s'empêcher d’en rire. 

Il se surprit, quelques instans après, à penser encore à Phi- 
lhippe ; à ce moment, la grande glace de son cabinet de toilette lui 
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renvoyait son image en pied; et avec cette complaisance involon- 
taire qu’on met à se regarder, il détaillait de haut en bas sa sil- 
houette d'homme encore jeune, fin de taille et distingué, son visage 
un peu fatigué, au nez droit, aux yeux gris, à la bouche épaisse 
sous la moustache, un visage qui montrait le contraste d’un front 
de penseur et d’un menton de voluptueux, une sorte de douceur 
inquiète dans l'expression, avec un mélange de franchise et d’in- 
décision qui avait une grâce particulière. Ses attaches minces, la 
blancheur de ses mains, et le grain ferme et doux de sa peau attes- 
taient une supériorité de race. Il laissait deviner, en ses mouvemens 
sobres et contenus, l’élasticité de ces tempéramens nerveux dont 
les ressorts plient sans se rompre et se redressent avec vigueur. 
La seule chose qui affligeait sa coquetterie, c'était de voir blanchir 
de bonne heure ses tempes. On grisonnait tôt dans sa famille, son 
père à quarante ans était tout blanc. En revanche, il mira dans la 
glace ses dents petites, dures et éclatantes, de vraies dents de 
femme. C’est alors que, par une comparaison rétrospective, il 
s'était représenté Philippe, grand, fort, avec son teint de gitano, 
ses cheveux frisés en bonnet d’astrakan, le blanc de ses yeux, la 
courbe de son nez, son air d’audace et l’étrangeté de son sourire 
un peu fou qui montrait les dents comme pour mordre. Parexemple, 
s’il emportait sur Jacques pour le dru et la noirceur des cheveux, 
il lui cédait à l'égard des dents ; les siennes exigeaient des soins 
constans, il en souffrait par rages intermittentes, et l’une d'elles 
jaunissait, de façon apparente, au milieu des autres. M°° de Jon- 
quiers, une amie de Thérèse, en avait fait un jour malignement la 
remarque, bien digne d’une femme. Mais, en revanche, les admi- 
rables veux qu'avait Philippe ! — Des yeux de hibou! disait encore 
Me de Jonquiers ; mais non, des yeux pareils, plutôt, à ceux des 
grands dogues d'Ulm : larges et liquides, où la prunelle de charbon, 
nageant sur une huile d’or, s’attisait en braise, à la moindre étin- 
celle. Ces yeux, phosphorescens d'intelligence, et qui étaient l’âme 
de Philippe, on ne pouvait se les rappeler sans ressentir l'espèce 
de malaise qu’ils vous causaient ; tantôt se fixant sur vous avec une 
pénétration ironique, tantôt regardant sans voir, brûlant à vide, 
d’autres fois si bons, si graves et si tendres qu'il était impossible 
de ne pas aimer l’homme qui attestait si indubitablement, par ce 
regard, la noblesse du cœur et l’élévation des sentimens. 

Et c’est bien là que la contradiction intime qui sépare souvent 
les pensées des actes avait le plus frappé Jacques. Il ne pouvait, à 
sa Connaissance, attribuer à Destelle une seule mauvaise action, 
qu'elle fût due à un vice ou à une passion; il le savait loyal et 
généreux, et avait appris, mais non par lui, des traits qui lui fai- 
sait grand honneur, Sa probité intransigeante n’avait rien de passif, 
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sa bonté n’était pas veule; il faisait son devoir virilement, non par 
entraînement religieux, moins encore par un de ces mysticismes va- 
gues qui étaient alors de mode dans les salons et se fondaient sur la 
pitié prônée par les romans russes ; il ne tirait que de lui-même, 
et d'un sens profond de délicatesse morale, ses raisons d'agir. Qui 
eût supposé qu'un tel esprit, érudit et lettré, ouvert aux beautés 
de l’art sous toutes ses formes, amateur passionné de musique et 
de peinture, se donnât le plus complet démenti en matière philo- 
sophique, pratiquant un pessimisme désenchanté, une négation 
absolue de laction et du libre arbitre, affirmant que rien n’exis- 
tait que des apparences vaines et des formes de rêve et de cau- 
chemar dont l’homme était le dormeur éveillé? Rien ne valait la 
peine d'être vécu, parce que rien n'existait, du moins tel que nos 
yeux le voyaient, que notre cerveau le concevait et que nos sens 
l'interprétaient. La perpétuelle dupérie des choses et l’erreur sur 
soi-même abusaient sans cesse le pauvre esprit humain. 1] fallait se 
coucner sur la berge et regarder couler le fleuve. Tout n'étant 
qu'illusion, les devoirs inventés par l’homme, les rapports SOCIAUX, 
les lois et les peines, les progrès dans l’art et la morale n'avaient 
pas plus de réalité que le reste. C’étaient « des mots, » comme 
dit Hamlet, rien que des mots! Les sciences, en creusant la ma- 
tière et en suscitant le mirage d’un bien-être plus grand dans 
l’ordre matériel, ne faisaient que reculer, sans l’approfondir, le 
mystère de l'Essence suprême. Le plus chétif et le plus misérable 
des êtres, parce qu’il avait conscience de sa misère et de son im- 
puissance, l’homme n’était qu’un peu de boue animée d’un rayon 
de soleil; il ne devait aspirer qu’à laisser fuir par tous ses pores 
sa courte vie et qu'à mourir; et encore ce mot n’avait-il pas grand 
sens, la maladie, la mort, le temps et l’espace n’existant point en 
eux-mêmes | — L’inconséquence d’une théorie de laisser-faire et de 
laisser-aller qui aboutissait logiquement à la satisfaction des instincts, 
refrénés seulement par la peur des lois, tandis que, dans la pratique 
journalière, Destelle agissait comme s’il était fermement CON vaincu 
de l'existence et de la nécessité du devoir, cette inconséquence, 
Jacques l'avait bien aperçue ; et, cependant, rassuré par la mora- 
lité native de son ami, s’abandonnant à l'écouter avec la confiance 
qu'on a quand on aime et qu’on admire, il avait, tout en les jugeant 
dangereuses, subi le charme engourdissant et dissolvant d'idées 
que Philippe savait exprimer avec une maturité d'esprit, une élo- 
quence amère et railleuse, une séduction incomparables! 
Peut-être, sans qu’il s’en doutât, ces idées influaient-elles trop 
sur lui, en ce moment même, contribuant à son spleen, accusant le 
malaise général de son esprit, cette inquiétude très particulière 
qu'il avait éprouvée, du jour où la fortune lui était échue. Passé 
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les premiers instans de joie égoïste, en ellet, les premières satis- 
factions de luxe ou de vanité, il avait senti cette inquiétude enfoncer 
en lui son épine aiguë, comme si la justice des choses voulait que, 
par une compensation salutaire, une autre responsabilité, d’autres 
soucis que ceux qu'il avait connus dans la médiocrité, pesassent 
désormais sur lui, qui obsédaient maintenant de questions pres- 
santes son âme honnête. Avait-il bien droit à la richesse? Saurait-il 
en ètre digne? N’était-elle pas lourde à porter, pour qui avait con- 
science de l'immense misère et voudrait se regarder comme le dis- 
pensateur des pauvres? Quelle injustice qu’il pût habiter un hôtel 
luxueux, se faire servir, ne manger que des choses exquises, alors 
que tant de vieillards, d’enfans et de femmes mouraient de faim? 
Le moyen d’être heureux quand il y songeait? Et avoir la triste cer- 
titude que tout son bien, le donnât-il sans en rien réserver, ne 
serait qu’une goutte d’eau pour tant de lèvres altérées !.. Aucune 
aumône, si large qu’elle fût, donnée par lui sous forme anonyme, 
car il détestait la générosité qui s’étale en réclame dans les jour- 
naux, ne satisfaisait son cœur; n’était-elle pas une partialité, une 
sorte d’injustice vis-à-vis de tant d’autres infortunes? Les seules 
satisfactions sans mélange qu’il eût lui venaient du bien qu’il pou- 
vait faire à des particuliers, par l'intermédiaire de M°° Poulet, une 
ancienne amie à lui, une adorable vieille fille raffolant des bêtes 
qu’elle recueillait et nourrissait, et des pauvres, pour lesquels elle 
était une sœur de charité. Avec elle, l’argent d'Halluys n'allait 
jamais aux faux mendians, aux industriels de la misère; d'un flair 
de policier, prenant elle-même tous ses renseignemens, parcourant 
Paris à pied et en omnibus, montant cinquante étages par jour, 
penchée sur bien des lits infects, elle personnifiait la divine Bonté, 
si touchante chez un vieillard, si attendrissante quand il s’y mêle 
un peu de ridicule dans la personne ; M'° Poulet était légèrement 
contrefaite, les épaules trop larges, et s’habillait sans goût. Mais 
les gens du peuple ne se laissaient pas arrêter à ces pauvretés; et, 
dans son quartier, où elle passait du soir au matin vêtue d'une 
robe grise de drap l'hiver et d’alpaga l'été, on l’avait appelée « la 
Sœur-Grise. » Et ce nom religieux lui allait si bien que Jacques se 
permettait quelquefois de l’employer vis-à-vis d’elle, avec une dé- 
férence taquine et affectueuse, Penser à elle, l’admirer et l'aimer 
de tout cœur était pour lui un sentiment réconfortant ; il se sentait 
honteux de valoir si peu, se trouvait petit à côté d'elle ; une simple 
pourtant, qui n’avait pas lu Schopenhauer et qui n'aurait guère 
compris, s’il s'était elforcé de le lui expliquer, pourquoi il restait 
si souvent enlisé dans une paresse de réflexion et d'analyse sté- 
riles, inutile aux autres et mécontent de lui-même, spectateur de 
la vie changeante et illusoire, et, comme Philippe le préconisait en 
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se gardant bien de le faire, couché sur la berge et regardant couler 
le fleuve! 

Comme il rentrait dans le hall, Syb, qui était couchée aux pieds 
de Lisette, dressa le museau et les oreilles, à un bruit si léger qu'il 
ne l'entendait pas. 

— Parions que c’est Rose, qui vient prendre Lisette ? 

C'était la jeune femme de chambre, en effet, une Lyonnaise au 
teint mat, fine et jolie, d’une élégance de manières au-dessus de 
sa condition ; elle rougit, toujours un peu intimidée en présence 
de M. Halluys, et dit: 

— C’est sa maman qui envoie chercher M'° Lise pour l'habiller! 

— Réveillez-la doucement, dit-il, avec la courtoise bonté qu'il 
marquait aux domestiques, et particulièrement à Rose et à sa sœur 
Blanche, car ces deux jeunes filles n'étaient pas nées pour servir; 
la mort de leurs parens, de petits bourgeois ruinés, mais très 
honorables, les avait réduites à cette nécessité, et par bonheur 
pour elles, Thérèse, — à qui son mari sut gré de cette bonne ac- 
tion, — les avait recueillies, au moment où, littéralement à la rue, 
elles ne savaient que devenir. Chez les Halluys, elles trouvaient 
des gages beaucoup plus élevés que de simples femmes de chambre, 
un service assez doux et des égards qu’elles n’eussent rencontrés 
nulle part. Thérèse s’était attachée à elles en raison du bien qu'elle 
leur faisait; Jacques, à qui tout visage indifférent ou hostile eût 
été insupportable, aimait à voir ces gracieuses figures; peut-être 
préférait-il Rose, bien que Blanche fût plus jolie : elles se ressem- 
blaient, d’ailleurs, au point qu’on les croyait jumelles. 

Il épia avec intérêt la petite scène du réveil de l'enfant, ses 
yeux encore troubles, son sourire indécis, son corps s’abandon- 
nant dans les bras de la jeune fille. Il souriait aux paroles de Rose, 
en même temps que son regard, l’enveloppant, suivait la cam- 
brure de ce corps souple; certes, aucune pensée équivoque ou 
précise de mal n’accompagnait cette contemplation, et cependant 
il s’y joignait un plaisir qui, pour être désintéressé, ne s’en nuan- 
çait pas moins de cette très légère et inconsciente sensualité qu’é- 
veille, chez tout homme jeune et sain, le fantôme féminin par son 
attitude, son sourire et sa grâce, qu'il s'agisse d'une inconnue 
dont la robe tangue mollement sur le trottoir, d'une fraîche pay- 
sanne du marché, ou même de la femme de votre meilleur ami, 
nonchalamment assise dans une causeuse de salon. 

— Mes livres! s’écria Lisette de toutes ses forces, et elle les 
étreignait à pleins bras, pour les emporter, dans un eflort dispro- 
portionné avec sa faiblesse. Rose se chargea des albums et l’em- 
mena, Syb les escortait. 

— Ah! fit Jacques d’un ton de regret, les dames Dunlop ne 
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peuvent pas supporter les bêtes; ne laissez pas Syb entrer au sa- 
lon de la soirée! 

La chienne le regardait, comprenant qu’on parlait d’elle; il la 
caressa : 

— Oui, Syb, j'en suis désolé, mais c’est comme ça ! 

Et il laissa la femme de chambre et Lise prendre l’avance dans le 
corridor, pour ne pas descendre sur leurs talons. 


IVe 


Au salon, M. Forget, très correct en son habit noir, la rosette 
rouge piquée à la boutonnière, lisait le Temps en éloignant le jour- 
nal de tout son bras, comme l’exigeait sa vue presbyte. Ce main- 
tien le campait droit et avec ses cheveux blancs, sa moustache 
militaire et son teint pâle, il avait belle allure encore; son faux 
air décidé surtout, qui tenait à son habitude du monde, imposait 
aux gens et même à Jacques, bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur la 
faiblesse presque craintive de son beau-père. Il lui demanda, fai- 
sant allusion à la dernière séance de la chambre : 

— Vous lisez le discours de Ferrand ? 

— Non, je... parcourais un article sur les ventes de l'hôtel 
Drouot, dit le baron, dont la manie de collectionneur s’adonnait 
particulièrement aux vieilles faïences, un article fort bien fait, ma 
foi ! 

Il ajouta : 

— On ne le voit plus beaucoup, Ferrand? 

— Îlest si occupé, fit Jacques avec un geste évasif, il n’a guère 
le temps de voir que les gens qui peuvent lui être utiles! 

L'espacement de leurs relations l'avait un peu peiné, et surtout 
d'avoir cru comprendre que Ferrand l’enviait un peu, pour cette 
fortune soudaine qui le rendait à l'indépendance. 

— Oh! mon Dieu! fit-il conciliant, j’admets bien. 

Une porte s’ouvrant brusquement lui coupa la parole; Thérèse, 
dans tout l'éclat de ses épaules blanches et la lumière de sa robe 
rose, fit irruption, fébrile, la tête haute et du défi dans les yeux. 

— Bonsoir! fit-elle moqueusement, en se penchant sur son père, 
qu’elle effleura au front, sans appuyer, à cause du carmin qui 
avivait ses lèvres. 

Un imperceptible fard de crème et de poudre rehaussait aussi 
le brillant de nacre de son visage, elle sentait frais et bon l’eau 
du bain, et sans qu’on püt dire en quoi, de ses épaules, de ses 
petits souliers découverts, de ses bras long gantés, de la façon 
dont sa robe l’habillait, moulée du corsage et libre de la jupe, 
épousant visiblement les lignes de la marche ou du repos, quelque 
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chose de hardi, et dont elle sauvait le risqué à force de charme 
impérieux, émanait d'elle qui devait, Jacques en eut l'intuition 
jalouse, agacer voluptueusement le cœur de ceux qui l’auraient 
vue ainsi. Elle le regarda sans lui rien dire, mais, sans doute, elle 
lut dans ses yeux qu’il désapprouvait qu’elle se fût faite si inso- 
lemment belle, pour les cousines Dunlop et la pauvre Jeanne Ram- 
bert, car elle dit à M. Forget: 

— Comment trouves-tu ma robe ? 

Il répondit : 

— C'est à votre mari qu'il faut le demander, madame ! 

Et il se remit à lire le Temps, en une attitude d’abstention vo- 
lontaire, parce qu’il n’aimait pas à se compromettre et qu'au fond 
il donnait presque toujours raison à son gendre. 

Elle le sentit et, tournant net les talons, alla au piano où elle 
plaqua quelques accords fous suivis d’une czarda bohême, dont 
la furie aigre et stridente impressionna désagréablement les nerfs 
des deux hommes. « La voilà bien, pensa Jacques, elle ason démon 
(ou comme il disait encore) : la tramontane souffle ce soir, les 
domestiques doivent s’en ressentir. Ah ! la détestable créature, si 
séduisante avec cela qu’il faut lui pardonner quand même, parce 
que ce n’est qu’un feu de jeunesse, une ardeur de caractère, et 
qu’il n’y a rien de vil en elle! » C'était là son grand orgueil : la 
loyauté de Thérèse. Mais comme il l’excusait par là, subissant déjà 
en sa présence l'étrange détente magnétique, l’amollissement de 
tendresse par lequel elle le tenait esclave, il se rappela qu’elle lui 
avait menti, pour l’emploi des trois mille francs. Ce lui fut un 
saisissement, et il la détesta, soudain, à cause de M®° Guilhem. 
Instantanément, comme si elle eût pu le deviner, elle le regarda 
encore, d'un regard aigu et scrutateur qu'il avait peine à soutenir, 
sans éprouver une bizarre contraction du gosier et un spasmodique 
besoin de rire, non qu’il en eût la moindre envie, — il eût aussi 
bien pleuré, — mais que ses nerfs crispés ne trouvassent pas 
d'autre issue. Regarder Jacques ainsi et le forcer à ce petit rictus 
irrépressible et douloureux, à moins qu'il ne préférât s’avouer 
vaincu en détournant les yeux, était pour elle une jouissance de 
volonté et d’amour-propre ; mais aussitôt, de l’avoir humilié, une 
confusion s'élevait en elle et la portait vers lui, d’un élan de re- 
gret et de pitié. Peut-être même, s’avouant son tort, lui eût-elle 
pardonné, s’il l’eût grondée ou battue bien fort en ces momens-là. 
Autrefois, ces états de crise et d’antagonisme se résolvaient en 
des larmes qu’elle versait, en des pardons, des promesses, des 
baisers tristes et délicieux, des retours passionnés d’étreintes, par 
lesquels ils s’efforçaient de se convaincre que c'était à force 
d'amour qu'ils semblaient, partois, se haïr! Et ces alternatives de 
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tension irritée et de déprimante langueur étaient tellement liées 
l’une à l’autre, qu’à voir Thérèse ainsi, dans sa fleur de beauté 
fantasque, au milieu du luxe rare et choisi qui l’entourait, ce luxe 
qu'il était si heureux de lui avoir donné et dont elle le récom- 
pensait si mal, Jacques flottait entre l’envie contradictoire de lui 
serrer les poignets en lui enfonçant à son tour son regard dans les 
yeux, ou bien de lui dire comme jadis, avant que la santé de Thérèse 
ne modifiât leur vie intime : « Ah! méchante, méchante femme! » 
et il se serait pressé contre sa poitrine en répétant : « À quoi bon 
nous faire soullrir ? La vie est si courte, aimons-nous, aime-moi, 
je t'aime tant! » 

Mais tout cela lui resta dans le cœur, tandis que, sourdement 
hanté par la peur du ridicule, il lissait sa moustache ou s’exami- 
nait le blanc des ongles, en haussant un peu les sourcils, avec 
une ombre de dédain. 

L'entrée majestueuse des dames Dunlop fit diversion, leur 
importance accaparant d'ordinaire toute l'attention. Elles étaient 
énormes, déjà vieilles, les cheveux teints d’un noir trop vif, san- 
glées en des robes de moire noire, des mitaines de soie aux mains. 
L'ainée, Mathilde, montrait du duvet aux lèvres: la cadette, 
Estelle, avait le visage fermé des sourdes, bien qu’elle cachât soi- 
gneusement cette infirmité. Elles étaient veuves des deux 
frères, Alfred et Josuah Dunlop, les grands maîtres de forges. 
Estelle n’avait pas d’enfans et Mathilde avait marié sa fille unique 
au comte de Malerte. Elles parlaient haut, d’un timbre de voix 
pareil, et bien que ne se ressemblant pas, l’une beaucoup plus 
petite que l’autre, souvent leurs attitudes les appariaient, une 
façon de croiser les mains sur leurs genoux et de relever les yeux 
sur Vous quand on ne s’y attendait pas. L’humilité feinte ou réelle 
qu'elles devaient à leurs principes religieux contrastait curieuse- 
ment avec l'autorité que leur donnaient les millions; et cette double 
lorme de leur caractère se fondait en un geste unique et fréquent, 
par lequel elles semblaient écarter du plat de la main quelque chose, 
obstacle, contradiction ou prière inutile, en soulignant ce refus 
d'un sourire inexorable. 

— Eh bien! mais c’est vraiment très gentil chez vous ! déclara 
l’ainée, avec une condescendance qui rappela à Jacques qu’elle 
l'avait pris de haut avec eux tant qu'ils n’avaient pas hérité de 
M°° d’'Hervines ; ses manières et celles de sa sœur, à partir de ce 
jour, s'étaient très adoucies; mais tout en avouant maintenant les 
Halluys pour cousins, depuis que la franc-maçonnerie de la richesse 
les avait fait entrer dans ce qu’elles appelaient « leur monde, » 
elles n’en gardaient pas moins leurs distances, et c’est ainsi qu’Es- 
telle dit à Thérèse en levant le doigt en signe d'avertissement, 
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comme si un ordinaire plus recherché leur eût semblé un empié- 
tement ou du gaspillage : 

— Mais, n’est-ce pas, c’est bien sans cérémonie, la soupe et le 
bœuf simplement? 

— Qui, compte là-dessus! se dit Jacques, par une de ces irré- 
vérences de gamin qui repercent souvent chez l’homme le plus 
grave. Il songeait avec ironie que Thérèse aurait fait pour son menu 
les mêmes frais que dans sa toilette, et que les vieilles dames ne 
lui en sauraient aucun gré, au contraire ! 

Agnès entra, vêtue de sombre, donnant la main à Lisette, qui 
portait une robe mauve à la Kate Greenaway; la cousine Mathilde 
leur fittête, du haut de sa corpulence, d’un air d'intérêt protecteur. 

— Ïl faut venir me voir, dit-elle, nous causerons, ma chère 
enfant, je vous donnerai de bons conseils. 

C'était sa manie; curieuse et commère, elle adorait attirer à elle 
les jeunes femmes, soutirer leurs petits secrets, leur faire la leçon. 
Elle aurait voulu capter la confiance de Thérèse et pour cela se 
laissait aller à des cajoleries dont la jeune femme n'était pas dupe, 
mais où elle trouvait son compte, flattée des avances d'une parente 
qui ne les prodiguait pas, et à la table de laquelle on dinait, en 
société choisie, avec le nonce, la vieille maréchale Saint-André, le 
duc et la duchesse de Friedland, Morlan de l’Institut, le célèbre 
compositeur slave Kassemsky. — Mais, pour l'instant, sa petite 
vanité de maîtresse de maison souffrait de voir qu'il était temps 
de servir et qu’on ne pouvait, à cause du retard de M®° Rambert, 
à qui sa situation, les circonstances de ce dîner, tout faisait un 
devoir d'arriver en avance! L'idée que les dames Dunlop risquaient 
d'attendre lui parut effrayante, et elle prolongeait de son mieux la 
conversation, en s’efforçant d'’intéresser Mathilde à cette infortune 
de veuve restée sans ressources, avec trois garçons. 

— Vous verrez l'aîné ce soir, dit-elle, un enfant très intelligent : 
mon mari s'occupe de lui faire avoir une bourse au lycée 
Henri IV. 

Involontairement, elle tournait les yeux vers la porte, dans son 
envie secrète de crier à la retardataire : «Maïs dépêchez-vous donc, 
maladroite! » Elle sentait tomber ce froid qui paralyse peu à peu 
les gens, quand on attend. Enfin, le vieil Antoine ouvrit la porte et 
s’effaça, les cheveux si blancs qu'ils paraissaient poudrés, l'air 
grave d’un diplomate, tellement correct que les Halluys l'avaient 
surnommé « monsieur du Maintien ; » tous les regards se portèrent 
sur lui et sur l'encadrement vide de la porte: mais, par une fatalité 
ridicule, M®° Rambert, qui rajustait le nœud de cravate de son fils, 
ne parut pas encore et fit attendre son entrée. Elle s’excusa fort, 
ayant dû prendre une voiture dont le cheval avait marché tout le 
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temps au pas. C'était une grande femme maigre, sans sourcils, les 
cheveux clairsemés, trop de front et pas assez de menton; fagotée 
de noir, avec des dentelles trop belles qu’elle avait eu la malencon- 
treuse idée de coudre à son corsage, elle s’était parée de tous ses 
bijoux, malgré son deuil, et essayait en vain de se donner une 
parfaite aisance. Comme elle se rejetait sur son mauvais fiacre, 
Me Dunlop l’aînée lui dit, d’un ton à la fois doux et acide qui 
donnait la sensation du lait tourné : 

— Mais, si vous demeurez au Panthéon, il y a près de chez vous 
un omnibus qui vous aurait mis à deux pas d'ici, et pas plus en 
retard ! 

Le dîner qu’on servitimmédiatement, quoique exquis, ne dissipa 
point la mauvaise impression produite par la pauvre M®° Rambert, 
excellente femme, mais qui jouait de malheur; car ayant pour 
jeter son mot, comme on servait une truite meunière, déclaré que 
le beurre était hors de prix dans son quartier et qu’elle le payait 
deux francs la livre, Mathilde Dunlop la foudroya du regard et dit, 
au milieu du silence : 

— Moi, madame, je ne le paie que vingt-quatre sous et je le 
fais venir de Bretagne ; c’est du beurre de cuisine excellent et dont 
je me contenterais fort bien pour ma table, si j'y étais forcée! 

M" Rambert sourit niaisement et tristement, n’osant souffler, 
et ne montra plus qu’un sourire approbateur à tout ce que disait 
M°° Dunlop; à la longue, ayant cru lire plus de bienveillance sur 
les traits de l’autre sœur, elle essaya sa conquête, lui parlant bas, 
au grand agacement de la sourde, forcée de répondre au hasard 
ou de hocher la tête. Elle jetait de temps” à autre des regards 
inquiets sur Mathilde, qui d'ordinaire répondait pour elle, mais 
qui avait la dureté de la laisser dans l'embarras, lorsqu'elles 
s'étaient querellées auparavant, accident assez fréquent dans leurs 
vies inséparables. Ce soir-là, Mathilde boudait et n'’intervint pas; 
ce qui indisposa d'autant plus sa sœur contre M”° Rambert. 

Personne n'avait fait encore attention à son fils, un garçon de 
douze ans, noir comme une taupe, fruste et gauche comme on 
l'est à cet âge. Il mangeait à belles dents en regardant successi- 
vement tous les convives, trop en face. Il n'avait pas l'air sot; par 
malheur, à une question que M. Forget lui fit, il bégaya en deve- 
nant cramoisi ; dès lors sa cause et celle de sa mère furent perdues. 
M. Halluys en eut conscience et se répéta que sa femme, en tenant 
à ce rapprochement, avait commis une maladresse. Elle-même le 
sentit et abandonna les Rambert; la conversation passa au-dessus 
d'eux, les délaissa, gravita autour d’événemens et de personnes 
qu ils ne connaissaient pas : la pauvre femme ne dit plus mot, son 
éternel sourire plat aux lèvres, tandis que l’enfant, subissant ce 


? LA TOURMENTE. 31 


changement d’atmosphère qu ilne s’expliquait pas, se rencognait, 
le nez dans son assiette, si contraint qu'il renversa son verre sur 
la nappe, au dessert. Jacques souffrait pour lui et pour sa mère, 
sachant bien que telle est la cruauté des conventions mondaines, 
qui veulent que chacun, sous peine de quarantaine, se tienne à la 
hauteur de son rôle de banalité aimable, détachée et hypocrite, 
joue la comédie pour les autres et pour les domestiques, comme 
si tous ceux que réunit le plaisir ou la corvée d’une soirée ne 
pouvaient être autrement que riches, heureux, débarrassés de tout 
souci, ravis de la vie et d'eux-mêmes! 

Le retour qu'il fit sur lui à cè sujet ne fut pas gai; et cependant 
grâce au bienfait du repas et à la chaleur cordiale du vin, il trou- 
vait, en ce dédoublement du M. Halluys mondain, causeur agréable, 
et du Jacques intime tourmenté, un contraste assez bouflon. Mais 
il en revenait ensuite à une pitié amère et mécontente, à la honte 
de se sentir enviable pour M®° Rambert, qui, sans doute, devant 
la table chargée de fleurs, de cristaux et de fruits, pensait mélan- 
coliquement à son petit logement du cinquième, à ses deux autres 
fils qu’elle avait laissés au lit sans lumière de peur du feu. En 
regardant Agnès, pensive et parlant peu, il devina qu’elle éprou- 
vait les mêmes sentimens que lui. Lisette, à côté de sa mère, 
l’amusa une seconde, par la façon grave dont elle frottait ses doigts 
d'un quartier de citron au-dessus de son rince-bouche, avec une 
délicatesse de petite marquise. L’égoïste vanité, qu’en dépit de lui- 
même, il ressentait pour cette fortune dont il s’avouait pourtant l’in- 
justice, et qu'il étendaitavec satisfaction à sa race et à sa famille, 
comme si elles étaient meilleures et plus raffinées que d’autres 
familles, le fit s’enorgueillir de la distinction précoce de Lisette ; 
sa petite Fancy eût été ainsi, sans doute, une enfant de luxe, d'âme 
et de peau fines! 

On se levait de table; il offrit son bras à la cousine Mathilde, 
M. Forget donnait le sien à Estelle, et les autres femmes venaient 
ensuite, Agnès tout derrière avec sa fille, un peu abandonnée par 
Thérèse qui ne lui avait presque pas parlé pendant le diner. 
Quelques propos indifférens se croisèrent, on éprouvait ce décon- 
cert que provoquent le changement de pièce et l’éparpillement, au 
sortir de table, cette détente dont les hommes profitent pour s’es- 
quiver au fumoir, et qui laisse aux femmes une impression 
d'abandon et d’ennui, avant que la conversation reprise ne les 
provoque à des confidences plus bavardes et plus intimes. Tout 
+ à coup, du fond du salon, les dames Dunlop se dirigèrent vers 
Jeanne Rambert et l’entreprirent. Sans doute elles se faisaient un 
scrupule de la juger sommairement, voulaient voir comment elle 
se tirerait de l’interrogatoire qu’elles posaient à toutes leurs clientes 
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pauvres, exigeant qu'elles fussent catholiques et pratiquantes, ne 
se vêtissent que de noir, et achetassent leurs provisions dans cer- 
tains magasins qu'elles leur désignaient, de façon à pouvoir Con- 
trôler toute dépense, car elles avaient la charité soupçonneuse et 
tyrannique. La pauvre M°° Rambert, à qui l’on avait fait la leçon, 
répondait de son mieux. M°° Halluys et sa belle-sœur, à l'écart, 
la regardaient à la dérobée et eussent voulu pouvoir lui soufller 
ses réponses. Lisette, gentiment, allait trouver le petit Rambert 
dans son coin et lui disait, en le tirant par la main vers une table : 

— Venez voir les portraits! 

M. Forget et Jacques profitèrent de ce répit pour passer dans la 
salle de billard ; ils commencèrent même une partie; bien que 
Jacques n’y prit guère plaisir, il s’imposait de faire le jeu du vieil- 
lard, avec une bonne grâce dont ce dernier sentait bien le prix, 
car il lui arrivait souvent de refuser, par discrétion reconnais- 
sante, Ils en étaient aux premiers carambolages, et Jacques admi- 
rait combien le baron, en tout ce qu’il faisait, gardait, malgré ses 
soixante-cinq ans, une allure aisée, une tenue d'homme en visite 
qui ne voit, n'entend et ne dit que ce qu'il veut bien, quand Antoine 
parut et vint lui dire tout bas: 

__ M. Guilhem est dans le cabinet de travail de monsieur, il est 
désolé de déranger monsieur en ce moment, mais il a quelques mots 
à lui dire. 

—_ Vous voulez bien m’excuser, père? demanda Jacques assez 
surpris, et qu’un pressentiment de mauvais augure émut, à cette 
heure insolite; car il n’avait pas revu Guilhem depuis son retour 
d'Italie, celui-ci ayant passé ces quinze der! iers jours en Russie. 


V. 


Il entra dans le hall ; Guilhem, lui tournant le dos, lisait des titres 
de volumes, derrière les vitrines; il se retourna, montrant, sur 
de larges épaules, sa face noyée dans une barbe rousse, ses yeux 
de bœuf laborieux et patient. La main qu’il tendit, lourde et velue, 
serrait d'ordinaire comme un étau, mais cette fois Jacques la sentit 
molle, il lui sembla qu’il soupesait une livre de chair. 

— Comment allez-vous ? demanda-t-il. Il se trouvait toujours un 
peu dépaysé, tant à cause du contraste de sa propre nervosité avec 
la placidité massive de l'ingénieur, que parce qu'il voyait celui-ci 
intimidé, devant une finesse et une légèreté d'esprit dont il sus- 
pectait bien à tort l'ironie, car Jacques l’estimait franchement pour 
sa probité, sans s'arrêter aux dehors un peu épais de l’homme, et 
s’il avait plaisanté quelquefois devant lui, ce n'avait jamais été à 
ses dépens. Quoi qu’il en soit, la sympathie qu’ils éprouvaient l’un 
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pour l’autre était toujours restée à l’état latent, ne s’était jamais 
dilatée en une de ces effusions qui mettent le cœur à l’aise. Même 
en ce moment, dans l'air soucieux du visiteur, Jacques perçut cette 
gêne, pressentit un besoin de confidence retenu aux lèvres, une 
détresse inhabile à s'exprimer qui donnait au regard de Guilhem 
quelque chose de suppliant. Aussi, sauta-t-il les phrases intermé- 
diaires que supposait leur réunion après l’absence, les lieux-com- 
muns du voyage et de la santé, et d'emblée: 

— Vous êtes le bienvenu, asseyez-vous donc! Puis-je vous être 
utile en quelque chose? Vous ne doutez pas, j'espère, de mon 
dévoûment? 

Pourquoi se souvint-il, en disant cela, d’avoir regardé trop com- 
plaisamment la femme de Guilhem, et en fut-il honteux? L'autre 
ébaucha un geste vague, pencha sa grosse tête en avant, et dé- 
clara, le regardant dans les veux: 

— Je viens vous dire adieu. Mon père vient d’être frappé d’une 
attaque d'apoplexie. Il habite, vous le savez, avec ma mère, aux 
environs d'Angers. J’emmène demain matin ma femme et mon fils 
auprès de lui. Ils y resteront jusqu’à son complet rétablissement 
et pendant mon absence, car je vais aller passer plusieurs mois en 
Russie, diriger une grande exploitation minière. L'air de Paris 
n'était du reste plus sain pour M"° Guilhem, et j'espère que celui 
de la campagne lui sera meilleur ! 

Devant l'embarras causé par cette phrase équivoque, il eut un 
drôle de sourire crispé, étirant à pleines mains sa barbe, d’un 
geste que Halluys la bien. 

— On n’est pas heureux tous les jours, balbutia-t-il d’une voix 
légèrement altérée. Outre l'inquiétude que m'inspire mon vieux 
père, je vois avec regret que la santé morale et physique de 
M°° Guilhem n’est pas ce qu’elle devrait être, et qu’un radical 
changement de milieu s'impose pour elle! 

Jacques crut à une allusion déguisée aux liaisons de femmes, 
aux imprudens conseils que Thérèse peut-être... Mais l'ingénieur, 
par une délicatesse qu'on n’eût pas soupçonnée sous cette rude 
apparence, se hâta d'ajouter : 

— Et cependant, ce ne sont pas les amitiés précieuses et les 
bons exemples qui auront manqué à Bell, ni mème les bons 
offices! — 11 sembla qu'une petite amertume avait teinté ce dernier 
mot; prenant dans sa poche un portefeuille, il continuait: — À ce 
propos, permettez-moi d’acquitter une dette ; ma femme m'a avoué 
que M°° Halluys avait eu la générosité de lui prêter, dans un mo- 
ment d'embarras, deux mille cinq cents francs ; les voici! fit-il en 
dépliant des billets de banque qu'il déposa sur un guéridon, tandis 
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que Jacques déconcerté murmurait, un peu trop sèchement, tant 
la chose lui fut désagréable: 

— Ah! j'ignorais!.. 

Guilhem ne parut pas entendre et dit: 

— Ma femme, qui aura le regret de quitter Paris sans avoir dit 
adieu à M°° Halluys, car nous partons par l’express de six heures 
sept du matin, m'a chargé de lui rapporter cette somme; j’au- 
rais été heureux de pouvoir lui présenter les remercimens de 
Bell et les miens; mais vous avez du monde, et je serais indiscret 
en vous dérangeant plus longtemps. Vous voudrez bien, n’est-ce 
pas, nous excuser auprès de M°° Halluys si nous n’avons pu 
prendre congé d’elle dans les formes ; mais la maladie imprévue 
de mon père brusque notre départ! 

Jacques se mordit les lèvres, en un petit accès d’énervement; 
vraie sans doute, mais incomplète, cette explication le touchait et 
l'irritait par ses sous-entendus ; il eût voulu savoir quelles autres 
raisons forçaient Guilhem à emmener sa femme ; avait-il découvert 
un flirt coupable, quelque intrigue? Mais, en ce cas, se contente- 
rait-il de l’éloigner de Paris? Ce sanguin robuste, qui l’adorait, 
n'eût-il pas été capable de voir rouge et de se porter à quelque 
extrémité, si sa jalousie eût découvert des preuves flagrantes ? 
Peut-être avait-il seulement des soupçons? Mais qu'est-ce qui 
prouvait que M"* Guilhem, pour légère qu’elle passât, eût commis 
une imprudence formelle? Coquette comme elle paraissait l'être, 
la passion semblait peu son fait; et irait-elle se perdre pour un 
caprice? Ce qui n'était que trop certain, c'était la souffrance pro- 
fonde et contenue du mari; elle avait quelque chose de particuliè- 
rement pémible à voir chez ce fort et gros homme; et Jacques 
aurait bien voulu trouver les mots qui appellent la confiance et 
forcent l’aveu qui soulage. Une pudeur le retint. Comment parler 
à Guilhem sans le blesser? 

Il y eut un silence contraint, au bout duquel l'ingénieur dé- 
clara : 

— J'aurais tort de vous laisser supposer... C’est toujours une 
faiblesse que de découvrir ses plaies, mème à des êtres discrets et 
loyaux comme vous, Halluys! Quand je faisais allusion à... à ma 
femme, je n’entendais lui reprocher que de négliger son fils et de 
mener une vie de paresse et de dépense qui ne peut convenir plus 
longtemps à ma patience. Ge n’est que légèreté de sa, part, je le 
veux bien, mais notre vie en est gâtée et perdue. J’ai charge 
d'âmes, et puisque la faiblesse ne m’a pas réussi, j’essaierai de la 
fermeté. Si les réflexions qu’elle fera dans la solitude, auprès de 
mes parens, la ramènent au bout de quelques mois à une con- 
science plus juste de son rôle et de ses devoirs, je serai le premier 
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à m'en réjouir et à reprendre notre vie en commun, mais sous 
aucun prétexte, plus à Paris! C’est Paris qui a tué notre bonheur ! Ma 
conviction est faite : une si grande ville, avec son indépendance, 
la liberté des sorties et des visites, l’énervement des soirées et des 
théâtres, les tentations des grands magasins, est une chose mal- 
saine, oui! — répéta-t-il en s’animant tout à coup, — malsaime, 
malsaine pour des femmes à qui le luxe n’est pas familier et qui 
se grisent fle toilettes, bêtement, tandis que le mari se tue à payer 
la couturière, l’imbécile mari qu’on ne juge bon qu’à ça! 

Après cet éclat, il respira difficilement, et passant la main sur 
ses tempes, comme si une douleur sourde l’élançait, il regardait 
devant lui avec des yeux troubles et irrités. Peut-être attendait-il 
une réplique, ce que le cœur d’Halluys lui inspirerait de simple 
et de bon; mais ce dernier, impressionné par cette sortie amère qui 
éveillait au fond de lui un singulier écho, ne sut, dans son im- 
puissance à exprimer ce qu'il eût souhaité, dire autre chose que : 

— De près ou de loin, mon cher Guilhem, ma sympathie et mon 
dévoûment vous suivront ; je suis très peiné, et ma femme le sera 
aussi, de votre départ, surtout en apprenant que la santé de votre 
père exige qu'il soit si prompt. Elle eût été bien aise, j’en suis sûr, 
d'embrasser son amie une dernière fois, et si vous partez vraiment 
le matin. 

— Merci, fit Guilhem assez vivement ; je vous en prie, que 
M"° Halluys ne songe pas à se déranger, c’est inutile, tout à fait 
inutile ! Veuillez seulement lui présenter mes hommages et... au 
revoir, mon cher. Votre main? Là, c’est bien, c’est bien! — Une 
émotion l’étranglait, il toussa fortement, et se dégageant, gagna 
vite la porte, comme s’il eût peur d’en dire ou d’en entendre 
davantage ; là il s'arrêta et tournant la tête : 

— C'est une drôle de chose, Halluys, il me semble que nous 
aurions pu être plus amis, oui, je le sens maintenant en vous quit- 
tant, j'aurais dû vous témoigner plus de confiance, rechercher les 
occasions de nous voir; nos femmes s'étaient bien liées, elles! 
Mais voilà, on ne fait jamais ce qu’on veut, le temps passe, la pro- 
fession vous absorbe, on remet toujours au lendemain. Allons, 
adieu, adieu ! — Il fit encore demi-tour et dit : — Car, c'est bête, 
mais il y a longtemps que je voulais vous le dire, j'ai beaucoup 
d'estime et d'amitié pour vous. Il ne faut pas croire, parce que 
j'ai l’air d’un ours. Ainsi, tenez ! voulez-vous me faire un plaisir? 
Eh bien! embrassons-nous ! Car Dieu sait quand nous nous rever- 
rons ; j'ai le cœur si gros que cela me fera du bien d'embrasser 
un honnête homme ! 

Jacques, pris à l’improviste, s’y prêtait de bonne grâce, quand 
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Guilhem, ouvrant les bras, se jeta contre son épaule; et, ce fut 
comme un grand orage qui crève, il sanglota : 

— Elle me trompe, Halluys, elle me trompe, comprenez-vous! 
J'ai essayé de vous mentir tout à l'heure, de jouer à la dignité. O 
mon ami, que je suis malheureux! Mon père qui peut mourir, et 
Bell que j'aimais tant !.. N'est-ce pas que vous ne l’auriez pas cru? 
Elle n’avait pas l'air à ça. Non, non, malgré les apparences, son 
cœur paraissait bon... Je lui ai pardonné, j'ai eu cette lâcheté, 
elle m'a promis... Mon Dieu, je veux bien croire ;.. un premier: 
entraînement, elle m'a juré qu'il n’y avait rien eu; des lettres 
seulement, échangées avec un jeune homme que je ne connais 
pas. Vous ne le connaissez pas non plus! C’est par Clarisse, notre 
ancienne bonne que Bell avait renvoyée, que j'ai tout su; elle a 
vendu sa maîtresse pour se venger, ou bien pour que je paie ses 
révélations ! Sans avoir été mise dans la confidence, elle avait sur- 
pris quelque chose. Et moi, ne voulant pas de scandale, j'ai en- 
voyé cette fille redemander de la part de Bell... à cet homme, 
les lettres qu'elle lui avait écrites ; et quand Clarisse les a rappor- 
tées, j'ai dit à Bell de voir si elles y étaient toutes. Elle m'a dit 
oui; j'ai dit: « Brûle-les! » Et quand ça été fait : « Maintenant, 
tâche d’être une honnête femme... si tu peux! » Sur la tête de 
notre enfant, elle m'a juré qu'il ne s'était rien passé. Mais ces 
lettres, ces lettres que je n’ai pas voulu lire, par une générosité 
stupide, que disaient-elles? Qu'elle l’aimait? N'est-ce pas, vous 
croyez comme moi qu'elle lui écrivait qu’elle l’aimait? J'ai voulu 
avoir celles de cet homme, elle m’a affirmé qu’elle les avait dé- 
truites. — Il étreignait les mains d’Halluys à les broyer : — Cer- 
tainement, probablement du moins, cela n’a pas dû aller plus 
loin, c’est bien assez, c’est déjà trop! Mais l’ignominie de certains 
détails, des choses... qu’on se représente, des paroles... qui vous 
brûlent le sang; il n’y a qu'une domestique qui pouvait trouver 
cela! Quand Bell sortait, m'a dit Clarisse, et qu’elle devait ren- 
contrer cet individu en visite, ou au Bois « par hasard » (deux 
fois mème elle est allée chez lui, mais la bonne l’a accompagnée), 
elle mettait... Ah! que je souflre, mon bon Halluys! ses plus 
belles robes et son plus fin linge brodé. Ah! ah! qu'est-ce que je 
vous dis là! 

Il haletait d’une façon rauque, il se mit à rire et fondit en 
larmes : | 

— Et je lui ai pardonné! Elle m'a tant promis... C’est hier et 
ce matin que cela s’est passé, juste comme je venais d'apprendre 
que mon pére!.. Même, cet argent que je vous rapporte et que 
Bell me cachait, j'ai cru. elle a tant de désordre, elle doit à tous 
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ses fournisseurs, j'ai cru. non, c’est affreux à dire : Oh! dans ce 
cas, j'aurais tué l’hommel.. Un lâche, ah! oui, un joli lâche! 
Croyez-vous qu'il s’est mis à trembler, en remettant les lettres à 
Clarisse ; oui, elle a vu ses doigts qui tremblaient ; et deux heures 
après il avait déguerpi. Boucler sa valise, sauter en fiacre, prendre 
un train, zeste, il court encore ! Ah! ah! ah! Heureusement que 
cet argent, c’est votre femme qui l’avait prêté à Bell. J'ai res- 
piré.. Mais des soupçons pareils... je ne vivrai plus maintenant. 
— Il respira comme hors d’haleine, d’une longue et sifflante aspi- 
ration, puis ferma les yeux, anéanti : — Allons, tout est dit, tout 
est dit! Merci de m'avoir écouté jusqu’au bout; vous me plaignez, 
je le vois, mon bon, mon cher ami! Non, ne me dites rien, ne 
craignez rien pour elle; je vous l’affirme, j'ai pardonné. Seule- 
ment j'étouffais ! Je vais marcher une heure ou deux au grand air, 
et demain nous partirons. Qui sait! Une séparation, peu à peu 
l'oubli, le calme ;.. le temps est un grand maître, nous serons 
peut-être encore heureux? 

Il se secoua, et sans regarder Halluys ni lui tendre la main : 

— Adieu! 

Il ouvrait déjà la porte, cette fois il ne se retourna plus, et 
Jacques ne lui dit rien, comprenant que le silence seul avait 
quelque éloquence, quelque pitié aussi. Il le reconduisit jusqu’à 
la porte du bas, puis à travers le jardin jusqu’à la grille. Guil- 
hem, qui s'était couvert machinalement en sortant, le remercia 
d’un hochement de tête et s’éloigna au hasard, les bras flasques 
et la démarche perdue de l’homme qui vient d’enterrer l'être qu'il 
a le plus aimé. 

Halluys ne rentra pas tout de suite ; ses yeux errèrent un instant 
sur le jardin au bout duquel des lilas en fleurs balançaient d’odo- 
rantes bouflées molles ; il leva ensuite la tête vers le petit hôtel, 
épia la clarté filtrant derrière les rideaux du salon et les stores du 
hall ; il restait étourdi, trop d’idées confuses dans la tête, et le 
cœur lourd de tristesse. La douceur des lilas l’attendrit, la nuit, 
le silence de l’avenue ; et sa pitié se retournant vers lui-même : 

« Si un pareil malheur m'arrivait... » 

Si improbable que fût cette supposition, car bien qu’elle lui fût 
venue comme à tous les maris, comme eux aussi, par orgueil et 
confiance, il l'avait toujours repoussée, il acheva la phrase : 

« Que ferais-je? » 

Tout de suite, sa foi en Thérèse objecta : 

« Elle n’est pas M**° Guilhem! » 

Et son amour-propre : 

« Et moi, je suis un autre mari! » 

Mais une voix persifleuse qui s'élevait souvent d’un dédouble- 
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ment de sa personnalité, à certaines mises en demeure de sa con- 
science, à travers l’obsession des idées fixes et le malaise ironique 
de s’écouter vivre, lui soufla : 

« Et qu'en sais-tu? Pourquoi ne serais-tu pas berné comme 
tant d’autres? Ta femme échappe-t-elle à la loi de duplicité et de 
perfdie de son sexe? En quoi êtes-vous, elle et toi, des êtres 
exceptionnels? Que ferais-tu donc, si elle te trompait ? » 

Il avait arraché une feuille fraîche à une branche au-dessus de 
sa tête; et la roulant autour de son doigt, perplexe, il sentait son 
âme se débattre dans cette angoisse imaginaire et cependant réelle 
du cauchemar éveillé. Tant de fois, il avait eu la crainte d’un mal- 
heur chimérique, coup de foudre de ruine, de maladie, de mort, 
le déshonneur de Thérèse ou le sien! 

«Bah! est-ce possible? » se demanda-t-il en haussant les épaules, 
rassuré par le frôlement doux de la petite feuille, noire dans le 
noir, et qui faisait à son doigt l’eflet d’une caresse enfantine. 

« Suppose-le pourtant? » riposta l’idée aiguë. 

Il répondit : 

« Je la tuerais! » 

« Comme dans les romans, ricana la voix, ou au théâtre! Mais, 
est-ce qu'on tue, dans la vie réelle? Quelques brutes aflolées, 
peut-être, quelques imbéciles sanguinaires, qui croient laver dans 
le sang leur oütrage? Mais un homme comme toi! Vois Guilhem, il 
a pardonné ! Et si tu crois qu'il est le seul! Pour un mari assez sot 
pour faire du scandale, combien se taisent, étouffent leur honte! 
Pas de ménage peut-être qui n'ait sa tare, son petit coin de boue. 
Eh! eh! des hommes de génie, des empereurs, Jules-César, Mare- 
Aurèle, Molière, ont été ce que tu sais! Toi seul, c’est évident, 
échappes à la loi commune?.. » 

Un vent vif d'avril soufllait, qui saisissait Jacques dans le dos, 
d’un frisson; il sentait, sous son habit léger et son plastron, ce 
malaise du froid qu'on prend, au sortir d’une pièce chaude. Et 
l'odeur des lilas l’attendrissait de plus en plus, ses yeux devinrent 
humides, il répondit comme en détresse à la voix cynique qui le 
balouait : 

(«Mais Thérèse n’est pas vile, oh! non! » 

- Et pour affirmer sa foi, par tendresse, il porta à ses lèvres la 
petite feuille que ses doigts roulaient toujours et qui s'était 
échauflée à leur fièvre; mais à peine l’eut-il mordillée qu'il dut la 
cracher ; elle était atrocement amère. Cet imprévu désagréable 
s’associa, dans son souvenir, à la surprise pénible que lui avaient 
causée les aveux de Guilhem. Il se représenta Mre Guilhem, avec 
ses yeux noirs et son grand corps onduleux. « Si encore, pensa-t-il 
avec une sorte de dépit bizarre qui ressemblait à de la jalousie, 
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bien qu’il n’y eût aucun droit, — si encore elle avait eu l’excuse 
d’une grande passion, pour un être rare et d'élite, un Philippe Des- 
telle, par exemple ? » 11 n’eut pas plus tôt pensé à Destelle, qu'ilse 
rappela la scène de la montre, le soir de la maladie de Thérèse, 
l'annonce du départ pour Washington : une tristesse obscure se 
mèlait à cette impression, tandis que le goût âcre de la feuille jetée 
lui restait dans la bouche. — Pourquoi pensait-il à Philippe? Il 
savait bien une raison à cela, mais il ne voulut pas l’apprefondir ; 
car, bien qu’il n’y eût pas là matière à s’aflliger ou à s'inquiéter 
sérieusement, il osait rarement aller jusqu’au bout de certaines 
réflexions, de certains rapprochemens de faits et d'idées que le 
départ de son ami avait suscités er lui, après coup. — Résolu- 
ment, il écarta l’image de l’absent, et toute analogie imaginaire 
entre Thérèse et M*° Guilhem ; ilne comprenait même pas qu'il eût 
pu s’en établir une, pendant une seconde, dans son esprit. Par 
réaction, il voua un mépris, injustement cruel, à cette femme 
désormais perdue : « N’avait-elle pas été jusqu’au bas de la faute ? 
Si, certainement! » Guilhem, trop crédule, ou gardant la pudeur 
de ne pas tout lui confier, lui parut bien lamentablement à 
plaindre, un pauvre homme digne de sympathie et de pitié. Quant 
au respect, quoiqu'il s’eflorçât de lui en garder encore, il ne put ; 
un préjugé stupide, sans doute, mais invétéré, lui montrait 
Guilhem déshonoré. Il lui revint même une obsession absurde et 
comique, qui s'était mêlée à l’émotion de la scène de tout à l'heure 
et l'avait gâtée d’un rien de ridicule : c’est que Guilhem avait, 
Jacques s’en était aperçu, mais n'avait osé le lui dire, le lacet 
d'un de ses souliers dénoué traînant par terre et, au coude, 
un peu du blanc d’un mur frôlé de trop près. Gertes, cela ne 
signifiait rien, était plutôt, en pareil moment, un détail bète et 
touchant; et cependant Halluys en tirait un avantage sans portée, 
une persuasion intime de sa supériorité de tenue et de correction, 
on ne sait quelle vague conscience qu'il eût, à la place de l’ingé- 
nieur, témoigné un moins noble, mais moins vulgaire abandon; et 
ces petits mouvemens de vanité, dont il avait honte, se tradui- 
saient par la façon dont, rentré dans son riche, confortable et heu- 
reux hôtel, il rajustait dans une glace le revers de son habit, avant 
de rentrer au salon. . 


NI: 


D'un coup d’æil, il embrassa les groupes : le baron Forget et 
les dames Dunlop à une table de jeu, faisant le whist avec un 
mort ; Agnès et M"° Rambert causant ensemble; le petit Rambert, 
les coudes sur une table et les yeux gros de sommeil, seul en 


A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'absence de Lisette qu’on avait emmenée se coucher ; Thérèseenfin, 
sous le feu des hautes lampes, rayonnant à l'extrémité du salon, 
dans l’éclat de sa robe rose. Assise dans un fauteuil bas, elle riait 
et causait avec un nouveau-venu, qui, adossé à la cheminée, abais- 
sait sur elle un regard plongeant; il se tourna nonchalamment vers 
Jacques, montrant le visage fin et fatigué du comte de Malerte. A 
peine lui tendit-il trois doigts ; on prétendait en plaisantant qu'il 
graduait ainsi ses poignées de main, selon le degré de sympathie 
ou d'estime qu'il accordait aux gens. Il était venu, selon sa pro- 
messe, au sortir d’un diner au cercle, prendre ces dames, car elles 
avaient peur la nuit, en voiture; illes raccompagnait souvent ainsi, 
quand elles dinaient en ville. Sa belle-mère et Estelle Dunlop lui 
savaient gré de cette galanterie, etilse donnait parsurcroît l’air d’un 
mari attentionné, car sa femme, au dernier terme d’une grossesse, 
gardait la chambre, dans le somptueux rez-de-chaussée que 
M°° Dunlop leur avait cédé en son hôtel de l’avenue du Bois, réser- 
vant pour sa sœur et pour elle les appartemens du premier étage, 
avec cuisines, services et équipages distincts. 

Jacques, qui pensa que le comte aurait bien pu lui faire la grâce 
d'un shake-hand entier, fut, sans doute à cause de la disposition 
particulière de son esprit, froissé sans pouvoir le paraître, tant 
c'eût été ridicule, de la façon irréprochable et cependant distraite 
dont M. de Malerte regardait les épaules de Thérèse, comme s’il y 
prenait un plaisir désintéressé. Il avait mené jadis la vie à 
grandes guides, fait force sottises et mangé trois héritages, si bien 
qu'il ne lui était plus resté que son nom et ses belles relations. 
M°° Dunlop n'avait pas exigé plus. Entichée de noblesse, elle vou- 
lait désembourgeoïser ses millions ; sa fille Alice, laide, mais par- 
faitement élevée, était d’une candeur, d’une ignorance et d’une 
nullité admirables ; des prêtres avaient négocié ce mariage, auquel 
chacun trouvait son compte. Depuis, M. de Malerte avait donné 
tous les deux ans un enfant à sa femme, et il paraissait s’être fort 
rangé, d'aucuns disaient même assez éteint, sauf qu'il avait con- 
servé la passion des chevaux et faisait courir, non sans perdre 
parfois beaucoup d’argent; dans ces cas-là, il redoublait d’égards 
envers sa belle-mère, qui payait les différences, en soupirant. 

Halluys prêta l'oreille; le comte, avec une voix faible, se faisait 
écouter de tout le monde, par une sorte de prééminence qui tenait 
à la race, et aussi par la façon dont il nuançait les paroles les plus 
simples, en leur prêtant des sous-entendus. Quand il disait : « J’ai 
appris que M®° d’Arbaud avait renvoyé ses gens, » on attendait 
quelque chose qui ne venait jamais. Ou bien : — « L'abbé Blain 
(c'était le précepteur des petits Malerte) est sorti aujourd’hui avec 
Edgar et Raymond. » On le regardait, et c'était tout. Jacques se 
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demandait parfois, et notamment ce soir, si M. de Malerte, sous son 
apparence décorative, n’était pas un sot très distingué. Un doute, 
en tout cas, persistait en sa faveur, grâce au tact de ses silences 
et à une réserve qui tenait les gens à distance. Il racontait un 
voyage de six semaines, qu'il avait fait sur la Méditerranée, à bord 
du yacht de son ami lord Fairbairns, avec escale en Sicile, en 
Tunisie et en Corse. Le prince d’Altafulla, qui les accompagnait, 
avait tué deux mouflons dans cette île; et le baron Koler, de Vienne, 
qui se mêlait de photographie, avait rapporté des vues de Sicile 
très pittoresques. 

— Vous pourrez les voir, madame, chez M®*° de Majay ; il les lui 
a données. 

Pendant ce temps, Jacques dévisageait Thérèse; elle souriait 
avec une coquetterie gracieuse, un parti-pris de he faire aucune 
attention à lui; la persistance de cette bouderie frivole, mais cruelle, 
raviva la souffrance ténue et pénétrante qui, tantôt engourdie, 
tantôt réveillée, l’élançait à plein cœur. 

— Tu ne ferais pas ainsi la fière, disait-il en lui-même, si tu te 
doutais que ton amie part demain et que tu ne la reverras plus! 

Mais peut-être Thérèse en savait-elle, au contraire, plus long 
que lui là-dessus? N'avait-elle pas dû voir Bell, aujourd’hui ? 
Trop pure pour être sa complice, elle pouvait bien être sa confi- 
dente, puisqu'elle était son amie. L’amie d’une honnête femme, 
vraiment ! Il s’affirma, rancunier : 

— Heureusement, c’est fini, tu ne la verras plus; elle t'a fait 
assez de mal! 

Et comme on apportait le thé et que Thérèse, se levant, s’appré- 
tait à le verser dans les tasses, tournée vers eux dans un cambre- 
ment fugitif qui la dessinait toute, il se sentit mordre par une 
jalousie si cuisante qu'il eut envie de se jeter sur elle et d’eflacer, 
d’une main rude qui lui redresserait la taille, les contours trop 
nets de cette pose; 1l venait d’avoir cette hallucination que M. de 
Malerte, comme lui, en ce moment, détaillait Thérèse, achevait en 
son imagination leslignes dévoilées de ses épaules. Ce n’était pas la 
première fois qu'il s'imaginait qu’on regardait sa femme avec une 
arrière-pensée trop flatteuse pour elle; et 1l avait pu en être cha- 
touillé vaniteusement ou blessé, selon l’expression discrète ou trop 
franche de ces regards; mais jamais il n'avait éprouvé cette inquié- 
tude âpre et crispée. Ce qui venait de le révolter si fort, c'était 
l'hypocrisie féminine. Une Thérèse nouvelle lui apparaissait, ré- 
vélée peut-être par contre-coup, à la lumière défavorable que 
jetait sur elle sa liaison avec M°° Guilhem, si innocente qu'elle pût 
être des fautes de son amie. 
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— Va, pensait-il, fais bien l'aimable, étale ta robe comme un 
paon! Tu te moques bien de Malerte ! Mais tu veux me faire souffrir 
et tu y réussis! Même chez la plus honnête femme règne un in- 
stinct de coquetterie raffinée et perverse ! 

Et ce ne fut plus seulement Thérèse, mais tous les hôtes du 
salon qui se montrèrent à lui sous un jour différent, comme si, 
sous la correction menteuse du rôle qu’ils jouaient, il lui était donné 
soudain de les voir sans masque, dépouillés de leur hypocrisie 
mondaine, dans la nudité de leur cœur et de leurs tares physiques. 

Quel prodigieux mensonge, vraiment, flottait dans l’air, aspiré et 
exhalé à chaque seconde, dans le décor artificiel des meubles et 
des tentures de luxe! Comme la considération et la dignité, ces 
deux formes essentielles des rapports sociaux, n’étaient là qu’en 
facade, avec du néant derrière ! Les dames Dunlop, bourgeoises 
vulgaires, âmes médiocres, ne primaient qu’en vertu de leur 
richesse, et cette richesse, héritée de leurs maris sans qu'elles 
eussent rien fait pour la mériter. — Le comte de Malerte, 
lui, avait trouvé tout naturel de troquer la valeur hypothétique et 
hypothéquée de son nom contre des millions, et de recevoir en 
gage une femme laide qu’il n'avait jamais vue auparavant. — Le 
baron Forget était certainement un honnête homme, cela ne l'avait 
pas empêché de mal vivre avec sa femme: tout portait à croire 
qu’elle l'avait trompé; et de son côté, depuis leur séparation, il 
s'était attaché à une affection illégitime que la mort seule avait 
dénouée. Il avait, il est vrai, toujours sauvé les apparences, ces 
apparences semblables à une vitre de cristal, derrière laquelle le 
monde épie tout ce qui se passe et le tolère, pourvu qu’on ne 
brise pas la frêle paroi de verre, ce qui n'arrive jamais aux plus 
coupables, mais seulement aux maladroïts ! — En revanche, la 
pauvre Jeanne Rambert, qui avait épousé son mari par amour, 
c'était dévouée à sa mauvaise fortune, l'avait réconforté dans ses 
découragemens et soigné dans sa maladie, ne pesait pas un fétu 
aux yeux du monde, parce qu’elle était pauvre et sans crédit! 
Rapprochée pour un soir des dames Dunlop et de M. de Malerte, 
par une fiction de courtoisie, demain ils ne la reconnaîtraient pas 
dans la rue. En quoi cependant valaient-ils mieux qu'elle, épouse 
et mère irréprochable? N’avait-on pas, du temps que les deux 
vicilles sœurs étaient jeunes et belles, fait courir sur leur compte 
de ces médisances dont l’oisiveté des salons est si prodigue? — 
Et si Jacques en venait à lui-même, aux deux êtres qui lui étaient 
le plus chers, sa sœur et sa femme, ne sentait-il pas qu'Agnès ne 
tenait encore dignement son rang que, parce que, deux fois déjà, 
il avait payé les dettes de son mari, ne voulant pas, dans sa ten- 
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dresse pour elle, la voir déchoir. Quant à Thérèse, ignorait:il 
qu'elle tirait son lustre de femme élégante uniquement de ce qu'il 
pouvait lui donner un grand couturier et tout ce qui assure la 
haute et libre aisance ? Ruinés, on les eût dédaignés sans les plaindre. 
Certains sourires flatteurs, certains accueils empressés avaient mis 
Jacques en défiance : on ne les lui avait pas prodigués lors de ses 
débuts d'avocat modeste, à Lyon; et c’est pourquoi, en dépit de 
la griserie corruptrice de l'argent et de la vanité, hélas! tout hu- 
maine, qui lui faisait trouver fort naturel d’appartenir à la caste 
heureuse et privilégiée, il gardait un secret mépris pour l’égoïsme 
et la bassesse de cette opinion du monde, qui ne reconnaît que la 
suprématie de l'or, le trouve bon, beau et sans odeur, d’où qu’il 
vienne ! 

Fût-ce de respirer cet air de fausseté, d’étouffer au milieu de 
ces conventions dont il était esclave tout le premier, un esclave cor- 
rect et souriant, il se sentit étrangement oppressé, dans l’atmo- 
sphère surchauflée du salon, alourdie par les lampes, le parfum 
des bougies et des roses de Nice. Une sensation de soif et de fièvre 
à la peau, une envie d’eau fraîche pour se désaltérer et rafraîchir 
son visage et ses mains, tournèrent sa pensée sur sa propre per- 
sonne, le mannequin de chair si soigneusement lavé, purifié, pei- 
gné, vêtu de linge blanc et d’oripeaux neufs qu'il s’étonnait si 
souvent d'être, et qu'il examinait dans les glaces avec la surprise, 
chaque fois, de se reconnaître! Là encore éclatait la merveilleuse 
hypocrisie de l'opinion et de la coutume. Habillé par un bon fai- 
seur, Chaussé de fin, un petit ruban rouge à la boutonnière, il 
faisait bonne figure, était quelqu'un, tandis que tant de savans 
obscurs, d'artistes gueux restaient perdus dans la foule, faute de 
cet habit qui fait l’homme. Étrange illusion que celle qui déguisait 
d'étofies plus fines et plus chères, différenciait du tout au tout des 
êtres semblables, modelés de mème argile, animés du même soufile, 
atteints des mêmes infirmités ! Ces dernières heureusement réta- 
blissaient en quelque sorte l'égalité, étant pareilles pour tous. 
Mais là même convention menteuse, qui couvrait d’un voile les 
misères morales, savait bien cacher du même voile les corps et 
leurs infirmités. Rien que dans ce salon, n’était-il pas bouffon de voir 
comme les êtres réunis par la minute présente, tous et Jacques 
lui-même, affectaient d'ignorer la chair fragile et périssable qu'ils 
tenaient d'Adam et d’Eve, l’évolution perpétuelle de la vie et du 
temps qui les rongeaient, la vieillesse qui sèche les traits, l’obésité 
qui les empâte, les petites infirmités ridicules qui ne s’avouent 
pas, et les sourdes maladies que domine, toujours refoulée et 
écartée, la peur de la mort! 
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Et pourtant ils y songeaient constamment, à chaque seconde, 
car tout cela était le fond et la trame même de leur existence : les 
bâillemens réprimés de Mathilde Dunlop derrière ses cartes en 
éventail, attestaient l'angoisse de la gastrite, comme le teint pâle 
du comte, griffé par la patte d'oie, accusait l’anémie d’un sang 
appauvri jadis par les veilles et le plaisir. Et leur cant avait beau 
s’en défendre, le tour de la conversation, la suggestion d’un 
tableau, par exemple cette nymphe de Henner éclairant de sa 
blancheur le coin le plus obscur du salon, moins encore, un 
regard, une sensation réflexe, ramenaient en eux tous la conscience 
des réalités physiques, la vision de l'amour éthéré ou charnel. 
L'amour, la grande chose honteuse et mystérieuse dont on ne 
parlait qu'à demi-mot, par allusions transparentes, ou avec le 
silence des sourires, comme d’un absent, Jacques ne le savait-il 
pas présent, éternellement, à fleur d’âme lorsqu'il n'était pas à 
fleur de peau, tapi au fond des pensées, ou des souvenirs, ou des 
regrets, ou des espoirs? N’en voyait-il pas l'ombre et le reflet dans 
les yeux à la fois fanés et vifs des trois vieillards, assis devant les 
cartes et les jetons, tels que trois enfans séniles? N'en avait-il pas 
saisi au vol l'éclair froid, tout à l'heure, sur les traits de M. de 
Malerte? N’était-ce pas l’amour douloureux et blessé, qui modelait 
en creux d'ombre la cire fine du visage d’Agnès? Thérèse, si 
blanche, si noble et pure de lignes, avec son éclat de grande fleur 
et ses yeux d’émeraude, n’incarnait-elle pas le désir jeune et vi- 
vant? Lui-même enfin, au malaise qu’il ressentait près d'elle, aux 
‘sentimens contradictoires qu’elle lui inspirait, jalousie, rancune, 
attendrissement, soif de baisers, d'ivresse et de langueur plus douce 
encore, ne se reconnaissait-il pas en proie à l’envoûtement d’un 
amour insatisfait, toujours en éveil, jamais heureux! Alors, son- 
geant à la faiblesse de notre volonté, aux brusques et violens 
écarts de l'imagination en révolte, au plaisir coupable du mal, aux 
surprises du sang, des nerfs, aux complicités insaisissables de 
l'atmosphère, de l'heure, de l’occasion, il comprit sans l’excuser la 
faute de M"° Guilhem; elle s’imposait à lui avec une précision 
troublante de détails supposés, et ramené malgré lui à Thérèse, 
par une absurde angoisse, il se dit, comme si une telle chose eût 
été possible : 

— Toutes les femmes peuvent tomber, mais elle, jamais je ne 
pourrai le croire! — On lui eût plutôt persuadé qu'Agnès commet- 
trait une vilenie, que lui-même volerait, tant il avait foi dans 
l'instinct de blancheur morale, d'horreur patricienne pour la 
boue, que Thérèse devait avoir, comme l’hermine. Et en même 
temps, rien que d’écarter ce doute lui était douloureux au pos- 
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sible, car il ne se représentait pas sa femme aimant un autre que 
lui d’une passion coupable, mais platonique et se respectant en- 
core, 1l ne l’imaginait pas prostituée et salie par l’adultère. L’obses- 
sion, poignante par elle-même, d’une idée aussi intolérable hantait 
tellement son esprit, qu'il eut lasensation d’une secousse rompant 
en lui une fibre sensible, quand M. de Malerte lui toucha le coude 
familièrement, et dit, de l'air dont on se rappelle une chose 
oubliée : 

— Ah! je savais bien que j'avais à vous rendre compte. Je 
vous ai trouvé une occasion unique, une paire d’alezans brûlés 
excellens. Le comte de Serboy qui, vous le savez, fait partie du 
voyage d'exploration du prince d’Eylau au Brésil, se défait de ses 
équipages, et comme il est mon ami, nous pourrons, si vous le 
jugez à propos, aller essayer ses chevaux demain matin au bois, 
ou après-demain. Serboy me les confiera, et je vous en ferai les 
honneurs. Cela ne vous engage à rien. 

— Je demande à en être, réclama Thérèse. 

— Nous viendrons vous chercher, madame, s’empressa-t-il de 
dire, satisfait de se montrer devant elle dans sa correction de 
sportsman. Il ajouta, en regardant Halluys : 

— Peut-être pourrez-vous vous accommoder, par la même 
occasion, du second cocher de Serboy. L'autre est déjà retenu par 
le marquis de Neuhault. 

Halluys ne put faire moins de le remercier, rendez-vous fut pris 
sur-le-champ. Il s’en était tenu jusqu'à présent à la commodité : 
d’une voiture de grande remise, qui lui épargnait l’ennui et. 
la responsabilité d'une écurie, mais, pour satisfaire Thérèse, 
qui prétendait trouver à ce coupé, si correctement conduit et 
attelé qu'il fût, on ne sait quoi de banal, il se décidait à acheter 
chevaux et voitures, surtout en vue de l'été qu'ils comptaient 
passer dans la Nièvre, aux Flouves. — La partie de whist était 
finie, M Rambert en profita pour prendre congé. Les dames 
Dunlop parurent étonnées de la voir encore là, sans doute l’avaient- 
elles oubliée. 

— Cet enfant doit avoir bien sommeil, dit Estelle. 

Agnès avait accompagné M Rambert dans l’antichambre, et 
l’aidait charitablement à remettre sa mantille et son manteau; 
Jacques les rejoignit. 

— Vous n’avez pas passé une soirée bien divertissante, chère 
madame, dit-il d’un ton d’excuse etde regret; mais j'espère qu'elle 
ne sera pas perdue entièrement; en tout Cas, VOUS savez que vous 
devez compter sur mon entier et respectueux dévoûment ? 

— Je vous remercie, dit-elle avec assez de dignité, je ne 
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demande rien que de pouvoir élever mes enfans. Je n'oublierai 
pas, soyez-en sûr, tout ce que vous avez déjà fait pour moi. 

Il éluda, d’un geste discret, toute reconnaissance, et reconduisit 
Mn Rambert et son fils jusqu’à la porte, que leur ouvrit Antoine, 
tandis que le gras et gros valet de pied des Dunlop, en train de se 
masser les mollets sur une banquette, se dressait en pied, mû par 
un ressort. Halluys l’honora d’un petit signe de tête et rentra dans 
le premier salon. Agnès l’y attendait, fraternellement ; avec un be- 
soin de tendresse, il lui prit la main, en disant tout bas : 

— Toi aussi, chère sœur, tu as dû trouver le temps long ? 

Elle sourit, en secouant négativement la tête, et ils ne délièrent 
leur poignée de main que devant la porte du grand salon. Les 
dames Dunlop, comme si elles n’attendaient qu'eux, s’informèrent 
aussitôt de leur voiture; Jacques donna l’assurance qu’elle était 
là, car il venait de voir Baptiste, avec ses beaux mollets! 

— Ah! dit Mathilde Dunlop d’un air de satisfaction, c'est que 
nous le nourrissons bien, c’est un excellent serviteur, et il a de 
solides principes religieux! 

Jacques ne broncha pas, malgré son envie de rire ; il savait que 
ses cousines imposaient le maigre et la messe à leurs domestiques, 
et avaient la candeur de se croire adorées d’eux, parce qu'ils affec- 
taient un maintien respectueux et béat de suisses d'église. 

— Pour votre protégée, ma chère petite, ajouta-t-elle en prenant 
les mains de Thérèse, nous ferons ce que nous pourrons; mais, 
j'aime mieux vous le dire franchement, ce ne sera pas pour elle, 
… mais pour vous; car elle me paraît sans énergie, dépensière et 
nullement pratique. — Elle accentua, d’un sourire glacé, son 
geste habituel et absolu de la main, et reprit avec une indignation 
contenue : — Quand on est pauvre, on n’achète pas du beurre à 
deux francs, on mange moins, on ne sucre pas son calé au lait du 
matin ; et pourquoi ne mangent-ils pas de la soupe, plutôt? Enfin, 
nous verrons à vous faire plaisir. 

M. de Malerte, le nez au mur, regardait d’un air détaché la 
nymphe de Henner ; évidemment ces détails vulgaires ne parve- 
naient pas jusqu’à lui. Il se retourna en souriant, l’air absent, et 
s’inclina cérémonieusement devant M"°Halluys et M?° d’Elbé. Dans 
la confusion du départ, il tardait à Jacques, maintenant, de voir 
disparaître leurs hôtes, finir la soirée et éteindre les lampes. Il 
avait hâte de rester seul avec Thérèse. 
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LES 


ITALIENS D'AUJOURD'HUI 


L. 
PROVINCES DU NORD. — LA VIE PROVINCIALE. 


Elle est agréable à voir, après l’affreux Mont-Cenis, la grande 


plaine lombarde. Les barbares, au temps lointain, subirent son 
irrésistible séduction. Je crois qu’elle était alors ce qu’elle est au- 
jourd’hui : toujours ensemencée, toujours fertile, toujours verte, 
et divinement irriguée. Quelle fraîcheur sort de ces petits canaux, 
qui enveloppent le promeneur de leurs mailles bleues! Ils traver- 
sent les routes, coupent les champs, se rapprochent, s’écartent, 
tombent dans un grand fossé qui porte plus loin l’eau fécon- 
dante, jamais lasse de courir, jamais perdue. Grâce à eux, les prés 
donnent quatre et cinq coupes de foin, les rizières se chargent 
d’épis, les luzernes ont l’air de maquis en fleur, et les champs de 
maïs de plantations de cannes à sucre. Toute cette terre est mer- 
veilleusement riche. Et cependant la population est pauvre. 

Il y a là un problème étonnant : on le rencontre presque partout 
en Italie. En passant d’une ville à l’autre, sans même s'arrêter, ni 
interroger, on ne peut s'empêcher de remarquer le contraste entre 
le sol qui donne tout, ou pourrait tout donner en abondance, et le 
paysan, trop souvent “misérable, rongé par la pellagre comme dans 
la Lombardie, ou réduit à émigrer, comme dans la Calabre. Les 
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villages, sur la route, n’ont pas la mine joyeuse et nette des nôtres, 
ou de ceux de la Suisse. De loin, sur le sommet d’une colline, leurs 
toits de tuiles étincelans de soleil, ils ont une silhouette attirante. 
Tandis que le train court à toute vitesse, on se prend à songer : 
« Oh! ce curieux pays! cet assemblage fantastique de pignons 
montant à l'assaut, ces ruelles aperçues comme des éclairs, ce chà- 
teau qui domine la vallée, tout ce coin inconnu, où personne ne 
s’arrète, que ce serait amusant à visiter, que je voudrais!.. » 
J'en ai visité plusieurs, des plus ignorés, des plus moyen âge. Et, 
de près, c'était si triste, si complètement misérable, que l’impres- 
sion pittoresque, un instant souveraine, s’effaçait et tombait devant 
la pitié pour les hommes. 

Car ce monde de pauvres gens est un monde de travailleurs 
opiniâtres. Je ne sais rien de plus erroné que ce préjugé qui con- 
siste à nous représenter les Italiens comme un peuple de lazzaroni 
étendus au soleil, en haillons de couleur, et tendant la main quand 
l'étranger passe. Regardez ceux-ci, qui creusent les rigoles des 
rizières, le long de la voie; ceux-ci encore qui brisent les mottes 
de l'immense guéret où, demain, ils sèmeront le blé d'hiver; 
ceux-là qui, vingt ensemble, hommes et femmes, pendent aux so- 
lives d’une ferme, à l'extérieur, les épis roux du maïs, les fusées 
de gran turco, dont on fera la polenta. S’arrêtent-ils? Ont-ils l’air 
de paysans d'opéra? J'ai traversé leurs bandes, dans les grands 
domaines, au pied des monts; je les ai retrouvés dans la cam- 
pagne romaine, autour de Naples, à Reggio de Calabre ; en Sicile, 
un Français, chef des vignerons du duc d’Aumale, m’a affirmé 
qu’ils étaient plus laborieux, plus durs à Ja fatigue et plus patiens 
que les nôtres; d’autres m'ont dit, parlant des Romagnes que je 
n'ai pas visitées : « Il y a là les premiers remueurs de terre du 
monde; » partout, et chaque fois que j'ai parcouru l'Italie, le 
même témoignage s’est élevé en faveur de cette race forte et mal- 
heureuse. Il lui a manqué le romancier, le poète, qui racontât avec 
amour les souffrances et le courage de ces humbles, les villages à 
moitié abandonnés pendant les mois d’hiver et de printemps, la vie, 
avec ses drames ignorés, des bandes campées dans l’agro romano, 
sous la conduite du caporale, et ce qui se dit, le soir, dans les 
huttes où des bergers nomades fabriquent le fromage de brebis. 
Sans cela, le paysan italien aurait sa belle place, entre le moujik 
de nos rêves et l’obstiné tâcheron des terres françaises. Et la ques- 
tion se pose plus pressante : d’où lui vient cette misère? Pour ré- 
pondre, il faudrait prendre chaque province à part et étudier les 
causes locales, — régime de culture, division de la propriété, climat, 
salubrité, hygiène, difiérences profondes de races et de tempéra- 
mens, — qui permettent au paysan de l’Émilie ou de la Toscane, par 
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exemple, d'élever une famille en demeurant fidèle au sol, et rendent 
aux autres leur condition si précaire. J’en indiquerai sans doute 
plusieurs, çà et là. Mais la grande raison de ce malaise se trouve 
dans l’excès de l'impôt dont la campagne est grevée. 

« N'est-ce pas lamentable? me disait un agriculteur du nord ita- 
lien. Quelle prospérité, quel esprit d'entreprise, quel progrès vou- 
lez-vous attendre d'un pays où le sol est imposé à 33 pour 100 du 
revenu net? Et je ne parle pas des maisons, pour lesquelles, grâce 

* aux évaluations fantaisistes du fisc, nous payons quelquefois jus- 
qu'à 50 pour 100 et 60 pour 100 du revenu réel. Le comte lacini a 
pu écrire en toute vérité que l’État, les provinces, les communes, 
n'imposent pas la terre, mais qu’ils la dépouillent. » 

Joignez à cela l’usure, encore très répandue, malgré la création 
des banques populaires, l'insuffisance et la mauvaise qualité de la 
nourriture qui engendre, dans le nord, l’affreuse maladie de la pel- 
lagra, le déplorable état d’une foule d'habitations rurales, que 
le propriétaire n’a pas les moyens ou l’humanité de réparer, 
et, sans plus insister sur les causes, vous comprendrez comment 
le socialisme a trouvé ses premiers adeptes, en Italie, dans les 
classes agricoles. Le paysan n'avait pas souhaité le renversement 
des régimes anciens ; il n’avait pas été entamé par la propagande 
républicaine des mazziniens ; il est demeuré très indifférent à ses 
droits politiques ; maïs, depuis vingt ans, il écoute de plus en plus les 
prédicateurs des doctrines socialistes, ceux qui lui tiennent ce lan- 
gage, approprié à son éducation rudimentaire : — « Tu n’as rien; 
ils ont tout : prends leur place. » — La Lombardie, la Vénétie, 
l’Émilie, les Romagnes, comptent des groupes ruraux très forte— 
ment imbus de socialisme. Le mal se répand. Des désordres an- 
nuels le manifestent sur un point ou sur l’autre. Et ce ne sont pas 
les journaux, peu lus par ces populations ignorantes, qui contri- 
buent le plus à cette propagande, ni même les discours avoués 
des chefs, comme les députés Costa et Maffei : les vrais, les plus 
dangereux agens du socialisme rural, ce sont les instituteurs pri- 
maires (1). 

Malgré cette part disproportionnée qu’ils prélèvent sur le produit 
du sol, ni l’État, ni les provinces, ni les communes ne sont riches. 
Il n’est pas nécessaire d’être économiste pour l’observer. Un sous- 
secrétaire d'État au ministère de l'instruction publique déclarait 
récemment, devant les électeurs de Gallarate, que 348 communes, 


(1) Voir la conférence faite à la société agricole de Bologne par le comte Joseph 
Grabinski : lo Sciopero e la questione sociale nelle campagne. Bologne, 1892; Gene- 
relli. 


TOME CXVUI. — 4893. in 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 


appartenant à 31 provinces, payaient irrégulièrement leurs maîtres 
d'école, et se trouvaient en retard vis-à-vis de 1,045 de ces intéres- 
sans créanciers. C’est là un fait officiel. Mais la vie quotidienne en offre 
mille autres qui ne sont pas moins significatifs. Je me souviens qu'il 
y a deux ans, un employé des télégraphes italiens m'avait payé un 
mandat en or. Je lui en avais fait mon compliment, dont il avait 
souri. Cette fois, j'ai eu moins de chance. Je n’ai vu de pièces d’or 
que celles que j'ai données. La pièce d'argent de 5 lires est 
introuvable, celles de 2 lires et de 1 lire n’abondent pas, et, sou-# 
vent, dans les petits pays, on vous proposera, si vous changez 
un billet, de vous le payer en billon. Dix francs de sous! je les ai 
dû accepter, après avoir cherché mieux. C'est très lourd! Et si 
vous demandez la raison de cette rareté de la monnaie d'appoint, 
on vous répondra, comme on m'a répondu : « Una piccola com- 
binazione, monsieur. Écoutez bien. Voici la spéculation imaginée 
par un certain nombre de nos compatriotes. Ils récoltent les écus 
de 5 lires, les pièces blanches de 4 et de 2 lires, les mettent 
en sacs, et leur font passer la frontière, souvent en contrebande. 
Or, dès que les lires italiennes ont franchi les Alpes, elles de- 
viennent des francs, c’est-à-dire qu’elles gagnent de 3 à A pour 
100 sur notre marché. Il ne reste plus à l’heureux collection- 
neur qu’à tirer une lettre de change sur la France ou la Suisse 
pour se faire un gentil revenu, qui ne lui a rien coûté... Grâce à 
ce procédé, pour une bonne part du moins, notre voisine l’Hel- 
vétie s’est trouvée en possession, — elle a terminé son inventaire 
récemment, — de 80 millions de notre argent. Vous en avez bien 
davantage. » 

On pourrait multiplier les exemples. À quoi bon? Les Italiens 
avouent volontiers leur pauvreté. La comparaison entre la France 
riche et l'Italie qui ne l’est pas leur est sans cesse présente : elle 
est même pour beaucoup dans le sentiment de jalousie, — bien 
plutôt que d’inimitié, — dont certains sont animés vis-à-vis de 
nous. ils se sentent arrêtés ou gènés dans leurs entreprises, dans 
leurs grands travaux d'intérêt général, par le manque de capitaux. 
Et cette blessure d’amour-propre est avivée, chez eux, par la con- 
science irès justifiée de leur mérite. 

On ne peut pas séjourner, à plusieurs reprises, en Italie, sans 
être frappé, en eflet, de la somme considérable de travail et d’in- 
telligence qui s’y dépense, des projets de toute nature qui s’y agi- 
tent, de la valeur des hommes qu’on y rencontre. Et l’on vient à 
songer : « Une Italie qui arme et qui s’épuise pour armer est loin 
d'être, comme on l’a dit, une quantité négligeable. Mais une Italie 
qui se recueillerait et épargnerait serait bien redoutable. Tout est 
prèt chez elle pour un essor. II lui manque l’argent. Si elle savait! » 
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Milan, le jour des morts. — La cathédrale a été décorée, pour 
la fète d'hier, de la parure des grands jours, qu’on n’a point enlevée 
encore. Tout le long de la nef principale et dans les bras du tran- 
sept, des tableaux drapés de rouge sont pendus entre les co- 
lonnes. Ils représentent les actes de la vie de saint Charles Borro- 
mée, archevèque de Milan. La hauteur où ils sont placés ne permet 
guère de juger le mérite de la peinture. Mais ils obstruent les 
ogives, et l'immense vaisseau, déjà pauvre de lumière, en est de- 
venu tout sombre. Il y a foule aux messes du matin, une foule com- 
posée d'autant d'hommes que de femmes, et simple, et familière en 
sa dévotion, beaucoup plus que les fidèles de nos pays français. On 
ne voit pas de ces rangs symétriques de bancs ou de chaises, les 
premiers réservés aux abonnés payans, les autres, en arrière, laissés 
aux pauvres. Mais chacun va prendre sa chaise dans un gros tas 
dressé à l’entrée du transept, et se place à sa guise. Un employé de 
l’église en distribue aussi quelques-unes, çà et là. Il est en livrée 
courte, comme un valet de chambre, ce qui m'a paru un progrès, 
et ne demande aucune rétribution, ce qui en est sûrement un 
autre. Les groupes sont très curieux. Je vois une dame en toilette 
de ville, élégante, son mari en pardessus clair, entourés de menu 
peuple et ne cherchant pas à s’en dégager. Devant eux, les serrant, 
les pressant du bord de leurs manteaux troués, deux bergers cré- 
pus, très graves, très sales, très durs de traits; à gauche, une 
demi-douzaine de jeunes filles, assises sur les talons et dont les 
châles traînans font une vague mouvante, car elles se penchent sou- 
vent pour causer, à voix très basse, sans cesser d’être attentives, 
par le fond de l’âme, à l'office qu’elles suivent ; derrière, une rangée 
de femmes de la campagne, éclatantes de rouge et de jaune. Tout 
ce monde se coudoie plus volontiers que chez nous, et l’esprit dé- 
mocratique de l'Italie se révèle dans ce coin du Duomo, comme ail- 
leurs. 

Je sors. Un matin gris. Le tramway qui conduit au cimitero 
monumentale est assiégé. Aux deux bouts de la rue, tout un 
peuple est en marche vers le même point, très loin au-delà des 
portes. Mais des milliers de vivans sont peu de chose dans ce 
champ des morts, le plus grand que j'aie vu en Italie, et, quand ils 
se sont répandus, en passant sous les arcades noires et blanches 
de l'entrée, dans les allées droites, parallèles, bordées de monu- 
mens et d’arbustes, ils disparaissent presque, ils n’enlèvent rien à 
la tristesse du lieu ni du temps. Les Milanais sont très fiers de 
leur cimetière, comme les Génois et les Messinois du leur. Il a dû 
coûter beaucoup de millions, tant à la commune qu’aux particu- 
liers. Cependant, s’il y avait un concours, entre ces promenades 
funèbres, — car il y a du square et du jardin d'agrément dans les 
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cimetières italiens, — Milan, je crois, n'aurait pas le prix. La 
situation du campo santo de Messine, sur la pente des montagnes 
siciliennes, dominant le détroit et la mer, ses arbres magnifiques, 
ses escaliers fleuris, lui donneraient un avantage signalé ; d'autre 
part, les chapelles privées m'ont paru plus nombreuses et plus 
riches à Gênes. Il y a là une profusion, une prodigalité de marbre 
incroyable. Nulle part on ne rencontre la pierre assouplie, condamnée 
à rendre plus de scènes de famille, plus de robes à queue et à 
volans, dont la soie est prodigieusement imitée, plus de dentelles, « 
plus de jeunes gens en redingote et en chapeaux hauts de forme, 
venant prier et pleurer, avec leur mère, devant le lit de mort ou 
devant le tombeau du père. Le marbre n’a jamais été domestiqué 
à ce point. Mais c'est bien partout, à Milan comme à Messine, 
comme à Gênes, la même inspiration réaliste. 

Je passe dans les allées où sont les tombes des gens de 
moyenne condition. Des fleurs, des rosiers, des chèvrefeuilles 
taillés, comme chez nous, des veilleuses en verres de couleur, 
posées sur un long pied, et qui ne doivent pas toutes brûler 
toute l’année ; mais toujours le buste en plâtre, en pierre dure, 
en bronze, avec des lunettes, si le défunt en portait, ou la photo- 
graphie encadrée, protégée par une glace. Ces cimetières italiens 
sont comme un grand album des générations disparues. On y 
retrouve les ancêtres avec leurs modes, leurs rides, leurs verrues 
ou leur sourire. Beaucoup de vivans même y sont représentés 
dans l'attitude de la douleur. Telle veuve remariée, alourdie par 
l’âge, peut s’y revoir encore dans sa beauté d'il y à vingt ans et 
dans le charme attendrissant de son premier chagrin. Et ces 
curieuses inscriptions, que j'avais déjà rencontrées ailleurs, et où 
l'héritier reconnaissant fait un mérite au défunt de son copieux 
héritage : «A Pierre V.., qui, par son esprit des affaires, son honnè- 
teté, son travail, sut augmenter la fortune des siens. » Je pourrais 
citer dix variations sur le même thème. À côté, des idées char- 
manties, comme sur cette tombe d’enfant, où la main d’une mère, 
bien sûr, n’a gravé qu’une ligne : « Au revoir, maman | » ou encore 
d'étranges énergies humaines qui s’étalent au jour, par exemple, 
dans les lettres de papier d’or, collées sur un ruban noir, et qui 
pendent là-bas, aux deux bras d’une croix. Je l'avais remarquée de 
loin, cette draperie de deuil, large et roide, dont les bouts se 
perdaient au milieu des gerbes de chrysanthèmes. J'approchai. 
Deux femmes agenouillées, immobiles, contemplaient le sable tout 
fraîchement remué, et, sur la banderole, il y avait : « À ma fille 
assassinée! » Cette indication de la cause, ce réveil de passion 
vengeresse ne sont-ils pas suggestifs? Et tout cela ne révèle-t-il 
pas, chez ce peuple très positif, une âme autrement orientée que 
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la nôtre, moins portée à idéaliser l’image de ceux qui nous sont 
enlevés, et qui cherche la ressemblance absolue, la reconstitution 
d’une dernière scène de la vie, quand nous ne voulons plus voir 
qu’une figure immatérielle, embellie et transfigurée par la mort, et 
telle qu’un artiste de génie pourrait seul la deviner et la rendre? 

Quelques monumens, d’une richesse extrême, dans l'allée prin- 
cipale. L'un d’eux, surtout, un grand monument de bronze, 
provoque l'admiration des promeneurs. Il a été élevé à la mémoire 
d’une eune femme de race noble, morte récemment. Elle est là, 
couchée sur un lit large et bas, nue jusqu’à la moitié du corps, et 
très belle de traits. La tête, un peu inclinée sur l’oreiller, porte 
l'empreinte d’une paix nouvelle, inconnue à la vie, et derrière, 
esquissée dans le panneau qui se redresse en forme de muraille, 
une procession d’anges, les ailes déployées, emporte l’âme dans 
la lumière. Cette œuvre, du sculpteur Enrico Butti, est une de 
celles, bien rares, qui sortent du pur métier. Autour d'elle, les 
groupes, incessamment renouvelés, ne se composent guère que de 
bourgeois et d'artisans. Geux-ci ont l’air d’être en habits de travail. 
Les femmes, sans chapeau ni bonnet, pour la plupart, por- 
tent le châle long, qui ondule avec tant de grâce, sur toutes 
les rues et les routes d'Italie; les hommes sont en veston ou en 
jaquette. Il est remarquable que l'ouvrier italien n’a pas son « vête- 
ment du dimanche, » comme l’ouvrier français. Du moins, je n'ai 
jamais observé de différence appréciable, à ce point de vue, entre 
la foule du lundi et celle de la veille. Les paysannes, au contraire, 
ne s'arrêtent point, ou s’arrêtent peu, à regarder la statue de 
bronze. Elles continuent et s’éloignent, graves, par petites bandes 
du même village, récitant tout haut le rosaire, qui pend sur lèur 
tablier aux couleurs vives. Elles n’ont plus entièrement le costume 
d'autrefois, celui qu’on voit dans les livres et aux étalages des 
marchands de photographies. Hélas ! il faut aller plus loin, pour 
rencontrer ces merveilles de goût populaire, ces ensembles d'une 
harmonie puissante, que la peinture a fixés dans nos yeux et qu'on 
s'attend à voir surgir, au détour du premier chemin, dès qu'on 
descend les Alpes. Cherchez le gilet à triple étage, les brayes 
blanches et le chapeau galonné du paludier du bourg de Batz; 
cherchez les bergères de la Suisse; cherchez les coiffes carrées, la 
guimpe échancrée, le tablier à rayures des Napolitaines! Graziella 
n’a plus guère de sœurs. Je n’ai vu qu’une fois plusieurs milliers 
d'Italiens habillés comme dans les estampes : au fond des Galabres, 
un jour de fête de la Madone. 

Mais ni les vieux monumens, ni les vieux costumes ne tombent 
d’un seul coup. Il reste partout en Italie, avec une préférence 
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marquée pour les étofles aux teintes vives, une pièce ou deux du 
vêtement ancien, un accessoire, un bijou. Et, dans la campagne 
de Milan, c’est le grand peigne irradié que les femmes posent 
derrière leur tète, sur leurs cheveux roulés : un système d'é- 
pingles d'argent, aplaties au sommet, faisant le demi-cercle, ou, si 
vous le préférez, deux douzaines de petites cuillères disposées en 
éventail. 

En sortant du campo santo, j'allai passer une heure chez un de 
ces sculpteurs dont plusieurs, Enrico Butti, Ernesto Bazzaro, 
Barcaglia, Barsaghi, qui vient de mourir, ont acquis une répu- 
tation considérable. Il me montra une foule d'œuvres ou de 
maquettes, la plupart destinées à des tombes, et dénotant une 
souplesse de main très grande, une entente consommée de la 
vérité plastique. Gependant quelque chose y manquait, presque 
toujours. En parcourant les ateliers avec cet homme aimable et 
fin, plus près de l’artiste, assurément, que de l’ouvrier, je revoyais 
sans cesse l’immortelle jeune fille, debout près de la tombe 
d'Henri Regnault. Et plus tard, je me suis demandé si le génie 
italien, momentanément affaibli, mais qui reprendra vigueur, n’avait 
pas été de tout temps plus réaliste que le nôtre. Même aux 
siècles où le plus merveilleux idéal soulevait les âmes, les artistes 
italiens se sont-ils beaucoup écartés du portrait anobli, je veux 
bien, divin par le sourire ou par les attributs, mais portrait cepen- 
dant? Comme les Romains, leurs pères très pratiques, ne se sont- 
ils pas montrés défians de ces deux genres, où l'imagination n’a 
plus de guide qu’elle-même, l’allégorie et la légende? Ont-ils 
jamais habité entre ciel et terre, dans le pays d’enchantement où 
les races du nord se sont promenées, inquiètes et ravies, durant 
tout le moyen âge? Raphaël a-t-il tant rêvé? Le grand Buonarotti, 
qui savait ce que c’était, aurait peut-être dit non. 


— Je viens de voirle roi et la reine, de très près, et pendant plu- 
sieurs heures. Les souverains devaient présider, devant quelques 
centaines d'invités, la fête d'inauguration d’un institut des aveugles, 
nouvellement élevé dans la via Vivaio. Les bâtimens, entièrement 
neufs, construits grâce aux libéralités testamentaires d’un Milanais, 
ouvrent Sur une rue étroite, dans un quartier populaire. Ils sont 
très vastes, très gais de couleur, inutilement, hélas! et de cette belle 
ordonnance comprenant, de toute nécessité, des portiques, des 
corniches, des cloîtres intérieurs, de larges escaliers, à laquelle les 
Italiens sacrifient souvent le confortable. Ce n’est pas le cas. Les 
aveugles seront bien chez eux. On entre dans une cour fermée d’une 
grille, puis, par un vestibule orné de colonnes, dans une longue 


LES ITALIENS D’AUJOURD HUI. 55 


salle de réunions et de fêtes, décorée jusqu'aux voûtes de fraîches 
peintures murales. Les ateliers d'hommes et de femmes sont 
disposés tout autour. 

Le roi arrive le premier, de Monza, dans un landau à deux che- 
vaux, très ordinaire. Il est en redingote et en chapeau de soie. À 
peine les présentations faites, sur son ordre, tout le monde se 
couvre, et le roise met à causer familièrement avec les autorités de 
Milan et les administrateurs du nouvel institut, au milieu du vestibule 
où s’engoufre l’air froid du dehors. Je ne remarque point d’'em- 
pressement excessif parmi ceux qui l'entourent. Il parle à chacun, 
par phrases très courtes, d'une voix basse, avec un haussement 
fréquent du menton. L’attitude est toute militaire, et l’on devine, à 
le voir, qu'il aime à causer debout, la poitrine cambrée, faisant deux 
ou trois pas, de temps à autre, habitude qu'il conserve dans les 
réceptions à la cour, et dont les tout jeunes diplomates ne se sont 
jamais plaints. La moustache est terrible, moins cependant que sur 
les pièces de monnaie, mais le regard, un peu étonnant de fixité, 
n’a rien de dur. Le roi Humbert a beaucoup gagné en popularité de- 
puis le choléra de Naples, et il le sent. 

Dix minutes plus tard, un mouvement se produit dans la foule 
massée le long de la grille, et une voiture à quatre chevaux, supé- 
rieurement attelée en poste, tourne devant le perron, La reine des- 
cend, et passe au bras du roi,;-entre deux haies d'invités. Elle porte 
un collet Médicis en velours noir, un chapeau de velours noir à 
grandes plumes, et une robe bleu sombre. Les deux haies s'in- 
clinent. La reine sourit, et son sourire est célèbre, comme on sait. 
Elle a aussi de longs cils dorés, qui rendent son regard charmant. 
Une dame d'honneur la suit. Et les deux souverains commencent à 
tenir ce rôle officiel que la pratique peut rendre aisé, mais non pas 
réjouissant. 

Ils écoutent le discours d’un monsieur vénérable, de la musique, 
un compliment d’aveugle, d'autre musique. Puis il leur faut faire la 
visite complète du nouvel institut, et subir des explications sur bien 
des choses qui s'expliquent toutes seules. Je les suis avec la foule 
des invités, qui se heurte aux angles des portes, encombre les 
corridors, et remplit d'avance les salles où leurs majestés doivent 
passer. Elle est curieuse, cette foule silencieuse et empressée. Évi- 
demment elle représente une partie de la haute société milanaise. 
Partout, autour de moi, un joli murmure distingué de paroles ita— 
liennes, des sourires discrets, des présentations cérémonieuses, de 
fins visages de jeunes filles et de jeunes femmes, avec ces yeux si 
vite changeans, toujours un peu humides au coin. Mais presque pas 
de toilettes : des fourreaux gris, mauves, bleus, des chapeaux du 
matin. À Paris, pour un prince nègre, on aurait assiégé Worth et 
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Redfern. Ici, on est venu très simplement. La plupart des hommes 
ne portent même que le chapeau rond. Cependant il serait impru- 
dent de conclure trop vite, car, aux réceptions du soir, tout change 
comme par enchantement, et Milan est peut-être, avec Rome, la 
ville d'Italie où l'on voit, sous le feu des torchères et des lustres, le 
plus grand luxe de toilettes et de bijoux. 

Une autre chose étonne encore : l'absence presque absolue d’uni- 
formes, de barrières et de police. Le plumet blanc d’un aide-de- 
camp se promène çà et là parmi les groupes ; un questurino, sanglé 
dans sa tunique, demande le passage pour le roi et la reine ; mais 
la personne des souverains ne semble pas gardée. On les approche, 
on les enveloppe comme dans un salon où tous les invités seraient 
connus et présentés. La reine s'arrête dans les salles d'étude, 
demande à cette jeune fille aveugle d'écrire le nom de Marguerite 
de Savoie, à cette autre de lire dans un livre aux caractères en 
relief, admire les ouvrages de couture ou de broderie d’une troi- 
sième. Elle connaît vraiment très bien son difficile métier de reine. On 
nesauraitmieux, niplus obligeammentinterroger, remercier, paraître 
s'intéresser à tout. Et cette visite souriante à de pauvres filles inti- 
midées émeut comme un acte de charité et comme une chose très 
bien faite, surtout quand on peut suivre cette petite distribution de 
questions, — pareille à une distribution de récompenses, — posées 
d'une voix bien timbrée, et la mimique expressive et naturelle de 
ces doigts d'Italienne, qui parlent aussi clairement que les lèvres. 
Pendant ce temps, le roi cause, résigné, avec plusieurs personnages, 
et souvent avec l'abbé Vitali, un prêtre de cœur et de savoir, paraît-il, 
directeur de l'institut charitable, le même qui a composé les vers de 
la cantate exécutée tout à l’heure : 


Il tuo spirito, o regina eccelsa et buona, 
È ovunque, e dolce il nome tuo risuona, 
Ma dove piu gentil corre il tuo core 

Ë dove sta il dolore. 


Ton esprit, à reine grande et bonne, 

Est partout, et doucement ton nom résonne, 
Mais là où le plus volontiers court ton cœur, 
C'est où se trouve la douleur, 


Tout le monde italien vit sur ce pied de diplomatie familière. Quel- 
qu'un m'a raconté qu'à Gênes, pendant les fêtes du centenaire de 
Colomb, le canot à vapeur du roi était entouré d’un grand nombre 
de barques, montées par des curieux de toute espèce et de tout 
rang, et que, bien souvent, des inconnus, des gens du petit peuple, 
venaient toucher l’épaule ou le bras du roi, et disaient : Buona 
sera, maestà ! 
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Je suis parti avant que la cérémonie fùt achevée. Sur les degrés 
du vestibule, un laquais de la cour, en livrée rouge, s’entretenait 
gravement avec le premier postillon, immobile sur son cheval, fier 
de sa veste rouge à brandebourgs, de sa culotte safran, de ses bottes 
de poste, de son fouet orné de poils de blaireau qu'il tenait appuyé 
sur sa cuisse, et tous deux, par momens, sans tourner la tête, jetaient 
un regard protecteur sur le fretin pendu aux grilles. 

A cent pas de là, le faubourg avait sa physionomie ordinaire. Des 
haillons séchaient aux fenêtres hautes, des femmes bavardaient sur 
les seuils, plus nombreuses là où le soleil chauffait encore. Seule- 
ment les questurini indiquaient aux marchands de figues d'Inde des 
détours par les petits vicoli, pour que la grande voie fût libre. 

Je n’étais pas encore rentré chez moi, quand la voiture de la 
reine passa, les quatre chevaux piaflant et secouant leurs grelots. 
Tous les fiacres s’arrêtèrent, et se rangèrent le long des maisons ; 
presque tous les boutiquiers, les paveurs, les cochers, levèrent 
leur chapeau : mais personne ne cria. Comme je m'en étonnais : 
« Ici nous sommes monarchistes, me dit un ami, mais pas courti- 
sans. » 

Les Milanais ont, d’ailleurs, une très haute idée de leur ville, 
« la capitale morale de l'Italie, » ville artiste, ville musicienne, 
ville d’édition comme Turin, ville de grand commerce comme 
Gènes, ville grandissante et riche, prétend-on, mais qui a le ca- 
pital prudent, et ne l’engage pas, pour le moment. C’est qu'elle a 
failli se laisser prendre et avoir son krach des maisons, comme la 
capitale. Il y a eu la mème rage de construction, vers la même 
époque. Mais on a su mieux s'arrêter, et le quartier nouveau n'a 
pas l’aspect lamentable de ces pauvres prati di castello. 1 est 
même fort joli. Si vous voulez le visiter, tournez le dos à la façade 
du dôme, allez tout droit : le vaste boulevard qui s'ouvre, la via 
Dante, est taillé dans les vieilles rues et bordé de palais nouveaux, 
jusqu’au théâtre dal Verme. Plus loin même, d'énormes îlots sont 
bâtis ou se bâtissent. Le château des Sforza, en partie démoli, va 
livrer les abords de l’ancienne place d'armes aux constructeurs de 
l’avenir, et le pavillon central, enveloppé d'arbres et de jardins, 
restera seul avec ses remparts crénelés, au milieu d'une enceinte 
immense d'habitations modernes. Le travail se poursuit, lentement 
et prudemment, comme je le disais, mais rien n’est plus curieux 
que la partie déjà remplie du programme édilitaire, cette via 
Dante, élevée dans un jour de spéculation hardie. Combien a-t-elle 
coûté de millions ? Je n’en sais rien. La municipalité de Milan avait 
promis un prix de 10,000 francs à qui ferait la plus belle maison, 
et, moins pour le prix que pour l’honneur de gagner la cou- 
ronne murale, les architectes se sont mis en frais d'imagination et 
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les propriétaires en frais de maçonnerie. Les uns poussant les 
autres, la lutte est devenue épique, et, comme chacun de ces vastes 
palais devait avoir un nombre égal d’étages, on l’a vue tout de 
suite se circonscrire et devenir un concours de façades. Tous les 
genres de portes et de fenêtres, toutes les variétés de balcons, 
tous les types de cariatides, de modillons et de consoles, tous les 
enduits, les revêtemens, les moulures, les médaillons, les chapi- 
teaux et les chapeaux de cheminée s’y rencontrent, et voisinent 
drôlement. Il y a des façades peintes en grisaille renaissance. Il y 
en à une couverte de peinture, — à l'huile, je crois bien, — 
incontestablement moderne : sur un sofa, d'où s’élance un pal- 
mier aux feuilles retombantes, un monsieur en habit rouge, face à 
la rue, paraît attendre la réponse d’une jeune femme, en robe de 
bal blanche, qui regarde vers le château des Sforza. Que voulez- 
vous, tous les détails ne sont pas heureux, on devait s’y attendre, 
mais l’ensemble de ces palais, formant une des plus larges rues de 
Milan, ne manque pas de grandeur. Les tons légers des badigeons 
et des stucs s’harmonisent et se fondent. Par un rayon de soleil, 
toutes ces choses fraîches et neuves ont l'air de rire entre elles. 
Ajoutez à cela que les loyers ne sont pas élevés. Je me suis informé, 
et l’on m'a dit qu’un premier, composé de dix à douze pièces, se 
louait de 2 à 3,000 francs. 

Malgré cela, les locataires ne se disputent pas encore les appar- 
temens de la belle rue Dante. Je vois d'assez nombreux écriteaux 
pendus aux balcons ouvragés : Si loca; aflittasi piano nobile. 
Ils disparaîtront avec le temps. Mais je crois qu’un second con- 
cours, s’il était proposé, ne serait plus accueilli avec le même 
enthousiasme. 

J'oubliais de dire que la municipalité, devant ce débordement 
d'architecture, embarrassée sans doute, n’a pu se déterminer à 
décerner le prix : ce qui est au moins d’une administration éco- 
nome. 


— Je me trouve ici en pleine période électorale. Les murs sont 
couverts d'affiches où des comités « pour la paix, » d’autres qui 
sont pour la guerre, et qui ne le disent pas, des groupes de vété- 
rans reduci des guerres de l'indépendance, des sociétés ouvrières 
ou rurales, recommandent leurs candidats à l’électeur qui passe. 
Les afficheurs ne respectent rien, ni les maisons particulières, ni 
les monumens publics. Ils collent partout : sur les colonnes neuves, 
à l'intérieur des passages, dans les péristyles des mairies, sur des 
parois lisses ou sculptées, peu leur importe : « (a s’enlève si bien 
avec une brosse et de l’eau chaude! » me disait un Italien. Et en 
effet, j'ai vu fonctionner la brosse jusque dans les belles galeries 
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Humbert I, à Naples. Les réunions publiques se multiplient éga- 
lement, avec des succès divers, mais sans désordres graves. Je ne 
crois pas qu'il y ait un pays où l’on parle plus de politique, avec 
plus de passion apparente et de scepticisme peut-être au fond. 
Vous entrez dans un restaurant. À côté de vous, se trouvent deux 
messieurs, l’un qui déjeune, l’autre, debout devant la table, le 
cigare allumé, un de ces longs cigares noirs, qui ont une paille 
au milieu. Ils causent politique, généralement ils discutent une can- 
didature locale. Rien n’est plus facile que de les suivre, car ils 
parlent tout haut, pour la salle entière. Au début, une ou deux 
phrases sententieuses, dans les tonalités grises, appuyées d’un 
carissimo. Ce sont des gens qui se sont vus au moins deux fois. 
La réponse vient, plus vive. Le monsieur debout reprend avec 
force : Permesso ! La questione & questa. Et alors, avec une véhé- 
mence extraordinaire, des gestes fougueux et justes, des expres- 
sions de visage qu'un avocat d'assises ne démentirait pas, il 
plaide, il s'emporte. La riposte trouve à peine sa place. Elle est 
courte, comme il convient à un homme qui déjeune, mais d’une 
belle passion. Voilà deux adversaires bien ardens. On se demande 
comment cela va finir, et si la griserie des mots, la présence de ce 
publie, n’entraîneront pas trop loin l’un des deux. Rassurez-vous. 
Après un quart d'heure, tout à coup, celui qui était debout tend la 
main à l’autre : « Au revoir, cher. Je suis attendu, une petite 
affaire. » Il est très calme. Son cigare ne s’est point éteint. Il sort 
de l'air le plus tranquille. L'autre commence le second service. 
Personne n’est ému dans la salle, 

On découvre alors que ces passionnés à la surface ont gardé 
leur sang-froid, sous des apparences qui l’excluaient ; qu'ils ont 
raisonné leurs effets, et déduit logiquement leurs idées. Ils ont 
essayé, qu'on me pardonne le mot, de «se mettre dedans » l’un 
l’autre. Ils n’ont pas réussi. Mais ils n’en sont pas moins bons 
amis et assez près de s'entendre, car aucun principe sérieux ne 
les divise : il n’y a entre eux que des préférences personnelles et 
des intérêts du moment. 

Cette petite scène, presque quotidienne, aide à comprendre la 
vivacité des discours et le calme de la rue. Elle explique la fluidité 
des partis italiens, impossibles à classer, grossis ou diminués 
inopinément, aux dépens les uns des autres, et qui fait penser à 
des vases communiquans, séparés, si l’on veut, par un voile de 
gaze. 


— J'ai lu, nécessairement, d'innombrables professions de foi, 
comptes-rendus de réunions électorales, harangues et lettres aux 
électeurs. Tout le monde sait que les Italiens ont conservé, dans 
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la langue littéraire, la période ancienne, large et sonore. Plusieurs 
y sont passés maîtres, de Amicis, par exemple, dans le roman, et 
bon nombre de candidats à la députation dans leurs discours: 
si bien qu’on peut lire le premier ou écouter les seconds pendant 
plus de cinq minutes, sans rencontrer un point. Ils sont dominés 
par la longue tradition latine, dont nous nous sommes dégagés, 
par leur tempérament, tout de logique et de mesure, qui trouve, 
dans l’ampleur des développemens, le moyen de présenter l’idée 
avec les ornemens, les commentaires, les objections et les réserves 
qu’il faut. Nous enfermons nos pensées en quelques mots, nets, 
vibrans, excessifs quelquefois. Ils préfèrent élargir l’enceinte, en 
y ménageant beaucoup d’incidentes, comme autant de portes de 
sortie: c’est tout ce que je veux dire de la forme. 

Quant au fond, trois choses m'ont surtout frappé : d’abord l'Ita- 
lien, — j'entends la masse du public, — me semble beaucoup plus 
capable de théorie et d’abstraction que le Français. Lisez les bro- 
chures politiques, si nombreuses au-delà des monts : les considé- 
rations générales y occupent une place prépondérante. Nous ne 
supporterions jamais tant de doctrine sans anecdote. Écoutez les 
discours, vous serez étonné de cette note philosophique, moins 
fréquente, mais bien plus singulière dans la bouche d’un candidat 
et devant une assemblée d’électeurs. Voici, par exemple, un des 
hommes les plus célèbres de l'Italie actuelle, orateur, économiste, 
directeur d’une revue, député, M. Ruggiero Bonghi. Il se présente 
devant le corps électoral de Lucera. Quel désastre il eût éprouvé, 
s’il avait dit à des Français ce qu’il a pu dire à des Italiens: « Le 
caractère est chose intellectuelle et civile; il consiste avant tout 
à se bien pénétrer l'esprit et le cœur de l’idée et de l'amour du 
bien public, sans aucune vue intéressée; le caractère consiste à 
conserver libre son jugement, et à ne se laisser emporter ni par 
la passion, ni par l'intérêt; le caractère veut, jusqu’à un certain 
point, qu’on se rende indépendant de soi-mème; le caractère. » 
Il y en a encore douze lignes de journal. Et il a été élu! Ailleurs, 
à Cesena, dans les Romagnes, le docteur Antonio-Alfredo Goman- 
dini déclare que: « Le déclin de la vie italienne doit être attribué 
à la prédominance des intérêts matériels sur les idées. Que celles-ci 
se traduisent donc en fonctions positives, par l’abandon du sys- 
tème négatif, source de luttes stériles et de continuelles désillu- 
sions. » Ses auditeurs l’ont-ils compris? Probablement, puisqu'ils 
l’ont nommé. Et il avait poussé l’audace littéraire, dans un dis- 
cours politique, jusqu’à citer un peu plus loin le vingt-septième 
chant de l’En/er de Dante! 

Un second point, très remarquable dans les discours de nos voi- 
sins, c’est l’allusion continuelle à la France. Elle se retrouve par- 
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tout. Et généralement elle n’est pas hostile. Souvent même, elle 
revêt une forme sympathique. « Je souhaite, dit un candidat mila- 
nais, que nos relations avec la France s’améliorent; je souhaite 
que ceux-là s’y emploient surtout, qui n’ont point oublié Magenta 
et Solférino. » « Ge n’est point à nous de discuter les idées de 
revanche que nourrissent les Français, dit un autre, à nous qui 
devons tant à la France, et lui sommes unis par des liens de fra- 
ternité nationale. » Je sais qu'on rencontre des paroles moins 
bienveillantes. Je sais qu’on peut aussi, pour une part, attribuer 
ces avances à des raisons d'intérêt très évidentes. Gela est vrai, 
les Italiens l’avouent : ils souffrent singulièrement de la rupture 
des traités de commerce, et leur grande ambition serait de rentrer 
dans les bonnes grâces économiques de la France. Mais cette défini- 
tion de l’état d'âme des Italiens, vis-à-vis de nous, serait à la fois 
trop simple et injuste. Si on l’analysait suivant la méthode de la 
chimie, j'imagine qu’on trouverait à peu près les résultats sui- 
Vans : 


Souvenir des guerres depuis François I°T jusqu’à Napoléon (hostile) . . 10 
Affinités naturelles de race, tendances latines (favorables). . . . . . 15 
Reconnaissance envers la France pour les services rendus (favorable). 6) 

Souvenir laissé par l’expédition tunisienne et les attaques de la presse 
française, jeux de mots, épigrammes (hostile). . . . . . . . . . . 25 
Désir de reprendre les relations commerciales (favorable). . . . . . 30 
Préjugés relatifs à la triple alliance (hostiles). . . . . . . . . . . . . ah 
Lotales sect 100 


Les proportions varient sans doute d’un homme à l’autre; l’équi- 
libre est rompu, presque toujours légèrement, dans le sens de 
l'amour ou dans celui de l’aversion : les élémens ne varient 
guère. Ils forment le composé le plus extraordinaire qui soit, de 
sorte que nous avons, en Italie, des ennemis politiques qui sont 
d’ardens admirateurs du caractère et du génie français, et des 
avocats très convaincus de la nécessité d’un rapprochement com- 
mercial avec la France, et de la nécessité de maintenir, en même 
temps, les alliances germaniques. L’esprit est d’un côté, le cœur 
est souvent de l’autre, et les conversations, quand elles s'engagent 
sur de tels sujets, prennent un air de paradoxe, un peu étrange 
d'abord, et dont je reparlerai. 

Enfin les aspirans à la députation n’ont garde d'oublier la grosse 
question italienne, la question financière, et la façon dont ils la 
traitent vaut bien un examen rapide. Leurs discours se divisent 
généralement de cette manière : les partis italiens, les conditions 
économiques du pays, les finances, les lois sociales, les alliances, 
l'avenir. Sur ce dernier point, tout le monde est d’accord : l'avenir. 
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c'est toujours ce qui arrivera si l’on suit nos conseils, la liberté, 
la prospérité, le progrès, la splendeur nationale. Mais que les mé- 
thodes sont différentes et les avis partagés sur la route à suivre! Jus- 
qu’à présent, un très petit nombre d'hommes politiques avaient osé 
recommander, en Italie, la réduction des dépenses militaires, con- 
seiller le recueillement, et laissé entendre, sans le dire, qu’on 
devait relâcher, sinon rompre tout à fait, le lien pesant qui attache 
le pays aux deux empires du centre de l’Europe. Aux dernières 
élections, cette opinion, déjà plus répandue, a trouvé plusieurs 
interprètes, dont le plus éloquent et le plus autorisé me semble 
avoir été M. Giuseppe Colombo, député de Milan et ancien ministre 
du trésor dans le cabinet Rudini. M. Colombo appartient au groupé 
des conservateurs libéraux. J'ai eu l’honneur de le rencontrer. 
Cinquante ans environ, grand et mince, les traits réguliers, les 
yeux enfoncés sous des sourcils saillans, la barbe entière et grison- 
nante, taillée en pointe, la physionomie grave et énergique, la 
parole facile. En le voyant, en l’écoutant, je pensais que, chez 
nous, à la chambre, il fût devenu un chef de parti. En Italie, 
j'ignore ce qu'il en est, mais le discours qu’il a adressé aux élec- 
teurs de son collège, et qui a été un événement dans la péninsule, 
m'a paru d’un homme très informé, très courageux et très patriote. 
Je ne veux en citer que de courtes phrases, dont l'intérêt n’a pas 
diminué: « Je crois, a-t-il dit, que si nous ne résolvons pas abso- 
lument et immédiatement la question financière en Italie, nous 
courons au-devant d’un avenir peu réjouissant, » D'où vient le 
péril? De deux grandes causes, les dépenses militaires excessives 
et les garanties onéreuses données aux chemins de fer italiens. Le 
déficit est aujourd'hui de 75 millions. Il sera, en 1900, de 490 mil- 
lions, si l’on ne change pas de méthode. Or, il n’y a pas deux 
remèdes. « Le manque de capitaux laisse improductive une grande 
partie du sol national. L'Italie, alma parens frugum, n’arrive pas 
même à produire le blé dont elle à besoin, restant ainsi de plus 
d'un milliard en arrière de la France. » Est-ce dans de telles con- 
ditions qu’on peut augmenter les impôts? Est-il possible de songer 
à grossir les charges des contribuables, « quand l'impôt foncier, 
avec ses surtaxes, absorbe un tiers du revenu, quand l'impôt sur 
les maisons monte, en certains cas, jusqu’à 89 pour 100, et que 
l'impôt sur les valeurs mobilières s'élève à 13, 20 pour 100? » 
Il faut donc économiser. Il le faut. « Deux, trois, quatre ministres 
tomberont, mais fatalement le jour viendra où le gouvernement, 
quel que soit l’homme qui le dirige, s’y trouvera contraint. » Il y 
a des économies à faire sur plusieurs chapitres, notamment sur 
les travaux publics et sur la dotation du personnel. Qu’on supprime 
certains « de ces contrôles trop nombreux dans l’administration 
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italienne, tout entière fondée sur la défiance. » Qu'on simplifie les 
rouages administratifs. « L'administration locale compte 69 pré- 
fectures, 137 sous-préfectures, 58 commissariats et 69 intendances ; 
la magistrature remplit À cours de cassation, 23 cours d'appel et 
161 tribunaux; nous avons 21 universités et 11 instituts d'instruc- 
tion supérieure. Rien qu'entre Plaisance et Bologne, c’est-à-dire 
sur un parcours de 135 kilomètres, qui se fait en deux heures un 
quart, et pour un peu plus d’un demi-million d’habitans, il y à 
5 préfectures, 8 sous-préfectures, 5 intendances, 3 cours d'appel, 
3 universités, 3 instituts des beaux-arts, une école d'ingénieurs et 
une académie scientifique. Croyez-vous qu'il n’y ait rien à faire pour 
simplifier cette organisation, qui nous coûte 60 millions? Nous 
sommes esclaves des habitudes, hostiles aux grandes réformes ; nous 
ne comprenons pas qu'après avoir fondu ensemble tous les petits 
États, qui formaient l'Italie avant 1859, nous avons le devoir de 
faire l'Italie nouvelle, de constituer l'administration sur une base 
rationnelle, en tenant compte des divisions naturelles du pays, en 
proscrivant l'ingérence de l’État dans les affaires locales, sauf dans 
le cas où celles-ci sont liées aux intérêts généraux de la nation. » 
Mais la grande économie, il faut résolument la demander au budget 
de la guerre. « Le pays n’aperçoit pas, dit le député de Milan, 
que la mesure actuelle de nos armemens soit une conséquence 
nécessaire de nos alliances; car l'Autriche fait partie de la triple 
alliance, comme nous, elle est même plus exposée peut-être, et 
elle sait concilier les exigences de sa politique étrangère avec ses 
ressources ; elle dépense relativement moins que nous, si l’on tient 
compte de sa population et de son budget de recettes. Chacun 
fait ce qu'il peut, et nul ne pourra nous demander d’égaler, dans 
leurs armemens, les nations plus riches que nous, et de nous 
ruiner davantage, chaque année, par un sentiment d'amour-propre 
mal entendu... Non, nous ne pouvons pas suivre longtemps l'Eu- 
rope dans cette grande folie, qui enlève régulièrement quatre mil- 
lions de jeunes gens et cinq milliards d’argent à la richesse des 
peuples. Espérons que l’Europe s’assagira. Mais commençons 
d’abord par nous montrer sages, nous qui avons tant besoin de 
bras et de capitaux pour cultiver nos champs, pour éviter cette 
honte, tandis que nous nous armons jusqu'aux dents, d'aller de- 
mander, nous nation agricole, à la Russie, à la Hongrie, à l'Amé- 
rique, le blé que nous ne savons pas produire. » 

La réponse, — car c’en est une, — au discours de M.Colombo, a 
été le discours prononcé à Rome par M. Giolitti. Venant d'un 
premier ministre, elle ne pouvait être qu'optimiste. Elle l’a été 
franchement, largement. M. Giolitti a nié que le déficit fût de 
75 millions, — j'ai toujours admiré la souplesse des mathématiques 
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d'État, — il a défendu le budget de l’armée, défendu les alliances 
menacées de bien loin, cependant, et fait du progrès de l'Italie ce 
tableau éloquent : « En Italie, depuis 1861, nous avons construit 
11,264 kilomètres de chemin de fer, 2,450 kilomètres de tramways 
à vapeur, 30,000 kilomètres de routes; l'État a dépensé plus de 
200 millions en travaux maritimes extraordinaires et 65 millions 
en améliorations; nous avons puissamment fortifié nos frontières 
autrefois ouvertes; nous avons pourvu à l'armement des troupes ; 
nous avons entièrement créé une marine de guerre, qui est 
aujourd'hui la troisième du monde; nous avons transformé nos 
grandes villes au point de vue hygiénique ; nous avons donné 
des bâtimens aux écoles, des casernes aux soldats, et commencé 
la réforme des prisons. Dans la même période de temps, sur le 
territoire actuel du royaume, la population s’est accrue de 5 millions 
d'habitans; les écoles primaires, qui avaient moins de 1 million 
d'élèves, en ont aujourd’hui 2 millions et demi: le rendement des 
postes était de 12 millions, il est maintenant de 44 millions; les 
bureaux télégraphiques étaient au nombre de 355, nous en avons 
à présent 4,500. Le commerce international, entrées et sorties, se 
chiffrait par 5 millions de lires, il s’est élevé à 14 millions; le 
cabotage a passé de 8 millions à 33 millions de tonnes; la consom- 
mation du charbon de terre de 446,000 à A,350,000 tonnes. Le 
patrimoine des œuvres pies a augmenté de 800 millions; les 
sociétés de secours mutuel, jadis au nombre de 410, sont deve- 
nues 5,000 ; les sociétés coopératives de production et de consom- 
mation, tout à fait inconnues en Italie, sont aujourd’hui 1,300; les 
dépôts d'épargne qui s’élevaient, en 1872, à 465 millions, s’élèvent 
aujourd'hui à 4,789 millions. » 

Malgré tout, comme je restais sous l’impression de certains des 
argumens de M. Colombo, je m’en ouvris à mon ami le marquis B., 
dans le parc d’une de ses villas, aux environs de Bologne. Nous nous 
promenions sous les platanes et les ormes, qui font comme un ilot 
de verdure, au milieu de la plaine labourée, plate, où fuient des 
rangées basses de petits müriers. Je revois encore cette brume 
dorée de l’extrème automne, mortelle aux choses, et qui verse sur 
la campagne un peu du grand silence des jours de neige. C'était 
si doux, et j'avais une si profonde joie de retrouver cet esprit de 
haute race, de l’interroger, pour écouter sa réponse toujours 
prompte, fine et raisonnée, que je parlai presque par hasard, et 
sans changer de ton, de mes souvenirs de Milan. Mais lui le prit 
autrement. À peine avais-je fait allusion à ces conseils de «recueil- 
lement » et de sagesse bourgeoise, qu'il parut secoué d’un frisson. 
Une flamme d'émotion vive passa dans son regard. « Vous y croyez? 
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me dit-il. Comment pouvez-vous ajouter foi à ces prophéties 
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lugubres? Le déficit! En vérité, ne dirait-on pas que les finances 
italiennes vont sombrer, parce que nous avons quelque 20 millions 
de déficit? Mais rappelez-vous donc que nous en avons eu un de 
500 millions, que le change était à 20 pour 100, que les armées 
autrichiennes tenaient la Vénétie, et que nous sommes sortis de 
cette crise-là, comme nous sortirons de celle-ci, à notre honneur! » 

Un peu plus tard, je déjeunais à Rome, avec un député appar- 
tenant, par sa naissance, à l'aristocratie italienne, mais assez 
voisin, par les tendances de son esprit, des groupes avancés de la 
chambre, homme avisé, brillant, qui fit de la diplomatie dange- 
reuse, et parvint à s’en tirer, auprès du Négus d’Abyssinie. La 
même question vint, je ne sais comment, entre nous. Il avança 
légèrement la main, les doigts repliés se détendant un à un, comme 
pour présenter l'argument : 

— Je sais, fit-il, et tout le monde sait en Italie, que nous dépen- 
sons un peu trop. Mon Dieu, les nations qui nous entourent n’en 
font-elles pas autant, plus ou moins? 

— C'est vrai. Mais. 

— Mais nous sommes moins riches qu’elles, oui, je l'avoue. 
Cependant, veuillez remarquer que notre sécurité peut-être et notre 
amour-propre assurément exigent que nous continuions à imiter 
nos voisins. Dites-moi, iriez-vous à une grande soirée en veston 
court, quand tous les invités seraient en habit? 

— Peut-être. 

— Je suis bien sùr que non! vous seriez moqué, vous n'’iriez 
pas! 

— Pardon, j'irais, si j'étais assuré d’y retourner le lendemain 
avec des revers de soie. 

Il ne répondit pas. 

Et je vis à ces deux signes, et à plusieurs autres, que les idées 
de M. Colombo avaient encore beaucoup de chemin à faire dans la 
haute société italienne. 


Vicence. — Elle était bien jolie, ce soir-là, la petite ville de 
Vicence, où tant d'étrangers, qui ont tort, ne s'arrêtent pas. Elle 
avait cette silhouette ancienne, cet air de découpure romantique, 
que les villes italiennes prennent sous la lune, quand les ombres 
sont profondes sous les portiques, les passans plus rares, les dorures 
des enseignes effacées, et que les maisons neuves semblent se 
fondre en une masse brumeuse, pour mieux laisser voir les 
belles lignes de pierres grises, les torsades en saillie, les balcons 
de fer forgé et les toits avançans des vieux palais : mais rien n’était 
comparable à la place de Signori, presque entièrement bâtie par le 
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Palladio, avec son Palais du conseil, si léger sur deux rangs d’arcades, 
son hôtel de ville, sa tour rouge, qu’on dirait apportée de Venise, 
et ses deux colonnes avec le lion ailé de saint Marc. Il y avait là 
un peu plus de lumière et d'animation qu'ailleurs. C'était le jour 
des élections. Dans les salles hautes du paluzzo della ragione, on 
proclamait les résultats du vote, et les rumeurs ou les applaudis- 
semens de la foule invisible se répandaient par momens dans 
l’espace à peu près désert, baigné de clarté molle, où nous nous 
promenions, le sénateur L., le poète Antonio Fogazzaro et moi. 

Quiconque n’a pas goûté l’hospitalité italienne fera bien d'en 
essayer avant de porter un jugement sur nos voisins. Elle est par- 
ticulièrement cordiale et empressée. Elle forme un des traits, et 
non des moins sympathiques, de leur caractère national. Les Italiens 
y mettent un point d'honneur. Comme me le disait un Florentin, 
ils se savent et ils se sentent les héritiers d’une très ancienne race, 
habituée à recevoir la visite des étrangers de toute nation, et puis 
ils tiennent extrêmement à faire connaître, admirer, aimer le coin 
de pays où ils habitent. 

Oh! cette affection pour le foyer, pour la ville natale, cet orgueil 
du passé local, ce culte religieux pour les grands hommes et les 
œuvres d'art des petits pays à peine mentionnés dans les guides, 
et rarement cités dans l’histoire, comme ils sont vivans, comme on 
les rencontre partout, comme ils sont puissans sur le cœur des 
hommes! Voyez Fogazzaro. Il a écrit sept ou huit volumes de vers, 
de nouvelles, ou de romans. Il est illustre en Italie. Ses ouvrages 
ont été traduits en allemand, en anglais, en suédois, en hollandais, 
en russe. Son Daniele Cortis, touffu, éloquent, plein d'observation, 
peut être cité comme une des œuvres les plus remarquables de la 
littérature italienne contemporaine. Le Mystère d'un poète a paru 
en français, il y a quelques mois, chez Perrin. Eh bien, lui qui 
trouverait un monde plus littéraire, des admirateurs, des élémens 
nombreux de travail et de succès dans les grandes villes, il ne 
voyage guère, il demeure et veut demeurer à Vicence ou dans les 
environs de Vicence, parmi les Colli Berici d'où la vue est exquise 
sur les campagnes blondes. A le voir, grand et vigoureux, drapé 
dans son manteau brun, coiffé du chapeau à larges bords fendu au 
milieu, un bon sourire errant sous ses fortes moustaches grisOn- 
nantes. on le prendrait pour un gentilhomme campagnard. Il en à 
les goûts. On lui a proposé la députation, sans qu'il ait jamais con- 
senti À laisser voter sur son nom. Mais les petites charges munici- 
pales lui plaisent. Il en remplit une demi-douzaine avec amour, pré- 
side des académies, administre les biens de la congrégation de 
charité, s’abandonne aux délices solitaires de la théorie de l’évolu- 
tion, jusqu’à en négliger les lettres, et quand je m'étonne, il me 
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cite tranquillement l'exemple de Renato Fucini, un écrivain de 
haute valeur comme lui, dont j'ailu avec tant de plaisir les poésies 
toscanes et les lettres sur Naples, Fucini qui a commencé par être 
ingénieur à Florence, et s’est retiré au fond de sa province natale, 
du côté d'Empoli, avec un emploi d'inspecteur primaire. « Il y est 
très heureux, me dit Fogazzaro. Giosuè Carducci est venu le voir 
récemment. » La campagne, le salut des concitoyens, la considéra- 
tion dans tout le municipe et quelquefois la visite d’un confrère 
célèbre d’une autre province italienne : voilà l'idéal de la vie pour 
toute une élite, là-bas. 

À diner, la famille du sénateur était réunie autour de lui. Ses 
deux fils et leurs femmes, sa fille et son gendre habitent le même 
palais. Le fils aîné s'occupe d'agriculture; le second est assesseur 
d'un juge de paix, il a épousé une Vénitienne charmante, qui, 
même après plusieurs années, songe encore, avec une nuance de 
regret, aux larges horizons de la première patrie, aux ciels 
immenses reflétés par la lagune. Tout ce monde est très uni, 
simple et sérieux. L’hôte qui entre est reçu aussitôt dans une 
sorte d'intimité touchante. On l’accueille en ami de la veille. Quelle 
opinion a-t-1l du pays italien et de la chère Vicence? La première 
impression, au clair de lune, a-t-elle été bonne? Aime-t-il les 
pinsons rôtis, sur canapé de mie de pain, qui sont un plat vénitien? 
Que de belles choses il verra demain, au grand jour, si le temps 
est beau! On parle aussi devant lui des élections dont quelques 
résultats sont déjà connus. Fréquemment un domestique apporte 
un télégramme ou un billet annonçant le succès ou l’échec d’un 
ami. Ce sont des explosions générales de joie ou de regret. Le 
sénateur prend son crayon, et, sur une page de carnet, il écrit la 
réponse, une phrase pesée, composée, jolie, qu'il lit à la famille 
avant de la remettre au valet de chambre : de vrais chefs-d’œuvre 
de ce style lapidaire, dont j'ai trouvé partout les Italiens friands. 
Ils dégustent un billet bien tourné, ils le reprennent, ils se donnent 
la satisfaction de le déclamer, afin d’en mieux saisir l’harmonie : 
« Que c’est bien dit! » font-ils, et ils se passent la page blanche, les 
uns aux autres, comme une bonbonnière pleine. 

Le sénateur excelle évidemment dans cet art délicat. C'est un 
lettré, un homme aimable et d’une activité incroyable. Voilà vingt 
ans qu'il est entré au sénat, où le roi l’a appelé dès la quarantième 
année accomplie, et je sais que bien peu de ses collègues peuvent 
se flatter d’être plus assidus ou plus laborieux que lui. Quand il 
est à Rome, on peut dire qu’il habite au sénat. Tout le monde le 
connaît et l’a vu, serré dans sa redingote, alerte, avec sa bonne 
figure encadrée de favoris blancs, comme en portait l’ancienne 
magistrature, le sourire résigné d’un homme qui a vécu, les yeux 
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vivans d’un homme d’esprit, et, quand il sort, toujours coiflé d’un 
chapeau de soie, le dernier de Vicence, assure-t-il. Ce soir, il 
préside la table, assis à l’un des bouts. Il prend part à la conver- 
sation, même en limant ses billets. 

Quelqu'un prononce, au hasard, le nom de Bædeker. 

— Ah! oui, le guide qui apprend si bien à traiter avec les 
gondoliers! 

Et alors, il récite de mémoire, très sérieusement, ce passage 
exquis, en eflet, du livre allemand : — « On lui dit (au gondolier) 
ce qu’on veut payer, en expliquant, au besoin, le nombre par des 
signes. S'il n’a pas l’air de vouloir s’accommoder des prix habituels, 
on s’en va sans plus de façon. Pour les courses à l’heure, on tire 
sa montre en disant : all’ ora. » 

— Monsieur le sénateur, vous êtes, je crois, officier des Saints 
Maurice et Lazare? 

— Et grand officier de la couronne d'Italie. 

— Vous n'avez pas d’insignes? 

— Mais non. Ma boutonnière est muette, et ma carte de visite 
aussi. Vous qui parlez si volontiers de l’amour-propre italien! 
Nous ne portons pas nos décorations. Même à la cour, dans les 
réceptions ordinaires, les ordres nationaux ne s'exhibent pas. 

— La distinction est de n’en pas porter, ajoute Fogazzaro. 

Nous causons du sénat. 

— Monsieur, me dit M. L., je considère comme un bien, pour 
mon pays, que ni les sénateurs, ni les députés, ne reçoivent de 
traitement. Nous n'avons d'autre avantage que le parcours gratuit 
sur les chemins de fer. Pour si peu, nous risquons moins de voir 
la politique devenir un métier. {l faut une certaine situation déjà, 
pour briguer une candidature, ou pour appartenir à l’une de ces 
catégories dans lesquelles le roi nomme les sénateurs. Et, le titre 
conquis, notre vie n'en est pas entièrement changée. Les avocats 
restent avocats, les médecins font toujours un peu de clientèle, les 
professeurs professent. 

— Oui, le sénat est à Rome, mais les sénateurs sont en 
province. | 

— Pas tout à fait. Il est certain que le nombre des présens 
n’est point aussi considérable qu'avec un autre système. Au 
sénat surtout, il ne représente habituellement qu'une minorité 
variable, qui grossit aux rares jours d'orage, et s’amincit par les 
temps calmes. Cela n’est pas sans inconvéniens, mais quels sérieux 
avantages, en revanche! Nous ne subissons pas l'influence prolon- 
gée des milieux politiques, dont vous avez raison de vous plaindre, 
en France. Moins éprouvés par le climat parlementaire, nous 
demeurons en contact fréquent avec les populations. Nous savons 
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infiniment mieux l’état vrai de l'opinion, les besoins, les vœux des 
gens des campagnes et de nos concitoyens, tandis qu'avec des 
chambres permanentes et des députés ou sénateurs obligés de 
vivre toute l’année dans les capitales, l'opinion publique n’est 
qu'un argument, que tout le monde invoque, et dont personne 
n’est sûr. 

La causerie s'était continuée, sur vingt sujets pareils, dans le 
salon d'en bas, sous le regard indulgent de deux portraits de 
famille dont les modèles, sans doute, avaient eu, en leur temps, le 
même esprit libre et sage, la même humeur accueillante. Pas un 
mot ne l’avait ramenée vers cette question, toujours sous-entendue 
aujourd’hui, entre Italiens et Français, de nos relations interna- 
tionales. Nous avions parlé comme des gens de dix ans plus 
jeunes, ou peut-être de dix ans plus vieux. Mais, au moment où 
j'allais me retirer, le sénateur me prit à part, et, espaçant Îles 
syllabes, souriant du piège qu’il me tendait avec un plaisir avoué : 

— Mon cher monsieur, me dit il, je vous prie de méditer sur 
un point. Étant mêlé à la politique, je suis tout excusé d'y faire 
allusion. Je constate donc que les relations commerciales avec la 
France nous sont très utiles, nécessaires même. On prétend 
que la triple alliance seule y met obstacle. Je vous le demande : 
est-ce vrai? Croyez-vous sincèrement que cette chambre, aveuglé- 
ment protectionniste,ne nous refuserait pas, même si nous n étions 
pas alliés de l'Allemagne et de l'Autriche, un traitement qu'elle 
refuse à des nations tout à fait neutres? La triple alliance n’a donc 
rien à faire ici. On doit la laisser de côté, comme un élément 
étranger, contre lequel nous ne pouvons rien d’ailleurs, et voir 
seulement s’il ne conviendrait pas, dans l'intérêt des deux peuples, 
de tenter un compromis économique, un arrangement, un rappro- 
chement. Ne me répondez pas! Non, pas ce soir! Vous me 
donnerez votre sentiment demain, quand nous serons en route, à 
travers les Golli Berici, dans la belle lumière calme, dans la 
campagne sereine | 

Nous les avons parcourus, en effet, les Colli Berici, et je 
comprends mieux, à présent, qu'il y eût tant d'ermites en ce pays, 
au temps jadis, clercs ou laïques, de grande famille souvent, qui 
se bâtissaient une cabane de pierre, creusaient un puits, plan- 
taient un olivier avec une douzaine de pieds de vigne, et vivaient 
là. Nous montons d’abord en voiture une longue route coudée, 
bordée, du côté de la ville, par un portique voûté. Il y à autant 
d’arches que de grains dans le rosaire, et, sur chacune, est inscrit 
le nom d’une famille de Vicence, bienfaitrice insigne dont la géné- 
rosité assura la construction de l’œuvre. Après la dernière arche, 
au tournant de l’église de la Madonna del Monte, où mène cette 
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voie triomphale, nous entrons dans le jardin d’une villa parti- 
culière, plantée sur le sommet du mamelon. Les allées suivent le 
bord sinueux du plateau. Elles traversent des toufles épaisses ou 
légères d’arbustes, elles ont des jours merveilleusement ménagés. 
Autour de nous, quelques hauteurs pareilles, couvertes de pampres 
et d’arbres fruitiers, jaunis par l’automne. Un villino les do- 
mine. Deux ifs l’encadrent de leurs plumets d’un vert sombre, 
bien droits sur un fût noir. On approche. La pente raide se 
découvre, tapissée de vignes, puis, tout en bas, au-delà d'un ruis- 
seau, au-delà des bandes de prés traversés de lignes d'arbres, la 
ville toute rose, dans un voile de brume matinale, et le cercle loin- 
tain des Alpes, qui montent par étages, comme fleuries de bruyères 
à leur base, et blanches au ras du ciel. 

— Venez maïntenant, dit le sénateur, vous verrez une chose 
bien différente. 

La chose bien différente, c'était, dans le couvent abandonné qui 
touche l’église, la cène de saint Grégoire le Grand, par Véronèse. 
Le tableau, qui rappelle la cène du même peintre, au Louvre, 
occupe tout le fond d’un ancien réfectoire, entièrement blanc et 
nu. Il a été lacéré, en 1848, par les soldats autrichiens, qui ont fait 
trente-deux morceaux de cette toile admirable, restaurée avec 
amour dans la suite. Une inscription, où perce l'émotion, l'espèce 
de tendresse des Italiens pour leurs tr’sors d'art, rappelle le van- 
dalisme des étrangers. Un plan, qu’on peut voir dans une salle 
voisine, reproduit le tracé bizarre des coups de couteau et de 
sabre qui mutilèrent le chef-d'œuvre. 

— Ces temps-là étaient de tristes temps! me dit M. L. 

— Qui ne vous ont pas laissé de trop mauvais souvenirs, 
cependant? Vous voici alliés. 

— Que voulez-vous! nous leur disions : « Passez les Alpes! » 
Ils l’ont fait. 

— Pas de bonne grâce. 

— Nous l'avons oublié. Eux aussi : d’ailleurs, les actes de stu- 
pide destruction, comme celui-ci, n’ont pas été fréquens, ni 
pendant l'occupation, ni pendant la guerre, du côté des Autrichiens. 

Une demi-heure plus tard nous visitions la villa de Nan, 
appelée ainsi à cause des figures grotesques de nains posées 
sur la balustrade, en bordure du chemin. Vrai type de villa ita- 
lienne, l'habitation du maître est séparée de la maison des hôtes, 
long bâtiment où je croyais voir entrer quelque grande dame du 
dernier siècle, venue de France ou d’Angleterre, avec ses gens, 
ses caisses et ses carrosses. Toutes les chambres, tous les salons 
sont peints à fresque par Tiepolo : on y voit de la mythologie et 
des Chinois, des caricatures et des scènes tragiques d'une belle 
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fraicheur. Et la campagne est ravissante alentour. On l'aperçoit, 
par les larges baies vitrées, moins vaste que tout à l'heure, mais 
plus molle encore de lignes et d’une intimité dont le charme vous 
enveloppe. Par dessus les bosquets de la villa, semés de statues 
blanches, des pentes de collines cultivées en vignes et en vergers, 
une vallée qui s’en va vers la gauche, et tourne avec une grâce 
de fleuve, et se perd entre d’autres collines, un air très pur, des 
gazons ravivés et des feuilles jaunies par l'automne, point de bruit, 
si ce n’est, par momens, un coup de fusil suivi du vol bondissant 
d'une grive ou d’une troupe d’étourneaux. Si les Italiens demeu- 
rent à peu près le même temps que nous à la campagne, — ils quit- 
tent la ville aux premières chaleurs et ne rentrent qu’en décembre, 
— ils y sont retenus par des raisons un peu différentes des nôtres. 
Leurs villas sont, moins que les châteaux de France, appropriées 
aux réunions nombreuses et bruyantes. La saison des chasses 
n'existe pas. La Saint-Hubert se fête au plus avec un salmis de 
merles où un civet de lièvre. Mais il y a souvent un ami ou deux, 
et plus de lecture, plus de rêve, plus de promenades à pied, plus 
d'heures paresseusement dépensées à goûter, du bord d’une terrasse 
ou du milieu d’un salon orienté avec art, la poésie languissante 
d'un automne moins rapide que le nôtre. M. L. exprimait une 
idée pareille lorsqu'il me conduisit dans la maison de Fogazzaro, 
— tout près du domaine de’ Nani, sur la même arête de colline et 
devant le même horizon, — et qu’il me dit, montrant le cabinet 
du poète, meublé à la parisienne, encombré de bibelots, et percé 
de trois fenêtres ouvertes sur les Colli Berici : « Croyez-vous que 
ce soit Fogazzaro qui fait des vers? Vous voyez bien que non: c’est 
la campagne qui chante! » 

L’excellent homme ne se crut pas quitte des devoirs de l’hospi- 
talité pour m'avoir reçu la veille et accompagné le matin. Il voulut 
me montrer tout Vicence, en détail. Je passerai sous silence le 
musée, — les guides en parlent, — la bibliothèque, où je trouvai 
deux bibliothécaires prêtres, à tournure monacale, très savans, 
paraît-il, bibliophiles passionnés, le théâtre olympique, où l'on 
jouait OŒEdipe roi, à la fin du xvr° siècle, les rues même, si 
curieuses, pour parler d’une œuvre toute moderne : l’école indus- 
trielle de Vicence. Elle a été fondée sur le modèle de nos écoles 
d'arts et métiers. L'Italie n’en possédait qu’une seule, à Fermo, 
dans les Marches, quand, il y a seize ans, un des industriels les 
plus riches du nord, un homme de bien, dont les tissages de laine 
occupent à Schio 5,000 ouvriers, M. Alexandre Rossi, résolut de: 
doter sa province d’une institution qu'il était venu étudier en 
France, et qu’il jugeait indispensable au développement de l'in- 
dustrie en Italie. Je me souviens avec quelle sorte de prédilection 
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il S’exprimait, au cours d’une visite que j’eus la bonne chance de 
lui faire dans les montagnes de Schio, sur l’école de Vicence. Il a 
créé, il entretient beaucoup d’autres œuvres destinées à améliorer 
le sort de ses ouvriers. Aucune ne lui a coûté plus que celle-là, 
je ne dis pas seulement d'argent, mais d'efforts et de persévé- 
rance. Il n’entendait pas doter, en effet, une institution d’État, 
mais, fidèle à l'esprit décentralisateur et libéral qui anime tant de 
ses compatriotes, il voulait un établissement provincial, ayant une 
certaine autonomie, s’administrant lui-même ; il tenait à réserver 
au fondateur, à la province, à la commune, leur part très légi- 
time d'influence et de direction, et à faire inscrire, dans la liste du 
personnel enseignant, le nom d’un aumônier, d’un direttore spiri- 
tuale, comme ils disent là-bas. Après de nombreux pourparlers, 
il réussit. M. Rossi donnait près de A00,000 francs, le gouverne- 
ment, la province, la commune, s’engageaient à verser une somme 
annuelle, et les quatre puissances partageaient le pouvoir. 

Il est dit, en eflet, dans Le décret qui reconnaît et organise l’école, 
que la junte de vigilance, ou conseil directif, sera composée du 
{ondateur, M. Rossi, et d’un de ses délégués, d’un délégué du gou- 
vernement, d'un délégué de la province et d'un délégué de la 
commune. Elle exerce de larges attributions, cette junte, elle ad- 
ministre l’école, vote le budget, délibère sur les modifications à 
apporter dans les programmes, nomme les professeurs et le direc- 
teur, sous réserve de l’approbation ministérielle, fixe les traite- 
mens, et statue sur les cas disciplinaires. Le directeur reçoit 
8,000 francs et le logement, les professeurs 4,000 francs. Les 
études, à la fois théoriques et pratiques, préparent des contre- 
maîtres pour les usines de constructions mécaniques et les indus- 
tries textiles, des mécaniciens pour les chemins de fer et la marine 
marchande. Après trois ans d’études, les élèves passent un examen 
de licence, et l'école s'occupe de les placer dans l’industrie ita- 
ienne. Tout paraît bien entendu et bien réglé. Les bâtimens, que 
j'ai visités avec le directeur, M. Boccardo, fils de l’économiste 
connu, étaient d’une irréprochable propreté et abondamment aérés. 
On travaillait, dans les ateliers munis de machines dont plusieurs 
ont été construites sur place. Des jeunes gens, de quatorze à dix- 
sept ans, limaient, tournaient, foraient, menuisaient, et la disci- 
pline ressemblait à celle des régimens italiens, plus tolérante, plus 
paternelle que dans les pays du nord des Alpes. 

L'école industrielle de Vicence est la plus prospère de la pénin- 
sule. Le nombre de ses élèves va sans cesse grandissant. Il était 
de 78 en 1889-1890, de 117 en 1890-1891, de 149 en 1891-1892, 
et de 160 au début de l'exercice 1892-1893. La seule institution 
du même genre qu’on puisse comparer avec elle est, comme je 
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l’ai dit, l'école de Fermo. Il n’existe ailleurs que des écoles par- 
tielles, préparant à une seule profession, et d’une importance mé- 
diocre, par exemple l'école de plâtrerie de Doccia, près de Florence, 
l’école de dentelles de Rapullo, près de Gênes, et surtout celle de 
Murano, à Venise, où l'on sait que cette jolie industrie, si floris- 
sante autrefois, reprend vie et donne du pain à plusieurs centaines 
d'ouvrières. 


En route. — J'ai souvent observé que les Italiens avaient moins 
de plaisir que nous à dire du mal de leur pays. C’est peut-être 
qu'ils en pensent un peu moins de bien. Quand on leur objecte un 
défaut grave, une infériorité certaine, ils glissent, ils avouent par 
leur simple silence. « Nous avons eu tant de peine à nous faire 
accepter comme une grande nation, me disait l’un d’eux, voulez- 
vous que nous allions nous diminuer nous-mêmes à vos yeux? » 

Deux voyageurs viennent de monter dans le wagon. L’un porte 
de la fourrure. L'autre n’en à jamais porté. Il a la mine efflanquée 
d'un homme qui court après la fortune, et doit appartenir aux pro- 
vinces du Sud, dont il a le type maigre et ardent. Il ne s’est pas 
assis qu'il se plaint de la lenteur du train : « Mauvaise ligne! 
Est-ce que cela marche! Moi qui viens de France et d’Angleterre, 
j ai été habitué à autre chose! » Aussitôt, le voyageur qui lui fait 
face le prend de très haut avec lui : « Que dites-vous? Ce train 
marche parfaitement. Nos lignes italiennes ne le cèdent en rien 
aux autres. Moi aussi, monsieur, je suis allé en France. Est-ce que 
les trains y sont rapides? Paris-Lyon, peut-être, l’express du Nord, 
peut-être. Mais la moyenne, je vous défie de prouver qu’elle soit 
supérieure à la nôtre! » Et, sans transition. « Il y a la plus com- 
plète sécurité à Rome et dans la campagne de Rome, monsieur! 
Vous pouvez aller, venir, de jour, de nuit, sans danger. Puisque 
vous voyagez, affirmez donc la même chose de Paris! » 

Le Méridional s’est mis à regarder par la portière, et l’homme 
du Nord s’est tourné vers moi, pour me prendre à témoin de la 
rapidité du train. Je me suis plaint seulement des secousses pro- 
duites par le mauvais état de la voie. Il a trouvé l’observation 
juste, et à continué la conversation. C'était un homme d'affaires, 
instruit des choses du présent et très assuré de l'avenir. J'ai craint 
qu'il ne fùt également administrateur du réseau adriatique, et cela 
m'a gâté ses appréciations sur les chemins de fer. Mais j'ai goûté 
la façon dont il jugeait l’industrie italienne. 

— Vous avez vu, me dit-il, l'affiche placardée dans nos gares, 
une femme aux fortes mamelles, qui porte une banderole avec 
cette inscription : Æisorgimento industriale italiano ? 

— Oui, monsieur. 
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__ C’est une réclame pour une maison d’acide tartrique. Lors- 
qu’un commerçant commande un motif d'art pour orner ses fac- 
tures ou ses prospectus, c'est presque toujours une femme à la 
puissante poitrine, habillée d’une robe aux plis soufllés par la bise. 
Souvent elle joue de la trompette. Vous avez pu constater que la 
déesse de l’acide tartrique n’en jouait pas. Et elle a raison. Je ne 
prends même pas très au sérieux ce « réveil industriel » d'une na- 
tion qui n’a jamais été célèbre par ses manufactures. Nous avons 
quelques établissemens industriels, fondés de longue date et pros- 
pères, le long de nos frontières du Nord et de l'Ouest. Nos soie- 
ries sont connues. Les meubles se sont toujours fabriqués avec 
succès dans la haute Italie. Mais les tentatives récentes pour im- 
planter chez nous de nouvelles industries, malgré le bruit fait au- 
tour d'elles, n’ont pas toutes réussi. Loiu de là. L'opinion même 
est devenue plus sage, sur ce point, et commence à comprendre 
que les transformations de cette nature ne se décrètent pas. Mon 
Dieu, je pourrais vous citer, parmi les entreprises qui paraissent 
heureusement commencées, la fabrique de wagons montée à Ve- 
nise, une autre d’ustensiles de ménage et de cuisine en fer, établie 
à Sesto, près de Milan, et qui a dù porter une certaine atteinte 
au commerce parisien. Mais peut-on, de bonne foi, ranger dans ce 
nombre les fonderies et aciéries, travaillant pour l'État, comme 
celles de M. Armstrong à Pouzzoles ? Elles occupent un personnel 
considérable. C’est vrai. Mais elles ne sauraient constituer un 
« mouvement» ni un « réveil » industriel. Pour être franc, il faut 
avouer que l’ouvrier italien n’a pas encore la main faite, et que 
l'apprentissage sera long; il faut savoir dire que Île progrès indus- 
triel chez nous est encore peu de chose, et qu’il se développera 
très difficilement, parce que nous manquons du premier outil, de 
l'élément essentiel, jusqu’à présent : la houille. 

Une demi-douzaine de personnes compétentes m’ont confirmé, 
dans la suite, cette appréciation d’un inconnu. 


— Quand on parle aux Italiens de leur littérature, les femmes 
disent généralement : « Je ne lis que des romans français ; » les 
hommes en disent quelquefois autant, mais ils ajoutent : « Ce n'est 
pas surprenant si notre littérature est inférieure à la vôtre. Ghez 
nous, toutes les intelligences, depuis quarante ans et plus, ont 
été tournées vers la politique. Les luttes pour l’unité italienne, puis : 
pour l’organisation du royaume, ont enlevé à leur vocation véri- 
table un bon nombre d'écrivains et de poètes. Mais déjà les 
œuvres originales éclosent plus nombreuses, et vous verrez qu'un 
jour prochain la littérature italienne aura sa place honorable parmi 
celles de l'Europe. » 
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Je le souhaite avec eux. Il suffit d'examiner la physionomie, le 
geste, le style oratoire de certains membres du parlement, pour se 
convaincre, en eflet, qu'on se trouve en présence d’un artiste 
égaré dans ses voies. L'Italie a perdu, à faire son unité, plusieurs 
grands écrivains. Et, parmi les contemporains, pour ne citer qu'un 
nom, je me demande si l’on peut voir la tête de poète inspiré de 
M. Zanardelli, le président de la chambre, sans songer qu'il était 
né pour porter le luth. 

D'autre part, il est vrai qu'au milieu d'un grand nombre de 
livres médiocres, d’imitations faibles et souvent maladroites d’ou- 
vrages étrangers, les Italiens ont produit, ces dernières années, 
quelques œuvres d’un mérite réel, et pleines de promesses. Est-ce 
une école qui commence? Peut-être. Nous connaissons les voyages: 
de De Amicis, mais fort peu ses romans ou ses recueils de nou- 
velles, le Roman d'un maitre d'école par exemple, ou ces deux 
livres pour les enfans, Cœur et Entre l'école et la maison, dont le 
premier surtout a obtenu en Italie un succès énorme, — j'ai entre 
les mains un exemplaire de la 136° édition. — De Amicis me semble 
cependant bien plus original, bien plus national sous ce nouvel 
aspect. Je laisse de côté tous les essais de romans du grand 
monde, du monde bourgeois ou du demi-monde, qui n’ont pas 
paru très heureux, jusqu’à présent, à l'exception du Daniele Cortis 
de Fogazzaro. Mais les Nouvelles du Val d'Aoste de Giuseppe Gia- 
cosa ; les récits de mœurs toscanes de Mario Pratesi, Zn provincia; 
les Veillées de Néri de M. Renato Fucini, un autre Toscan; l’In- 
nocente de Gabriele d’Annunzio, un styliste éminent, né dans les 
Abruzzes, qui a tenté plusieurs voies littéraires ; surtout les nou- 
velles de Salvatore di Giacomo, de M'"° Matilde Serao, de Verga, 
sur lesquels je reviendrai en parlant du sud italien, me parais- 
sent des œuvres de haute valeur, toutes nées de cet amour de là 
province que je signalais tout à l'heure, et, à cause de cela, 
vivantes, vraies, colorées. Mème pour un étranger, il est évident 
que les conteurs italiens ont trouvé là une veine féconde, d’une 
richesse inépuisable. S'ils savent s’y tenir, nous aurons des chefs- 
d'œuvre. Et tout les y porte : le succès, leur sentiment tendre et 
juste des souffrances populaires, le voisinage intime, presque le 
mélange des classes, dans une société demeurée moins orgueilleuse, 
au fond, et plus chrétienne que la nôtre, la variété des coutumes 
locales, des types, des races, et ce merveilleux élément de cou- 
leur et de poésie : les dialectes. 

Nul ne s’y trompera, d’ailleurs. La tradition que la prose ita- 
lienne semble très heureusement vouloir reprendre, les poètes de 
dialectes l’avaient conservée. Eux, ils n’ont jamais failli à leur 
vocation, Ils sont restés les plus Italiens des auteurs, inconnus en 
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dehors de la province dont ils parlaient la langue, familiers, gros- 
siers quelquefois, mais sans modèles au-delà des frontières, expres- 
sion d’un petit peuple qui leur donnait la joie d’une adoration 
véritable, en compensation de la gloire impossible à atteindre. Si 
vous interrogez, leurs noms sortent de partout. En Piémont, c’est 
Arnulfo, mort il y a quelque temps déjà; dans le dialecte de 
Milan, Ferdinando Fontana; dans celui de Pise, — la patrie du 
bel italien, pourtant, — Neri Tanfucio (Renato Fucini); dans le 
patois de Rome, le célèbre Belli, qui écrivit de violentes satires 
contre Grégoire XVI et Pie IX, et finit en traduisant les hymnes du 
bréviaire romain ; dans le patois de Naples, un nombre incroyable 
de poètes et de chansonniers. Presque tous ont une préférence 
marquée pour le sonnet. Sous cette forme brève, faite pour le 
trait, il n’est guère de sujet qu'ils n'aient tenté. Mais le héros ne 
change pas. C'est le peuple qui parle, qui rit et se moque ou qui 
pleure; c’est lui qui trouve des mots d’un imprévu, d’un esprit, 
d’une intensité de sens admirables. Il est le juge, il est le poète, 1l 
est celui qui passe, avec sa misère habituelle ou sa courte joie, 
dans le décor familier des rues ou des champs. Laissez-le dire. Sa 
verve est puissante, sa langue est pleine d’or et de scories comme 
un minerai. Il émeut les simples qui l’écoutent, et, sans le savoir, 
tandis que les écrivains de la langue littéraire copiaient tous les 
genres sans parvenir à trouver le leur, il a gardé, il a fait vivre, 
pour l'avenir prochain, la petite branche de houx sauvage qui 
portera la grefle et des fleurs inconnues. 

À présent beaucoup y reviennent, à cette étude de la vie popu- 
laire, de la vie italienne. Quelques-uns l’abordent avec le souvenir 
trop persistant de leurs lectures réalistes ou de leur éducation clas- 
sique. Mais l'amour est là, l'amour qui crée les vraies œuvres. Ils 
aiment ce dont ils parlent, ils commencent à comprendre que tout 
l’artüifice de l'imagination ne vaut pas un mot profond sorti de l'âme, 
et, par momens, quand on lit certaines nouvelles, observées, sobres, 
familières, on a le sentiment, qui ne trompe jamais, d’une chose 
que tout le monde a pu voir, mais qu’un Italien seul a pu écrire. 

Les poètes sont moins rares encore, en dehors des dialectes. La 
langue italienne se prête si bien aux vers! Elle a tant de rimes en 
a et 0 ! Elle est si chantante! Je crois qu'il v a peu de jeunes gens, 
munis de la licence classique, licenza liceale, qui n’aient tourné une 
sérénade, un sonnet ou une élégie. Un grand nombre persévèrent, 
— Ce qui prouve une vocation, — jusqu après trente ans, souvent 
même jusqu'à la vieillesse. J’ai connu des hommes mûrs et rangés, 
qui vivaient à l'ombre de leurs citronniers, et écrivaient sur l’amour 
des vers fougueux ou tendres, qu'ils imprimaient eux-mêmes, et 
pour leurs seuls amis, sur des machines à eux, sans aucun souci 
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de gloire, mettant une couverture noire quand la pensée du recueil 
était triste, et reliant en parchemin blanc les inspirations des jours 
meilleurs. D’autres essaient d’envahirles revues, toujours prudentes 
en face des lignes rimées. Je dirais que l'Italie du Nord, et parti- 
culièrement la Vénétie, est féconde en poètes, si Naples n'était pas 
là, qui pourrait réclamer. « Ils sont soixante-deux dans la seule 
Vérone, » m'assurait en riant mon ami F... « Le souvenir des amans 
immortels les poursuit. Trente a Giovanni Prati; Trieste possède 
Gazzoletti et Francesco dall’Ongaro, — remarquez-vous cette reven- 
dication de Trente et de Trieste? — Vous connaissez assurément 
Luigi Carrera de Venise et le fameux Giacomo Zanella, prêtre de 
Vicence, dont les vers ont une réputation dans toutes les provinces?» 

Oui, je connais Zanella, et même plusieurs de ses émules. J'avoue 
que je les goûte médiocrement, sauf M. Gior Marradi. Mais j'ai lu 
Mie Ada Negri, une toute jeune et toute moderne poétesse, et j'ai 
été ravi. 

Elle doit avoir vingt-deux ans. Elle est née à Lodi, et ç'a été une 
pauvre enfant, élevée par une mère veuve et misérable. À dix-huit 
ans, elle était envoyée comme maîtresse d'école primaire à Motta- 
Visconti, un bourg sur les rives plates du Tessin, toute seule, sans 
appui, sans avenir probable, ayant peu lu, faute de livres, mails 
convaincue de son génie, orgueilleuse, irritée contre la vie, et 
décidée à ne point se laisser vaincre par elle. Deux ans plus tard, 
Ada Negri publiait son premier volume de vers : Fatalitä. Elle avait 
pris son inspiration tout près d'elle, dans sa misère, dans son entance 
oubliée, méconnue, traversée. Le cri de révolte qu'elle jetait fut 
entendu, comme tous les cris de passion vraie. Elle eut immédiate- 
ment des partisans, des amis, des articles, des demandes de colla- 
boration. L'éditeur Trèves écoula en très peu de temps la première 
édition de Futalita. Et le succès, je vous assure, était bien mérité. 
Ada Negri est un poète. Elle parle une langue étonnante de force. 
Elle a je ne sais quelle manière audacieuse et chaste de dire. Elle 
n’est point ignorante, et elle reste jeune fille. On devine que cette 
révoltée se consolera. Mais elle restera poète, et, je le crois, tout 
à fait à part, dans la littérature contemporaine de son pays. Lisez 
Birichino di Strada (gamin de la rue), Popoluna, Buon di M iserta, 
Nenia materna (chanson maternelle), et vous serez ému par ces vers 
ardens, souflrans, avides de vivre, avides d'amour. Voici une petite 
pièce, une des plus tristes : Aulopsia. 

« Maigre docteur qui,les yeux fixes, avec une cruelle — et dure 
convoitise, — tailles et tourmentes ma chair nue, — du tranchant 
froid de ton scalpel. 

« Écoute, sais-tu qui j'aiété? Je défie la morsure — sans pitié de 
la lame, — ici, das l’affreuse salle, — je te raconterai mon passé. 
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« J'ai grandi sur les cailloux des routes, jamais — je n’ai eu 
maison ni parens ; — sans chaussures, les habits en désordre, sans 
nom, j'ai erré — à la suite des nuages et du vent. 

« Jai connu les nuits sans sommeil et l’inquiet — souci du lende- 
main, — l'inutile prière et le désespoir secret, — et les jours sans 
pain. 

« J’ai connu toutes les fatigues extrèmes, — et les misères 
obscures. — J'ai passé au milieu des visages sombres et ennemis, 
— partagée entre les larmes et la crainte. 

« Et finalement, un jour, sur un lit, — blanc d'hôpital, — un 
ange noir à étendu sur moi, — son aile aux ongles courbes. 

« Et je suis morte ainsi, entends-tu, seule, -— comme un chien 
perdu, — je suis morte ainsi sans une parole — d’espoir ou de 
salut. 

« Comme elle brille ; comme elle est noire et épaisse, — ma che- 
velure qui coule ! — sans un baiser d'amour elle sera ensevelie, — 
sous la terre froide. 

« Comme il est virginal, et blanc, et flexible, — mon corps, et 


comme il est léger! — À présent tu le déflores de l’avide — baiser 
de ton couteau ! 

« Va donc! Taille, déchire, coupe, tranche... — qu'importe? je 
suis matière vile! — Cherche dans mes entrailles, cherche l’hor- 
rible — mystère de la faim! 

« Descends avec ton scalpel, jusqu’au fond — de moi-même, 


et arrache le cœur, — cherche-le dans mon cœur, cherche le sublime 
— mystère de douleur. 

« Toute nue ainsi, sous tes yeux, — je souffre encore, sais-tu ? 
— De mes prunelles vitreuses, je te regarde, — et tu ne m’oublieras 
plus. 

« Car, sur mes lèvres, comme un dernier — souffle de passion, 
— frémit un râle sourd — de malédiction. » 

Après le grand succès qu'elle a obtenu en Italie, M!e Ada Negri 
vient d’être nommée à l’une des écoles normales de Milan. On me 
dit qu’elle prépare un poème. Hélas ! quand on est si jeune et vrai- 
ment poète! Se peut-il? 


— Un grand éditeur, — ils sont presque tous du nord, — me 
disait: « Les villes où on lit le plus sont Turin, Milan et Trieste. Très 
lettrée, Trieste l’irredenta. L'Allemagne achète aussi passablement 
nos ouvrages italiens. Quand un volume à du mérite, j'en vends 
cinq cents exemplaires en Allemagne et cinquante en France. » 

Aux devantures des librairies, et dans les catalogues, j'ai ren- 
contré maintes fois des traductions de M. Zola, dont les Italiens 
font volontiers observer l’origine italienne, La faveur du public s’est 
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tout autrement répartie entre les diverses œuvres du romancier, en- 
deçà et au-delà des Alpes. Ici, tandis que l'Assommoir, Pot-Bouille, 
la Terre, n’ont que deux, trois, cinq éditions, une Page d'amour 
atteint quatorze éditions. Préférence esthétique ? Je ne le crois pas. 
J'inclinerais plutôt à penser que le titre a fait la fortune du livre, 
chez un peuple où l’amour, — le mot et la chose, — tient tant de 
place, et qui possède, pour exprimer l'idée de beauté, six noms 
pour un. Après une Page d'amour, nos voisins ont beaucoup lu 
la Débâcle. L’attrait était d’un autre genre. Ils ne me semblent 
guère, — à quelques exceptions près, apprécier les différences de 
style, même les plus grosses. J'ai entendu plusieurs hommes ei plu- 
sieurs femmes dans des salons, parler avec attendrissement de 
M. Guy de Maupassant, et, presque dans les mêmes termes, de 
M. Fortuné du Boisgobey. 

Autre signe. Nous avons quelques journaux qui publient des 
« petites correspondances, » mais combien pâles, en comparaison 
de celles que je rencontre ici, à la quatrième page d'un grand 
nombre de feuilles, et des plus sérieuses ! Je prends au hasard. 

La passion se révèle et grandit : 

« Belle Florentine, j'ai cru comprendre le signe de votre éven- 
tail. Si j'ai deviné, mettez-vous à la fenêtre, demain, même heure. 

« Merci! J'espère recevoir de bonnes nouvelles. Courage, mon 
ange, mon trésor, mon repos! 

« La santé de maman empêche encore mon retour. Cependant, 
quand je songe, le regard plongé dans l'azur profond du ciel, à 
chaque étoile qui franchit les monts, à chaque souflle de la brise, 
je confie le salut de mon cœur, pour vous, Ô très sympathique (sim- 
paticona). 

« Heureux et sûr de votre amour! Je vivrais mille ans que je 
vous aimerais mille ans, idéal de mon cœur, unique reine absolue, 
toute ma pensée, toute mon âme! Mille baisers petits, moyens et 
grands (bacini, baci e bacioni). Je t'adore! » 

Malheureusement, un soupçon se glisse : 

« Étoile adorée! vous vous amusez beaucoup ? Pourtant, je vis 
pour vous seule! Écrivez au moins. Ce long retard me fait pres- 
sentir de tristes nouvelles. Mon Dieu! quelle peur! Je me défie 
d’un officier. J'ai d’affreuses prévisions! » 

Il y à aussi l’ultimatum, parfois en forme brutale. 

« Bien peu de gentillesse dans votre façon d'agir. Si vous êtes 
décidée à ne pas m'écrire, dites-le, parce que vous ne recevrez plus 
mes correspondances. Rappelez-vous que je n'ai jamais prié le sexe 
faible. » 

I y a enfin le congé! 
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« Dieu te pardonne l'abandon où tu me laisses! Hier, je te l’ai 
dit, du haut du balcon. Adieu! Tu m'as cruellement trompé! » 

Qui sait? Peut-être était-ce le même désabusé, assagi par l’ex- 
périence, qui faisait annoncer, dans la Tribuna du 21 octobre : 


« Trompé en amour, je désire épouser une jeune fille, une veuve, 


même d'âge, avec une petite dot. » 


Padoue. — J'ai toujours aimé Padoue et Bologne à cause de 
leurs arcades. J'aime aussi, à Padoue, dans la basilique, la cha- 
pelle de saint Antoine, où sont les hauts reliefs de marbre blanc 
les plus éloquens que j'aie vus. J’allais donc les revoir, cette Sui- 
cidée de Sansovino, cette résurrection de l’enfant rendu à la mère, 
quand je fus distrait par un placard affiché sur les piliers des gale- 
ries. C'était un appel d'un comité quelconque, pour élever une 
statue à la mémoire d’un héros dont le nom m’échappe. On y rap- 
pelait, au début, que le héros s'était acquis une gloire immortelle 
parmi les hommes, en prenant part aux expéditions de Garibaldi, 
et, vers la fin, on le montrait jouissant dans les cieux de la féli- 
cité des saints. Assurément, dans la pensée des rédacteurs, la qua- 
lité de garibaldien n’était pas la moindre vertu qui eût mérité au 
défunt le bonheur éternel. Ils disaient « garibaldien » avec onction, 
comme,on aurait dit chez nous « membre des conférences de saint 
Vincent de Paul. » N us n’aurions pas trouvé ces rapprochemens-là. 
L'âme italienne est pleine de contrastes, pour nous inexplicables. 
Quelque chose nous empêchera toujours de la comprendre tout à 
fait : notre extrême logique, notre inaptitude naturelle à la com- 
binazione. N'est-ce pas à Bologne que j'ai vu la statue de l’Aumô- 
nier de Garibaldi? Ouvrez les journaux les moins religieux, vous y 
lirez, à côté de l'indication du lever et du coucher du soleil : « Ave 
Maria de l'aurore, 5 h. 15 m.; Ave Maria du soir, 5 h. 22 s. » 


— Les étudians de l'Université ne sont pas rentrés. Je ne ren- 
contre, dans le joli cloître intérieur où sont sculptés, peints et do- 
rés, les blasons des anciens élèves nobles d'autrefois, que des ou- 
vriers en train de réparer le pavage, un appariteur qui voudrait 
bien me;montrer la chaire de Galilée, — une espèce de tour d’ap- 
proche, en bois blanc, que je connaissais, — et le recteur de cette 
année, M. Charles Ferraris. Peut-être sait-on que les recteurs des 
universités italiennes sont pris dans le corps professoral et élus par 
lui, pour un an. C’est là une idée libérale, et qui n’est pas sans avan- 
tages. M. Ferraris m'emmène dans son cabinet. Je trouve en lui un 
homme obligeant et distingué. Il appartient à la Faculté de droit, 
où il occupe Ia chaire de statistique. Voici la seconde année qu'il 
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remplit les fonctions de recteur, ayant été maintenu dans sa charge 
comme l'ont été plusieurs de ses prédécesseurs. Il regrette que nos 
Facultés françaises n’aient pas toutes un annuaire pareil à celui 
qu'il me remet, et qui donne les détails les plus circonstanciés : la 
liste des professeurs et administrateurs de l’université, celle des 
ouvrages publiés par eux dans l’année, l’horaire de chaque faculté 
ou école, les résultats des examens subis, le nom et la patrie de 
tous les étudians inscrits. « J’envoie à un grand nombre d’écoles 
supérieures notre annuaire, me dit-il, et j'en reçois assez peu en 
retour, particulièrement de la France. » Cette grosse brochure laisse 
une fort belle idée de la prospérité de l’Université de Padoue. Le 
nombre des étudians, qui était d’un millier en 1884, est monté, en 
1891, à 1,315. Je vois que l’énumération des travaux de droit, 
de médecine, de lettres, de sciences naturelles et mathématiques, 
de pharmacie, composés par les professeurs, n'occupe pas moins 
de 30 pages du recueil. Je constate, en outre, comme je l'avais fait 
à Bologne il y a deux ans, la très large admission de cours libres, 
professés par des privat-docent. Malheureusement, je ne pourrai 
en entendre aucun : « L'Université ouvre habituellement ses portes 
le 20 octobre, me dit M. Ferraris. Les examens occupent une quin- 
zaine, et les leçons commencent dans les premiers jours de no- 
vembre. Gette année, à cause des élections, — beaucoup de nos 
étudians sont électeurs, — la rentrée de toutes les universités est 
retardée. Le discours d'ouverture aura lieu le 26 novembre, et les 
cours ne reprendront que le 2 décembre. » 

Un mois de perdu à cause des élections ! 

L'Université de Padoue n’a rien à redouter, évidemment, du 
projet déjà mainte fois agité, aujourd’hui présenté au parlement et 
dont on s’entretient jusqu’au fond des provinces. On en veut aux 
petites universités, ou mieux aux facultés isolées que d’anciennes 
et glorieuses traditions, plutôt que des services réels, maintiennent 
encore debout. Question budgétaire avant tout. Le président de la 
commission, M. Luca Beltrami, qui est député de Milan, faisait remar- 
quer, dans un discours à ses électeurs, que certaines universités n’ont 
que cent ou même cinquante étudians, qu’on peut citer des facultés 
qui comptent huit étudians partagés en quatre sections et jusqu’à 
sept étudians pour six cours. On trouve même, paraît-il, une école 
d'ingénieurs ayant juste cinq élèves. Qu’allez-vous devenir, pauvre 
Sienne, que les étudians appellent Siena gentile, et vous, Urbino,.. 
et vous, Macerata,.. et vous, Camerino,.. et vous, Ferrare?.. Pe- 
tites villes, le temps des ducs est passé! L'ombre a perdu de sa 
poésie. Les hommes ne montent plus sur des mules les sentiers 
qui mènent à vos rues tournantes. Toutes vos richesses d'art ne 
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retiennent plus les cœurs. Ils ont encore un peu la curiosité du 
passé. Mais l'amour profond qui attachait les pères aux murs des 
vieilles cités, aux rues familières, à la maison de famille, s’en va 
diminuant chez les fils d'aujourd'hui. Nos âmes se sont répandues 
par le monde. Elles ne reviendront plus au nid. Elles le laisserznt 
tomber avec un soupir, sans le bien défendre, parce qu’elles l'ont 
quitté, et que la douceur du chez-soi ne se retrouve plus entière 
après un seul adieu. Que fera-t-on de ces cloîtres où la jeunesse 
riait ou rêvait, la jeunesse maintenant ensevelie, oubliée, dont les 
rèves ni les rires ne renaîtront jamais? Mettra-t-on des soldats à 
dormir où vos maîtres enseignaient la science de votre temps? Les 
couvens ne suffisent plus à les loger. Peut-être sera-ce la ruine 
pure et simple, Et cela vaudrait mieux. Il y a du respect à laisser 
mourir les choses saintes. 

Pourtant un ami m'a dit : « Les gouvernemens autoritaires ont 
de grands défauts, mais ils ont le pouvoir de réformer. Les gou- 
vernemens parlementaires dépendent des députés, qui dépendent 
de leurs électeurs, qui sont eux-mêmes menés par leurs passions 
locales et par leurs intérêts. Vous verrez que nous ne supprime- 
rons ni les universités, ni les sous-préfectures, ni les écoles d'ingé- 
nieurs inutiles. » 

Il a peut-être raison, pour un temps. 


— J'admire l’âme, la pitié singulière et touchante que les Italiens 
ont su enfermer dans ces quatre ligues, gravées sur un palais de 
Padoue : « Fuzioni e vendette, — qui trassero Dante, — 1306, — 
Dai Carrara da Giotio, —— Ebbe men duro esilio. — Les factions 
et les vengeances, — traînèrent ici Dante, — en 1306, — Grâce 
aux Carrara de Giotto, — il eut un moins rude exil. » 


— Je sors d’un grand dîner. Parmi les convives, deux officiers, des 
anciens, qui ont fait campagne avec les Français. On a parlé de la 
France avec use sorte de regret poli, où il y avait plus de souvenir 
poétique que d'amour, plus de retour vers la jeunesse que d’élan 
de cœur vers la compagne d'autrefois. Une conversation de divorcé, 
que son second mariage n’a pas comblé. On m’a su gré de ne pas 
insister. D'une façon générale, si les Italiens disent rarement du 
mal de leur pays, ils n’admettent pas que vous en disiez; s'ils font 
allusion aux services rendus par la France, vous les gênez en 
appuyant ; s'ils se lancent, comme cela peut arriver, dans un éloge 
excessif de leur pays, ils vous prennent pour un imbécile si vous 
les croyez. Quand un militaire vous dit: « La France nous à été 
d'un grand secours à Solférino! » répondez : « Comme vous avez 
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été braves en Afrique! » Vous aurez tous deux raison, et vous serez 
bons amis, 


Bologne. — Le sénateur m'avait donné une lettre pour le lieu- 
tenant-général Dezza. Je prends une voiture, et je me fais conduire 
au commandement du 6° corps d'armée, avec deux de mes amis, 
l’un Bolonais, l’autre Français et capitaine d'infanterie. Un soldat 
nous introduit au premier, dans un salon d'attente, et va prévenir 
le général. Au bout de cinq minutes, nous sommes reçus dans le 
cabinet de travail où l'officier général est debout, très grand, 
très large d’épaules, la moustache et la barbiche blanches, vêtu 
de la petite tenue : tunique noire à col rabattu marqué d’un U 
(Umberto), sans décoration, culotte grise à double bande rouge et 
bottes à l’écuyère. Mon ami de Bologne nous présente, et expose 
notre désir de visiter une caserne italienne. La physionomie du 
général se détend aussitôt. Il nous parle en français : « Messieurs, 
dit-il, vous ne pourrez pas dire au moins que votre visite a été 
préparée. Je vais vous donner un mot pour le colonel. Une caserne 
d'infanterie, n'est-ce pas? — Oui, général. » Et nous repartons 
pour l’ancien couvent de Servi di Maria, où loge aujourd’hui le 
27° de ligne, près de ce cloître ajouré, vous vous souvenez, dont 
les colonnes font une ombre si fine sur la rue. 

Le régiment arrive de l’exercice. Beaucoup d'officiers dans le 
couloir peint à l'huile, noir en bas, jaune dans le haut, « ce qui est 
beaucoup mieux, me soufle mon compagnon français, que nos 
badigeonnages à la chaux et au noir de fumée. » Le lieutenant 
de service, l’écharpe de soie bleue en sautoir, nous mène dans le 
cabinet du colonel, près de l’entrée, à gauche. Il est presque 
luxueux, ce cabinet, avec de jolies tentures, des rideaux aux 
fenêtres, quelques objets d’art. Et le colonel, cavaliere Pittaluga, 
est un homme des plus aimables. Il à le type de l’homme de 
guerre, maigre et alerte, et les yeux bleus. « Messieurs, nous dit-il, 
j'ai été reçu, en Corse, de la façon la plus courtoise. J'ai visité des 
casernes aussi. Et je tâcherai de vous rendre ce qu'on a fait pour 
moi. Je vous conduirai. Venez. » Nous passons dans la salle de 
réunion des officiers, où je n’aperçois que des journaux militaires, 
— la bibliothèque est à la division, — puis, dans une salle à 
manger où sont dressés huit couverts. « Cela n'existe pas dans 
tous les régimens, nous dit le colonel. J’ai voulu que mes officiers 
pussent prendre leurs repas à la caserne, avec moi, si cela leur 
convenait, et à des prix très modestes. Veuillez faire apporter des 
vermout, » ajoute-t-il en s'adressant au lieutenant de service. Le 
vermout di Torino apporté, le colonel lève son verre, et, comme 
il est Italien, c’est-à-dire habile à nuancer les choses: « A la con- 
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fraternité des armes! » dit-il. Et un bon sourire tempère et adoucit 
la réserve obligée des mots. Nous entrons dans la salle d'escrime, 
un peu petite, mais peinte par des soldats qui ont du goût et de 
l'invention. Ils ont représenté sur les murs une foule de motifs 
militaires originaux, bien enlevés, en ouvriers teintés d'artistes 
qu'ils sont. Le colonel nous dit n'avoir jamais besoin de recourir 
à la main-d'œuvre civile pour les aménagemens intérieurs de la 
caserne. Les cuisines paraissent bien tenues. Dans le réfectoire des 
sous-officiers, attenant à leur salle de réunion, quatre tables, dont 
une pour l'état-major. L’ordinaire n’est pas le même qu’en France : 
les sous-officiers ont, le matin, la soupe, un plat de viande et du 
fromage; le soir, la soupe, deux plats et un dessert, du vin en 
outre à chaque repas, et paient 4 fr. 05 par jour. Les hommes, qui 
reçoivent 250 grammes de viande le matin, ne mangent le soir 
que des pâtes, avec la soupe. Ils semblent d’ailleurs bien portans. 
Mais combien leur physionomie difière de celle du troupier fran- 
çais! Je les regardais, dans les cours, dans les corridors, dans les 
appartemens que nous traversions. Tandis que les officiers cau- 
salent, corrects, irréprochables de tenue, eux n’avaient pas même 
l'air de s’apercevoir d’une visite, évidemment peu commune. Pas 
de ces mines gouailleuses qu’auraient eues nos fantassins en croi- 
sant l'étranger, pas de ces rires derrière les portes, pas d'appels 
à haute voix, pas de ces plaisanteries lancées comme par hasard, 
d’une fenêtre à l’autre, et que le respect dû aux grands chefs n’ar- 
rête guère. On devinait des hommes doux, dociles, portés à la 
mélancolie. La plupart semblaient de tout jeunes gens, ayant peu 
de barbe. Au passage du coionel, ils se rangeaient et saluaient, 
tranquillement, posément, et, lui disparu, n’éprouvaient pas ce 
besoin de mouvement et de paroles, que provoque, chez les Fran- 
çais, une contrainte de cinq minutes. Les officiers les traitent dou- 
. cement. « Quelle belle mission! nous dit le colonel, en montant 
l'escalier qui conduit aux chambres, celle de mon grade surtout : 
avoir la charge d’un régiment, s’occuper du corps et de l'esprit de 
ses hommes ! Je ne sais rien de plus intéressant, ni de plus grand.» 
Il disait cela en homme convaincu, et simplement. A l'entrée de 
la chambre de la 6° compagnie, un vieux capitaine, entendant 
monter les visiteurs, s’avance, la main au képi. Il est de ceux, — 
nous en connaissons tous de pareils, — qui ont mis toute leur 
vie, toutes leurs pensées dans le métier, passionnés, méticuleux 
et presque toujours excellens avec des allures terribles. Le colonel 
lui serre la main. « Voyez-vous, messieurs, j'ai de si bons capi- 
taines, que je leur laisse la plus entière liberté pour « l’arrimage » 
des effets. Ce que vous verrez ici est du goût de celui-ci. » Et le 
vieux salue de nouveau, très touché, Décidément, voilà un colonel 
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très fort. La chambre de la 6° est propre, comme toute la ca- 
serne. Les lits ne sont pas très nombreux, car les eflectifs sont 
restreints. Ils sont en fer, en forme d’X, et se plient pendant le 
jour, dans le sens de la largeur. Mon ami, qui est spécialiste, con- 
state que « l’arrimage » de la 6° est excellent. Les vètemens que 
les soldats rangent sur la planche, comme dans nos casernes, ne 
dépassent pas l’aliynement, ni d’un côté ni de l’autre. Par-dessus, le 
sac en poil, notre vieux sac, que les peintres ont dû regretter ; par- 
dessous, le bidon en forme de tonnelet. Mais les vêtemens, pour 
chaque homme, sont en moins grand nombre que dans nos 
casernes. Le pain, que nous goûtons, est un peu inférieur à celui 
de nos troupes, et les magasins, où sont les effets de mobilisation, 
ne semblent pas renfermer un approvisionnement considérable. 
Peut-être que nous n'avons pas tout vu. 

Au moment où nous prenons congé du colonel, celui-ci nous 
montre, ouvrant sur le couloir d'entrée, trois portes bardées de fer. 
« Vous devinez, n'est-ce pas? nous dit-il. En prenant possession 
de ce casernement, j'ai trouvé des inscriptions au-dessus de cha- 
cune : chambre de discipline, prison, etc. Je n’admets pas cela. Il 
ne faut pas que le soldat, en arrivant à la caserne, ait l'impression 
qu'il arrive dans une geôle, ou du moins dans un lieu où il sera 
malheureux et puni. Et, le jour même, j'ai tout eflacé de ma main. » 

Nous nous retirons, somme toute, avec une bonne impression, 
qui serait profitable à certains, dont l'opinion toute faite se refuse 
à étudier les progrès militaires accomplis chez nos voisins, et qui 
continuent de parler de l’armée italienne avec une grande légèreté. 


— Quand nous avions demandé de quels points de l'ftalie venaient 
les soldats du 27° d'infanterie : « de Livourne, d'Udine et de hies- 
sine, » nous avait-on répondu. Or Livourne appartient à la haute 
Italie, Udine à la moyenne et Messine à la basse. Tous les corps 
italiens, sauf les vingt-deux bataillons d’Alpins, exclusivement 
composés d’habitans des frontières nord, se recrutent ainsi, dans 
un ou deux districts des trois grandes zones territoriales. Dans le 
même régiment, dans la même compagnie, les hommes de pro- 
vinces diflérentes se rencontrent, et vivent trois années côte à 
côte. Et non-seulement les soldats de l’armée active, mais les ré- 
serves devraient se grouper d’après le mème principe. En cas de 
mobilisation, on verrait des Siciliens obligés de rejoindre leur dra- 
peau en Lombardie et des Piémontais se rendre en Calabre. La 
raison d’un système aussi gros d’inconvéniens apparaît évidente : 
le recrutement a été organisé pour fondre ces élémens si divers, 
et toutes les objections n’ont pu prévaloir contre la volonté d'ache- 
ver, par l’armée, l'unité italienne. A-t-on réussi? 
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Il est hors de doute que la fusion est commencée. Les rivalités 
ne sont plus ce qu'elles étaient. Les frontières intérieures de l’an- 
cienne Italie s’effacent de jour en jour. Mais l’œuvre est loin d’être 
terminée. Si vous interrogez un passant quelconque sur sa natio- 
nalité, même en vous servant des mots les plus généraux, comme 
celui de pays ou de patrie, il vous répondra : « Je suis Piémon- 
tais, Vénitien, Calabrais, Sicilien. » Il ne répondra pas : « Je suis 
ltalien. » À propos de mariages, de politique, de commerce, vous 
entendrez sans cesse l'habitant d’un ancien duché ou d’un ancien 
royaume parler sans ménageiuent de la province voisine. Un Napo- 
litain vous dira, par exemple, comme l’un d'eux me l’a dit : « Je 
n'aime pas aller à Rome. Ces Romains nous reçoivent comme des 
étrangers. » Mais les différences sont surtout sensibles, et je ne 
crains pas d'affirmer qu’un reste d’animosité est encore vivant, 
entre gens du nord et gens du sud, entre le nord industriel et 
riche et le midi pauvre, entre le nord réfléchi et le midi bavard, 
entre le Milanais qui a sa viila au bord du Lac Majeur, et le Paler- 
mitain qui possède un fief électoral dans un district montagneux 
de Sicile. Voici quelques mots recueillis çà et là, et qui m'ont 
frappé. 

Un riche commerçant du nord me disait : « L'idée de Napoléon 
avait du bon : royaume de la haute Italie, royaume de la basse Italie. 
En tout cas, ce sont deux territoires qui ne devraient pas avoir les 
mêmes institutions. » 

Un Piémontais : « Nous sommes un pays trop long, monsieur. 
Jamais la tête et la queue ne se toucheront. Si on les y force, la 
tête mordra la queue. » 

Un autre: « Savez-vous, monsieur, un des principaux obstacles 
que rencontre la propagande républicaine dans notre pays ? C’est 
qu'un homme qui précherait une révolution serait nécessairement 
d'une province. Et cela suffirait pour qu’il fût peu écouté dans les 
autres. Voyez-vous un habitant des Marches prêchant un Cala- 
brais ? » 

Un Florentin : « Vous êtes, en France, bien plus centralisés que 
nous, Cependant, nous trouvons que nous le sommes déjà beau- 
Coup trop. Dans le grand monde et dans toutes les provinces, ici 
même, et à Rome, et à Naples, et à Palerme, quand on ne parle 
pas français, on parle patois. L'italien est plutôt négligé. Nous 
nous servons de ce procédé lent et doux, en manière de protes- 
tation indirecte contre l’excessive unité que plusieurs voudraient 
nous imposer. M. Crispi songeait à fonder une académie des dialectes 
à Rome. Le temps lui a manqué pour réaliser cette idée originale. 
Mais il avait le sentiment de la vitalité des langues provinciales. 
Et, soyez-en sûr, il y a dans cette persistance du dialecte, parmi 
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les gens du monde surtout, un sentiment d’orgueil et d'indépen- 
dance très profonds. » 

Or, tous ceux qui me parlaient de la sorte étaient des partisans 
de l'unité italienne. Ils me le faisaient observer, et ils ajoutaient 
que, si l’unité politique est une bonne chose, les nuances de vie et 
d'humeur, les traditions locales, la dignité du municipe en sont 
une autre. 


— Ce soir, j'errais dans un vieux quartier de Bologne. La rue était 
étroite entre deux rangs d’arcades sombres, où les promeneurs 
passaient invisibles. Je suivais la raie de lumière. À un détour, 
j'entends des cris. Une sorte de bandit déguenillé, en chapeau 
pointu, sort d’un vicolo, trainant un enfant qui résiste et crie au 
secours! Soccorso! soccorso ! Il est tragique, le petit. Il a les 
bras étendus, la tête vers la galerie noire où il a vu des ombres 
se mouvoir. Ses yeux luisent, agrandis par la peur: Soccorso ! 
soccorso ! L'homme l’entraîne. Au bout d’une trentaine de mètres, 
la lutte continuant, une demi-douzaine de gens du peuple sont 
sortis je ne sais d'où, et ont paru sur la chaussée. L'un d'eux, que 
son manteau couvrait des épaules aux pieds, à saisi le bras libre 
de l’enfant, et, avec beaucoup de sang-froid, bien que sa bouche 
eût un frémissement de colère, il a dit au vaurien qui emmenait 
le petit: « Arrête-toi, et explique-toi. » L'autre l’a regardé en des- 
sous, une demi-minute, sans rien dire. Puis, sentant qu’il n'était 
pas de force, il a commencé une espèce de plaidoirie. Après trois 
ou quatre phrases, l'homme au manteau à tiré l'enfant à lui, et l'a 
mis en liberté. Le petit s’est sauvé à toutes jambes, fou de terreur. 
Les deux hommes se sont de nouveau regardés, puis se sont écartés 
l'un de l’autre. S 

En France, nous aurions commencé par arracher l'enfant à l’op- 
presseur, au nom des immortels principes. Et, presque sûrement, 
les hommes se seraient ensuite battus, sans explication. 


__ Elleest curieuse, l’histoire de cette église de Saint-François, qui 
sera bientôt, la restauration achevée, l’un des plus purs exemplaires 
du style gothique italien. Je la connaissais bien, quoique les guides 
ne la mentionnent pas. Un de mes amis bolonais me l'avait fait 
visiter avec amour. Un autre m’y ramène, pour me montrer le 
progrès des travaux. Il me raconte, devant la façade de briques 
rouges, aux fenêtres encore bouchées, par quelle série d'aventures 
a passé le monument. Les Français de la révolution, vers 14796, en 
firent une douane. Même après la chute de l'empire, la profanation 
subsista, et ce ne fut qu'en 1810 que le pape Grégoire XVI, — 
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qui gouvernait Bologne par un de ses légats, — fit restituer 
l’église aux franciscains raineurs conventuels. Ceux-ci entreprirent 
de la rouvrir, mais le goût très peu sûr des architectes du temps 
la rendit méconnaissable. Les colonnes furent chargées d'énormes 
revêtemens, d’aflreuses chapelles en brisèrent les lignes, des pein- 
tures à la manière d’Épinal achevèrent de lui donner un air de 
grange enluminée. Le général Cialdini fut peut-être frappé de cette 
ressemblance, car, en 1866, il s'empara de l’église, et déclara 
qu'elle lui servirait de magasin militaire. Et elle demeura ainsi, 
lamentahiement réparée, abandonnée violemment, chose oubliée, 
jusqu'en ces dernières années. Mais Bologne a ses artistes jaloux 
de l'honneur de leur ville. Quelques-uns parmi ses citoyens les 
plus distingués, le jeune comte Nerio Malvezzi, le comte Joseph 
Grabinski, M. Alfonso Rubbiani, entamèrent des négociations pour 
sauver et rendre au culte le pauvre édifice. Ils avaient de grands 
projets, et, chose digne d’être notée, ils furent tout de suite en- 
couragés par un mouvement d'opinion. Après de longs efforts, ils 
parvinrent à obtenir que l’église Saint-François serait cédée à la 
municipalité de Bologne, qui en fit hommage, à son tour, au car- 
dinal-archevêque. Alors, en 1886, les travaux de restauration com- 
mencèrent. On avait retrouvé les plans anciens. On voulait réta- 
blir l’église dans sa belle harmonie d’autrefois. Il fallait démolir 
des chapelles, dégager les colonnes, gratter les murailles, refaire 
des fenêtres, placer des vitraux. Ce furent de simples particuliers, 
ceux que j'ai nommés et quelques autres, qui s’en chargèrent. Ils 
ont jusqu’à présent dépensé plus de 100,000 francs, donnés par 
des citoyens riches de Bologne. En 4888, la reine Marguerite, 
s'étant vivement intéressée à leur œuvre, obunt du gouvernement 
un secours de 20,000 francs. Aussitôt, les parrains de Saint-Fran- 
çois achetèrent et firent démolir les vieux bâtimens des message - 
ries, qui gâtaient un côté de l’abside. Et ils découvrirent, répa- 
rérent, mirent en belle place, au bord de la rue, trois tombeaux 
merveilleux, à colonnettes précieuses, trouvés à demi détruits : 
ceux de trois grands glossateurs bolonais, Accurse, Odofredo et 
Rolandino de’ Romanzi. J'ai pénétré dans le chantier où des ou- 
vriers achevaient de restaurer les chapiteaux si finement dessinés 
d'une des tombes. J'entends encore le ton ému de mon ami, disant 
aux Ouvriers en blouse, montés sur l’échafaudage : « Voulez-vous 
bien permettre à un étranger, qui s'intéresse à l'art, de voir où 
nous en Sommes, dans nos travaux de Saint-François ? » 

Partout on peut rencontrer, plus ou moins, ce souci des monu- 
mens anciens. Les lialiens connaissent très bien leurs richesses 
d'art. Ils les aiment mieux que nous n’aimons les nôtres. Il y à 
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chez eux un sentiment public, là où nous n'avons que des archéo- 
logues et une commission des monumens historiques. 

Cette jalousie est très vieille en Italie. Du temps que le Conseil 
des dix gouvernait Venise, il avait rendu un décret relatif à l’art de 
la verrerie. On y trouve ce petit article : « Si un ouvrier trans- 
porte son art en pays étranger, au détriment de la république, il 
lui sera enjoint de revenir. S'il n’obéit pas, on mettra en prison 
les personnes qui lui tiennent de près. Si, malgré l’emprisonne- 
ment, il s’obstine à vouloir demeurer à l'étranger, on chargera un 
émissaire de le tuer. » 

L'article finit toutefois par ces mots clémens : « Après la mort 
de l’ouvrier, ses parens seront remis en liberté. » 


Florence. — Comme on est déjà pris, à Florence, par cette vision 
des maisons jaunes, par cette nonchalance du paysage, des gens, 
des attitudes, des voix, par cette abondance de fleurs, toutes choses 
reposantes et exquises, et signes d’une contrée déjà méridionale! 
J'ai retrouvé les petites marchandes au coin des rues, avec leurs 
paniers pleins d'œillets, de narcisses, d’héliotropes, de roses et 
d’une jolie variété de capucines à cœur noir. En cette saison tar- 
dive, pendant que les montagnes qui enveloppent la ville sont cou- 
vertes de neige, il y a une joie vive des yeux, pour une botte d’oseille 
qui passe. Mais la Florence des faubourgs est surtout belle de cou- 
leur. On n’y va guère, parce qu'on n’y trouve pas de monumens. 
Elle à sa poésie cependant. Les rues sont larges, pleines de pous- 
sière, bordées de maisons basses très blanches ou jaunes. Des 
verdures crues d’arbres verts pointent au-dessus des murs, dans 
les jardins fermés. Et puis, de temps à autre, ces boutiques de frui- 
tiers que j'aime tant : une chambre étroite et profonde, toujours 
ouverte, une porte encadrée d'un feston de coloquintes d’or, des 
régimes de bananes pendus aux solives, des mannequins pleins 
de tomates, de noix, de raisins, d'oranges, de citrons, qui mêlent 
leur parfum à l’odeur de l'huile rance, une femme au milieu, assise, 
les épaules couvertes d’un châle rose, les yeux luisans dans la demi- 
ombre: tout au fond, l’étincelle d’une petite lampe brûlant devant 
une madone. Le matin, on voit s'arrêter là des charrettes longues, 
en forme de bateaux, peintes en rouge. Mon ami de France, l'offi- 
cier, qui connaît bien l'Afrique, revient d'une course dans les quar- 
tiers suburbains. C’est la première fois qu’il voyage en Italie : « Oh! 
me dit-il, il suffirait de cinq à six burnous, dans ces rues-là, pour 
se croire en Orient. Je comprends mieux pourquoi ils nous en veu- 
lent tant d’avoir pris Tunis. L’Orient commence ici! » 

L'expression est peut être un peu forte. Mais la remarque est 
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vraie. Elle explique un peu du charme, un peu des mœurs, un peu 
des choses et des hommes de ce pays, qui n’est pas tout latin. 


— Je ne suis pas arrivé à temps pour la première représentation 
des Rantzau. J’assiste à la seconde. La grande salle de la Per- 
gola est toute pleine. Le succès de Mascagni devient un peu une 
affaire nationale. On est venu, pour y applaudir, de toutes les pro- 
vinces de l'Italie. Et il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un 
regard sur les loges et les fauteuils. Les types les plus variés s’y 
rencontrent. C’est d'abord le plus commun de tous, parmi les 
hommes, la face épaisse du Piémontais, le nez court et gros, la 
moustache dure, arquée, tombante au coin de la bouche. L'énergie, 
la rudesse même paraît en être la note dominante. Cependant, ce 
gros bonhomme qui cause avec son voisin, et qui peut être un indus- 
triel, un marchand, un député, un impresario indifféremment, a le 
sourire madré. Quand sa lourde main se lève, chose curieuse, le 
geste est délicat, très expressif. Et on se demande si cet énorme 
corps ne cache pas une âme fine, à ses heures. A côté, il y a des 
Florentins, gens de race, assurément, des têtes d'artistes riches et 
soignés, éminemment impressionnables, avec ce je ne sais quoi 
d'élégant et d'impénétrable qui caractérise tant de physionomies 
italiennes. J’aperçois aussi des Méridionaux, très noirs de cheveux, 
pâles, plus fiévreux de regard. Quelques-uns ont le masque court, 
la barbe en avant, très frisée, l'air astucieux, passionné, défiant. 
Encadrés, ils ressembleraient aux portraits des vieux condottieri 
qu'on voit dans les musées. Presque personne, malgré la solen- 
nité, ne porte le chapeau de soie. Mon voisin m’assure que le cha- 
peau rond est préféré par une raison d'esthétique, les Italiens trou- 
vant que le campanile noir dont nous nous coiffons détruit l'harmonie 
des lignes. Chez les femmes, le type de Junon ou de Minerve est 
le plus fréquent. Beaucoup de beaux yeux sombres et de traits 
réguliers, imposans. Les Dianes blondes sont plus rares, j'entends 
parmi les femmes du monde : elles courent les ruelles de Venise ou 
de Naples. Le rideau se lève. Mascagni n’a pas à se plaindre de la 
froideur du public. Je compte les rappels. Le jeune compositeur est 
rappelé sept fois au premier acte, six fois au second, quatorze fois 
au troisième et huit fois au quatrième. À chaque fois que les applau- 
dissemens éclatent, les acteurs, — dont deux au moins sont très 
bons, — s’interrompent. L'un d’eux s’en va vers la coulisse, et 
revient avec Mascagni, qui, souriant et grave, salue, montre de sa 
main libre les interprètes, pour faire entendre qu'il reporte sur eux 
tout l'honneur du succès, et se retire à reculons, un peu gauche, 
derrière un portant, Il a, d’ailleurs, une large, heureuse et intelli- 
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gente figure, ce jeune maestro, tout imberbe, la bouche longue et 
bien faite, le front haut, sous une forêt de cheveux bouflans. On 
sent une nature naïve et libre, enivrée de sa gloire précoce, quel- 
ques-uns disent prématurée, bien qu'il ait un véritable talent. J'es- 
saie de deviner quelle est la part de l’admiration sincère et celle de 
parti-pris, de la vanité nationale flattée, dans l'ovation presque con- 
tinuelle qui lui est faite. Je crois bien que plusieurs de mes proches 
voisins, les plus bruyans, sont montés à froid. Mais je suis entouré 
de gens d’une autre race, acteurs admirables, lors même qu'ils n’ont 
pas besoin de jouer, et je ne sais pas. 

L'un d'eux, dans un entr’acte, ami de cœur de Mascagni, me 
raconte l’histoire du compositeur. Elle commence, à la manière des 
biographies de beaucoup d'artistes, par la misère. Mascagni est Tos- 
can, il est né à Livourne, une ville toute de commerce, dont j'ai vu 
les rues et le port sous un jour brumeux, qui ne m'a pas laissé de 
souvenirs. En 1884, après trois ans d’études au Conservatoire de 
Milan, pauvre d'argent, doué, paraît-il, d’un appétit formidable, 
il s'engageait, en qualité de sous-directeur, dans une troupe d’opé- 
rette, aux appointemens de 5 francs par jour. Il vécut deux ans de 
cette vie vagabonde, courant les petits théâtres, tantôt avec un 
impresario, tantôt avec un autre. L’ennui l'en prit rapidement. 
Comme la plupart des Italiens, qui se marient très jeunes, il avait 
déjà pris femme. Il avait connu, aimé, épousé une chanteuse, hon- 
nôte fille, pauvre comme lui. Et, vers la fin de 1885, ils s’établirent 
tous deux à Cerignola, une toute petite ville de Pouilles, près de 
Foggia. Mascagni s’y fit des amis. Il donna d’abord des leçons de 
piano, et commença un grand opéra, Guillaume Radcliff, qui n’est 
pas encore achevé. Puis, un jour, un grand événement se pro- 
duisit à Cerignola. Le conseil municipal se réunit. Le maire arriva 
chez Mascagni : « Savez-vous jouer de tous les instrumens? » 
demanda-t-il. — De tous, répondit Mascagni. — Depuis la clari- 
nette jusqu’à la harpe? — Naturellement. — Alors nous vous nom- 
mons directeur de l’orchestre municipal, à 100 francs par mois. » 

La fortune faisait des avances à Mascagni. Maïs la banque locale 
lui en faisait également. Et la situation de direttore della scuola 
orchestrale n’eût jamais suffi à donner au pauvre musicien ni la 
gloire, ni la plus chétive aisance, si M. Édouard Sonzogno, le riche 
éditeur de Milan, propriétaire du Secolo, et sorte de Mécène pour 
les artistes italiens, n’avait ouvert un concours d'opéra-comique. 
Mascagni résolut de concourir, et composa, sur un livret de son 
ami Taglioni, et d’après une nouvelle de Verga, la partition de 
Cavalleria rusticana. Il fut l’un des trois élus, et le seul dont 
l'œuvre, représentée à Rome en 1890, obtint un grand succès. Le 
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reste, je veux dire le voyage de Cavalleria à travers l’Europe, est 
trop connu pour que j'en parle. Ce qui ne l’est pas, c’est que l’au- 
teur de la nouvelle sicilienne, d’où le livret avait été tiré, voyant 
le triomphe inespéré de l'opéra de Mascagni, intenta un procès, qui 
vient d’être jugé, et que les droits du poète ont été estimés, par les 
tribunaux, à une somme énorme. « Bah! me dit mon voisin, 
c'est M. Sonzogno qui paiera. » Je lui demande : « Quelle raison 
d'abandonner une veine si heureusement ouverte? Cavallerta était 
sicilienne, nationale. Mais le sujet de Guillaume Radclifi? Mais celui 
des Rantzau ? Croyez-vous qu’un Italien, même en musique, ne 
ferait pas mieux de s’inspirer de la poésie si abondante de la terre 
natale? » Il allait me répondre. Nous étions en ce moment au 
foyer, ou plutôt sous le péristyle de la Pergola, encombré de 
monde. On causait bruyamment dans les groupes. Un air de joie, 
une émotion vraie animait tous ces visages d’Italiens et d’Italiennes : 
le plaisir, très rare, très désiré, non encore épuisé, de pouvoir fêter 
une œuvre nationale, un talent nouveau, et, qui sait, un continua- 
teur peut être de Verdi vieillissant? Une rumeur nous fit nous 
détourner. Mascagni, nu-tête, les bras passés dans les bras de deux 
de ses amis, jeunes comme lui, descendait en courant l'escalier 
étincelant de lumière. Ils riaient tous trois, sautant les marches 
comme des enfans. Et lui paraissait si heureux, il criait si naïve- 
ment sa jeune gloire, il était si bien le poète emporté dans le rêve 
de ses premiers succès, que j'ai fait comme tout le monde : j'ai 
applaudi de tout cœur. 


Sienne. — Elle est difficile d'accès, Siena gentile. Il faut déjà 
l’aimer pour aller la chercher si lentement et si loin, dans ses col- 
lines où n’abordent que des trains omnibus. Mais comme elle 
récompense, comme elle fait oublier la route! Ah! la chère ville, 
qui vous prend le cœur à jamais! Je l’ai vue un soir et un matin. 
Le matin, elle était curieuse et belle. J’ai visité, avec une émotion 
continue et renouvelée, sa cathédrale bigarrée, sa libreria aux 
murs couverts de chefs-d’œuvre, son musée, ses rues, sa grande 
place d’une forme unique, taillée, dit la légende, sur le modèle du 
manteau d’un pèlerin inconnu qui traversait la cité. Du haut de son 
campanile, elle apparaissait toute rouge dans le vert des collines, 
divisée en plusieurs quartiers dont chacun formait un labyrinthe, 
comme si on l’eût faite de gros coquillages marins, aux enroulemens 
réguliers, posés côte à côte. Mais la nuit, elle était extraordinaire et 
merveilleuse. Quiconque n’a pas vu Sienne au clair de lune ignore 
la beauté des ombres, et ce qu’elles ont en elles de puissance d’évo- 
cation et de rêve. Car les pierres ne parlent pas de même la nuit 
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et le jour. La nuit, leur couleur s’efface, les détails d’orne- 
mentation disparaissent, les silhouettes se dressent seules en l’air, 
et avec elles la physionomie essentielle du passé. Le moyen âge 
est là, tout vivant. Rappelez-vous une de ces ruelles sombres et 
tournantes, autour de nos vieilles cathédrales ; multipliez à l'infini, 
sur des pentes rapides, les mouvemens imprévus de la rue, les 
contreforts lancés dans l’espace, les chimères qui surplombent, les 
portées d'ombre opaque, les raies de lumière bleue, les ponts jetés 
d’un palais à l’autre, les dentelles des cheminées à travers les 
étoiles, et vous aurez quelque idée de la vieille ville gibeline. Les 
gens ont l'air de se douter qu'ils traversent un pays fantastique, 
subitement restitué aux âges éteints. Ils vont sans bruit. Leurs 
boutiques ne font pas de lueur sur le pavé. Aucun bruit, aucune 
note éclatante de vie moderne n’interrompt le rève ancien où l’on 
marche. 

J'allais accompagné d’un jeune Italien, épris comme moi de la 
beauté de l'heure et du lieu. Je l’avais rencontré dans le train de 
Florence à Sienne. Il était très grand, très mince, avec une figure 
en lame, des yeux doux et fins; il portait une toque de laine bleue, 
terminée en arrière par un bec, et sur le côté droit de laquelle était 
brodé, en lettres blanches : Siena. Étudiant à coup sûr. Longtemps 
je l’avais écouté causer avec un vieux Siennois, mon voisin. Le 
vieux se lamentait sur la splendeur disparue de l'université de 
Sienne. « De mon temps, disait il, nous étions douze cents élèves. 
Quels professeurs, mon Dieu! Que d'hommes fameux en toutes 
sciences! Et ils demeuraient chez nous, ils s’attachaient à notre 
cité. Aujourd’hui, pour plusieurs, être envoyé à Sienne équivaut 
à un exil. » Et le tout jeune homme répondait avec une courtoisie 
déférente. Il savait, lui aussi, le nom des professeurs d'autrefois, 
la date de leur mort, ou les chaires nouvelles qu’ils occupaient 
ailleurs. À cinquante ans de distance, il était l'écho de cet amour 
tendre, de cette vénération érudite dont débordait l’âme de l’ancien. 


« Combien êtes-vous aujourd’hui? lui demandai-je. — Environ 
trois cents, monsieur, une centaine pour le droit, et le reste pour 
la médecine. — Et vous appartenez? — A la faculté de droit, 


répondit-il, en portant la main à sa coiffure. Nous avons repris les 
insignes des diverses facultés, après les fêtes du centenaire de 
Bologne. Le droit, vous le voyez, porte la toque azur; celle de la 
médecine est rouge, celle des mathématiques verte, celle des 
lettres blanche et rose. — Pourquoi deux couleurs? — Elle était 
blanche primitivement. Mais quand les étudians entrèrent au Cours, 
Giosuè Carducci leur dit : « Vous ressemblez à des cuisiniers. » 
Et ils ont ajouté du rose. Vous descendez à Sienne, monsieur? 
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— Oui. — Permettez-moi de vous servir de guide. Vous arrivez 
la nuit. C’est le moment le meilleur pour recevoir la première 
impression de notre Sienne. » 

Il m'accompagna, en eflet, parlant bas, et s’arrêtant de causer 
aux beaux endroits, pour désigner, d’un geste, une ligne de palais 
ou un tournant de rue, sous la lune. Il m’apprit qu'il était de 
Pistoie, venu à Sienne à cause de la modicité des prix, — vingt francs 
une Chambre, soixante francs de pension, — tandis que Bologne 
et Padoue entraînaient à d’assez fortes dépenses; qu'il avait un 
grand amour pour l'antique cité toscane, et pour l’histoire, et pour 
Dante. « Je suis un passionné des études dantesques, me dit-il. 
J'ai étudié le point de savoir si jamais Dante était venu à Sienne, 
comme certains le prétendent, à cause du passage sur Pietro 
Vanucci. On veut qu’il ait passé dans toutes les villes dont il a 
parlé. Mais je conclus à la négative, dans une brochure. — Et 
comment est né cet amour? — Très jeune, j’ai lu, là-haut, dans 
nos montagnes de Pistoie, les passages de la Divine comédie où 
il était question de ma ville. Cela m’a conduit à fouiller tout le 
poëme. J'aime Dante à ce point, monsieur, que j’ai réuni chez moi, 
— 4 casa, — plus de deux cents volumes sur mon poète, J'ai vingt 
bustes et médailles qui le représentent. Je collectionne les gravures 
où sa belle figure est dessinée. Et je fais une thèse de doctorat sur 
ce sujet : le Droit dans la Divine comédie et dans la Somme de 
saint Thomas. » 

Il me disait ces choses, par fragmens, dans les rues où nous 
errions, sans bruit, parmi les ombres coupées de lueurs bleues. 

Quand je rentrai à l'hôtel de l’Aquila nera, mon hôtesse, me 
voyant ravi, à cause de Siena gentile : 

— Quel dommage, monsieur, que vous ne soyez pas venu en 
août! Il y a de si belles fêtes! On y voit les costumes des anciens 
Siennois, les hérauts d'armes, les seigneurs, les marchands, les 
bannières de tous nos quartiers défilant sur la place et dans les 
rues, 

— Pour célébrer? 

Elle releva la tête. 


— Pour célébrer, monsieur, la victoire remportée sur les Florentins 


nel quattrocento ! 


0 longueur des souvenirs populaires, que nous ne connaissons 
Ex ; 
plus! 


RENE Bazin. 


L'AIR ET LA VIE 


Fe 


Tous les êtres vivans respirent, et l'air leur est aussi nécessaire 
que l’eau, les alimens, une certaine chaleur. C’est là une notion 
banale d’ailleurs, et il n’y aurait guère d'intérêt à s’y'arréter, Si, 
en procédant à une analyse plus exacte des phénomènes, les re- 
cherches modernes n’avaient révélé nombre de faits curieux, et qui 
montrent combien est variée la relation par laquelle sont unis l'or- 
ganisme vivant et le milieu qu’il habite. 

Mais avant d'étudier ces rapports multiples, quelques mots sur 
l'air lui-même. Il entoure notre globe de toutes parts, et 
forme une couche dont l'épaisseur n’est guère connue, il est vrai ; 
mais, pratiquement, l'atmosphère ne nous intéresse plus aux 
altitudes supérieures à 10,000 ou 15,000 mètres, parce qu'à cette 
hauteur, elle est sans doute impropre à l’entretien de la vie, et 
comme dans nos mers la vie ne dépasse guère une profondeur de 
8,000 ou 10,000 mètres, nous pouvons dire que le milieu renfer- 
mant les êtres vivans forme une couche dontl’épaisseur ne dépasse 
point 20 ou 25 kilomètres. C’est dans cette mince couche, — où 
la vie atteint son maximum de densité à la partie centrale, repré- 
sentée par le niveau des mers, — que sont contenus tous les orga- 
nismes. Elle est peu de chose comparée aux dimensions de la terre 
et à l'immensité des espaces célestes, mais la variété des formes 
qui y ont évolué et le développement atteint par certaines d'entre 
elles n’en ressortent que plus admirables à nos yeux. 

Cette atmosphère pèse sur chaque organisme, et le sujet de 
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taille moyenne supporte de ce chef un poids de quelques milliers 
de kilogrammes. Elle renferme de la vapeur d’eau, elle tient en 
suspension des poussières, elle est agitée de mouvemens nom- 
breux, et chacun de ces élémens joue un rôle dans la vie. 

Au point de vue chimique, l'air est composé d’élémens divers. 
Ce n'est point un corps simple, comme on l’a cru jusqu’à la fin du 
siècle dernier, c’est un mélange de corps gazeux, susceptibles 
d’être isolés et analysés. Un mélange et non une combinaison, car 
la réunion des élémens se fait sans phénomènes électriques ou 
thermiques; un mélange où les proportions des parties peuvent 
être considérées comme sensiblement constantes. 

Parmi ces élémens, il en est trois qui sont prépondérans par la 
quantité ou par l'importance physiologique : j'ai nommé l'oxygène, 
l'azote et l'acide carbonique. D’où viennent ces élémens, dans 
quelle proportion existent-ils, quel est leur sort? Ces questions ne 
sont point déplacées ici. Étudiant les relations de l'atmosphère 
avec l'être vivant, nous devons considérer l'influence de la pre- 
mière sur le dernier, mais nous devons aussi considérer l'influence 
des organismes sur l'air, et c’est surtout d’elles que nous avons 
à parler dans l'étude rapide des questions qui viennent de se poser. 


I. 


L'oxygène à été découvert par Priestley et Scheele, en 1774. Peu 
de temps après, — et sur ce point nos lecteurs ne sauraient mieux 
faire que de se reporter au beau livre de M. Berthelot surla Révo- 
lution chimique, et sur Lavoisier, — des expériences très simples 
prouvèrent à Lavoisier que l'oxygène est un des élémens consti- 
tuans de l'air, et que ce dernier est un corps composé, un mélange 
de gaz. Le nom même d'oxygène fut créé par Lavoisier, et sa 
découverte fut le point de départ d’une révolution dans la chimie 
et la physiologie, d’une ère féconde en résultats admirables. 

L'oxygène est un gaz plus lourd que l’ensemble de l'air, émi- 
nemment favorable à la combustion et à la respiration, c’est-à-dire 
aux oxydafions. Dans 1,000 litres d’air, il y a 208 litres d'oxygène 
et 792 litres d'azote. Ce résultat à été obtenu par les méthodes 
nombreuses et très précises dont dispose actuellement la chimie, 
et grâce à ces méthodes on a pu rechercher dans quelle mesure 
la proportion d'oxygène est constante. Ces recherches étaient 
nécessaires, car certains chimistes, Dalton et Babinet entre autres, 
ont pensé, en se guidant sur des raisons théoriques, que l’air 
devient d'autant plus pauvre en oxygène qu'il occupe des régions 
plus élevées; qu’à la surface du solil doit y avoir un peu plus 


We 
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d'oxygène et un peu moins d’azote, alors que dans les hauteurs de 


l'atmosphère la situation serait renversée, l'azote étant plus abon- 


dant, et l'oxygène plus rare, de telle sorte qu’à 10 kilomètres d’al- 
titude, par exemple, il n’y aurait que 184 volumes d'oxygène pour 
816 volumes d'azote. Mais l'analyse directe, faite par Thénard, d'air 
recueilli à 7,000 mètres d’altitude, par Gay-Lussac, et les expériences 
de Dumas et Boussingault, faites au moyen de la méthode des 
pesées, ont montré que ces vues de l’esprit ne répondent point à 
la réalité des faits. On peut dire que la composition de l'air est uni- 
forme et constante au point de vue de l'oxygène et de l’azote, à 
quelques très petites différences près. 

Étudiant la teneur de l’air en oxygène selon le temps, à des 
altitudes et en des lieux différens, à des époques distantes, Dumas 
et Boussingault ont obtenu des chiffres sensiblement identiques, 
dont les légères différences se trouvent dans les limites des erreurs 
inévitables de l’expérience. D’autres chimistes, Brunner, Regnault, 
Reiset, Doyère, Bunsen, par des méthodes variées, sont arrivés à 
la même conclusion, qui par là se trouve solidement établie. 

Et maintenant, d’où provient cet oxygène de l'air? Quelles en 
sont les sources? C’est une question qu'il est permis de se poser 
en présence de ces deux faits : la permanence de la proportion où 
ce gaz se trouve dans l'air, et l'énorme consommation qui en est 
faite par les êtres vivans et ‘les combustions. 

Nous savons que l’air en renferme plus de 1 million de ds 
de kilogrammes, qu'il constitue près de la moitié du poids des 
minerais du globe; que l’eau en contient les 8/9° de son poids, et 
qu'il abonde dans les tissus de tous les êtres vivans. Nous ne 
connaissons actuellement, toutefois, qu’une source d oxygène, 
découverte par Priestley, expliquée par Perceval et Senebier : je 
veux parler des plantes. On sait en effet que les végétaux ont la 
propriété, grâce à leur chlorophylle, de décomposer l'acide carbo- 
nique en ses élémens, en carbone qui se fixe dans les tissus, et 
en oxygène qui, devenu libre,se répand dans l’atmosphère. Sans 
doute, nombre de réactions chimiques donnent naissance à un 
dégagement d'oxygène, telles que l’électrolyse de l’eau, la décom- 
position du chlorate de potasse ou de l’acide sulfurique par la 
chaleur ; mais est-il de ces réactions ou d’autres, qui se fassent 
naturellement et permettent le dégagement de ce gaz dans l’atmo- 
sphère? Nous ne savons. Mais du moment où la composition de 
l'air reste réellement constante, il y a quelque processus par lequel 
la masse énorme d’oxygène, absorbée par les combustions orga- 
niques et inorganiques de chaque seconde en tout point du globe, 
est tôt ou tard restituée à l'atmosphère. Les plantes peuvent-elles 
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exécuter la totalité de ce travail chimique? C’est une question que ù 
nous posons sans la résoudre encore : tout semble indiquer cepen 
dant qu'elles y suffisent. 

Si la teneur normale de l’air en oxygèneest constante, ou sensi- 
blement telle, il ne faut pas oublier que selon les conditions il y 
a tendance locale à l’abaissement ou à l'élévation de la proportion 
habituelle. L'air diminue en oxygène dans les lieux encombrés par 
une agglomération d'êtres vivans, ou par la présence de substances 
qui s’oxydent lentement ou rapidement, dans les salles publiques, 
par exemple, ou dans les mines; etl’analyse chimique de l'air 
révèle aisément la situation; partout où il y a consommation 
d'oxygène sans circulation d’air suffisante, le taux de l’oxygène 
s'abaisse nécessairement. Mais ce sont là des accidens locaux qui 
ne retentissent point sur la composition de l'atmosphère dans son 
ensemble; pas plus que ne le font les cas inverses où, comme 
dans les forêts, il y a dégagement abondant d'oxygène. 

Considérons maintenant l'azote. Ce gaz, nous l’avons dit, a été 
découvert par Priestley, et Lavoisier à montré qu'il entre dans le 
mélange que nous connaissons sous le nom d'air. Plus léger que 
ce mélange, il en occupe les 79/100 en volume, 1] n’est ni combu- 
rant, ni combustible, il ne sert point à la respiration, il ne peut 
entretenir la vie. Ce n’est point qu'il soit toxique, mais il est inerte, 
indiflérent, inactif au point de vue respiratoire. Nos connaissances 
à l'égard de son origine sont limitées. Nous savons que certaines 
sources thermales, les sources sulfureuses en particulier, en déga- 
gent ; nous savons que les animaux en excrètent aussi, qu’ils ont 
absorbé avec l’air respiré, et c’est tout. Comme l'oxygène, il paraît 
se présenter dans l'air en tous lieux dans la même propor- 
tion. 

Les deux élémens, oxygène et azote, constituent la plus grande 
partie de l'air : ce sont ses parties essentielles. Celles qu'il nous faut 
maintenant considérer ne s’y trouvent qu’en proportion très faible 
et variable; on pourrait presque dire que ce sont les accessoires 
de l'air, si l’analyse ne nous montrait qu’elles jouent dans la vie des 
êtres un rôle presque aussi considérable que les élémens fonda- 
mentaux et essentiels. 

Le plus important de ces élémens accessoires est l’acide carbo- 
nique, l'acide crayeux de Van Helmont. L’air en contient de très 
faibles quantités : À ou 5 volumes pour 10,000 volumes d’air. C’est 
un gaz relativement très lourd et que Priestley avait déjà reconnu 
être impropre à l'entretien de la respiration ou à la combustion. Les 
proportions où 1l se présente dans l’air ne sont point fixes; elles 
varient, selon les lieux et les conditions, beaucoup plus que ne 
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varient celles des autres gaz. En 1827 déjà, de Saussure avait 
reconnu des différences très sensibles : il avait noté des chiffres 
variant entre 3.15 et 5.74 pour 10,000. Boussingault et Lévy 
ont constaté qu'entre Paris et Andilly (près de Montmorency), il y 
a une différence notable dans la proportion d'acide carbonique 
contenue dans l'air : 3.19 dans la ville, et 2.99 dans le village. 
Entre la ville de Manchester et ses environs, Roscoë et Mac-Dougall 
n'ont trouvé qu’une différence plus faible; mais à Clermont-Fer- 
rand, M. Truchot a relevé le chiffre de 3.15 pour 40,000, au lieu 
de 2.03 au Puy-de-Dôme, et 1.72 au Pic de Sancy. Ces exemples 
suffisent à montrer combien les variations de la teneur en acide 
carbonique sont considérables, et combien l’air de la campagne et 
des hauteurs est plus pur que celui des villes. D'ailleurs, en y 
regardant de plus près, on voit que la quantité d'acide carbonique 
varie selon les lieuxet les momens. De Saussure l’a vue augmenter 
durant la nuit et pendant les temps nuageux; elle varie selon les 
saisons, les mois et les années, mais non d’une façon régulière ; 
elle change du jour au lendemain. Au-dessus de la mer, les varia- 
tions semblent moins prononcées ; comme sur les hautes montagnes, 
l'air y est plus uniformément pur. Si, au lieu d'envisager la com- 
position de l'air libre recueilli dans les rues ou dans les champs, 
ou sur les montagnes, nous considérons celle de l’air des maisons 
et de tous les espaces où l'air ne circule point avec toute liberté, 
et où des combustions organiques ou inorganiques s’opèrent, les 
variations sont plus considérables encore. Et cela ne nous éton- 
nera pas si nous tenons compte du fait que l'air que nous expirons 
en ce moment renferme près de 100 fois plus d'acide carbonique 
que n'en contenait le même air quand nous l’inspirions il y a 
quelques secondes. Dans ces conditions, il nous suffit d'imaginer 
une chambre close où se trouvent une ou plusieurs personnes : 
avec le temps nous pourrions y observer toutes les proportions 
possibles d'acide carbonique. Nous le pourrions, si toutefois l’expé- 
rience ne se limitait d’elle-mème; si, comme l’a vu Pettenkoffer, 
le 0.04, ou 0.05 pour 1,000 normal, peut s'élever, dans une 
Chambre assez bien aérée, à 0.54 et 0.70, ou à 2.4 dans une 
chambre de malade mal aérée, pour atteindre 3.2 dans une salle 
de cours, 7.2 dans une salle d'école, et même 21 dans une 
écurie des Alpes où hommes et bêtes se calfeutrent en hiver 
contre le froid de la montagne, il arrive bientôt un point qui ne 
peut être dépassé; les patiens, hommes ou animaux, meurent plus 
ou moins vite, et la production d'acide carbonique cesse néces- 
sairement; ils meurent tués par l'acide carbonique et parle défaut 
d'oxygène, et un milieu contenant plus de 4 pour 100 d’acide 
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carbonique et moins de 16 pour 100 d'oxygène, — ce sont les pro- 
portions de l'air expiré, — devient promptement mortel. Nous 
aurons à revenir plus loin sur ce point, en parlant des relations 
de l’acide carbonique avec la vie, et il nous suffira ici d'indiquer 
à quel point la proportion de l'acide carbonique peut devenir con- 
sidérable dans un milieu confiné, et combien les variations en sont 
plus grandes que celles de l’oxygène et de l’azote. 

Ces variations tiennent à celles qui existent dans le taux de pro- 
duction de ce gaz, et nous avons sur ce point des connaissances 
relativement étendues. L’acide carbonique a en effet des origines 
nombreuses. Nous en avons indiqué une en passant : l’homme et 
les animaux. Tous les animaux, ou mieux, tous les êtres vivans 
sont des producteurs d'acide carbonique. Tous respirent en effet, 
bien qu'avec une intensité variable, et la respiration, au point de 
vue chimique, c’est la combinaison d’une certaine quantité de 
carbone du corps avec une autre quantité de l’oxygène de l'air; 
c'est la production d'acide carbonique qui est expulsée par le pou- 
mon. Cette création constante d’acide carbonique par l'être vivant, 
par l’animal, et par la plante qui respire comme l'animal, cette 
création varie d'intensité assurément, et on sait que chez la même 
espèce d'animal, par exemple, le mâle est plus gros producteur 
que la femelle, l’adulte, que le très jeune ou le très vieux ; le fort que 
Je faible, etc. Chacun sait encore que cette production est accrue 
par l'exercice, le mouvement, la lumière solaire, l’alimentation, 
diminuée par le repos, l’obscurité, l’inanition. On peut dire qu’en 
moyenne , l’homme en exhale 20 litres par heure, soit près 
d’un kilogramme d’acide carbonique par 24 heures. Le mouton 
en produit plus, et le taureau en exhale jusqu’à 7 et 8 kilogrammes 
dans les mêmes conditions. Toutefois, pour bien apprécier le taux 
de production de l’acide carbonique par les animaux, il convient 
de la chifirer autrement, et de la rapporter à une unité constante 
qui est le kilogramme de poids d'animal : on rapporte alors la 
quantité totale produite au nombre de kilogrammes de l'animal, 
et on dit que le kilogramme de cheval, de bœuf ou de canard 
produit telle quantité d’acide par 24 heures. En opérant ainsi, 
on voit que ce sont les oiseaux qui produisent le plus d'acide car- 
bonique. Un kilogramme de bœuf excrète de 3 à 7 grammes de 
carbone par 24 heures; un kilogramme de dinde ou de poule 
en produit 20 grammes environ; un kilogramme de poussins, 
56 grammes, et de moineaux, près de 60 grammes. Ces faits ne 
peuvent nous surprendre : l’activité respiratoire des oiseaux est 
très grande, en effet, et la production d’acide carbonique est né- 
cessairement considérable. 
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Boussingault a calculé, — voici longtemps déjà, — que la ville 
ÿ de Paris, à elle seule, produit, par les hommes et les chevaux, près 

. d'un demi-million de mètres cubes par 24 heures. Ce chiftre peut 
être considérablement accru aujourd’hui, et si l’on évalue la popu- 
lation humaine totale du globe à un milliard, on arrive à conclure 
que l’homme seul déverse dans l'atmosphère un milliard de kilo- 
grammes, où 80 millions de mètres cubes d’acide carbonique par 
jour, c’est-à-dire 175,200 millions de mètres cubes par an! Il est 
malaisé de dire au juste quelle est la production par les animaux, 
mais elle est certainement double ou triple, d’après Girardin, et 
nous pouvons compter, pour la production des animaux et de 
l'homme, 700 milliards de mètres cubes par an. Joignons-y la 
production des végétaux, qui tous respirent comme les animaux 
et exhalent de l'acide carbonique; les torrens déversés par les 
combustions du bois, de la houille, de tout ce qui brûle en un 
mot, — et en Europe il s’extrait et se consomme plus de 550 millions 
de tonnes par an, soit 80 milliards de mètres cubes d'acide car- 
bonique, — joignons encore la lente production de toute la sur- 
face terrestre où se font des combustions végétales ; tenons compte 
des sources minérales, — celles d'Auvergne, d’après Lecoq, donnent 
près de 7 milliards de mètres cubes d’acide carbonique par an; 
tenons compte encore de la production des volcans et de leurs 
alentours, — le Cotopaxi, d’après Boussingault, en exhale plus 
que tout Paris, — des sources naturelles par où ce gaz sort des 
profondeurs terrestres (grotte du Chien de Naples, et autres du 
même genre), et nous ne serons pas surpris si M. Armand Gautier 
arrive à conclure que la production d'acide carbonique atteint 
2,500 milliards de mètres cubes par an. Encore est-il certain que 
le calcul demeure en-deçà de la vérité, et que le chiffre réel est 
plus élevé. 

En présence de cette formidable production, on a le droit de 
s'étonner combien la proportion de l'acide carbonique dans l’at- 
mosphère demeure faible, étant donné qu'il est aisé de calculer 
le chiffre qu’atteindrait cette proportion en dix, vingt ou cent ans, 
s’il n'existait quelque cause de destruction de ce gaz, et que cette 
proportion deviendrait rapidement fatale aux êtres vivans. Aussi 
peut-on être assuré qu'il existe des mécanismes puissans, par les- 
quels ce gaz est éliminé de l’atmosphère, à peu près dans les 
proportions où il est produit. Nous connaissons trois de ces méca- 
nismes : les animaux, les végétaux et la mer. Les plantes tout 
d'abord, qui par leur fonction respiratoire exhalent de l'acide 
carbonique, en absorbent par leur nutrition une bien plus grande 
quantité ; elles absorbent ce gaz et le décomposent en ses élémens, 
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en carbone qui se fixe dans leurs tissus, et en oxygène qu'elles 
restituent à l’atmosphère ; les plantes sont surtout productrices 
d oxygène. 

Puis, les animaux à squelette ou à carapace calcaire, — et ce sont 
la majorité, — comme les coquillages, les coraux, presque tous les 
animaux marins et terrestres, dans des proportions variables, qui 
fixent le carbonate de chaux, combinaison de chaux et d’acide car- 
bonique, combinaison qui, après leur mort, persiste sous la forme 
d’ossemens ou de squelettes calcaires. Voyez en eflet les récits de 
madréporaires ou de coralliaires en général ; mesurez les couches 
calcaires d’une épaisseur parfois prodigieuse, qui se trouvent dans 
tous les terrains géologiques, et qui sont, pour la grande partie, géné- 
ralement composés de débris agglomérés d'animaux, si bien que 
Van Dechen a pu calculer que les couches calcaires du terrain car- 
bonifère renferment à elles seules six fois plus de carbone que ne le 
fait l'atmosphère actuellement, — fait qui a suggéré à Sterry Hunt, 
le géologue américain, l’idée qu'il doit exister quelque autre source 
d’acide carbonique, qui serait l’espace interstellaire. Si bien encore, 
qu’à supposer libéré dans l’atmosphère tout l’acide carbonique fixé 
dans les roches carbonatées, celle-ci acquerrait une pression telle 
qu'une grande partie s’en liquéfierait, et même se solidifierait aus- 
sitôt (Stanislas Meunier). La mer, enfin, joue un rôle d'absorption 
et de régulation des plus intéressans et, par là, empêche 
l'acide carbonique de s’accumuler dans l’atmosphère au-delà de 
certaiues limites. Les beaux travaux de M. Schlæsing ont montré, 
en eflet, que l’eau de mer tient en dissolution une grande quantité 
d'acide carbonique, beaucoup plus que n’en renferme l’atmosphère. 
Si l'acide carbonique augmente dans l’air, par le fait d’une produc- 
tion supérieure à la destruction opérée par les plantes et les ani- 
maux, une partie va s’en dissoudre dans l’eau de mer et se fixer sur 
le carbonate neutre de chaux insoluble que renferme toujours cette 
dernière, d’où la production d'un bicarbonate soluble qui se dissout 
dans l’eau. Et inversement, si la quantité d’acide carbonique dimi- 
nue dans l'atmosphère, le bicarbonate soluble se décompose en 
carbonate neutre qui reste dans la mer, et en acide carbonique qui 
pénètre dans l’atmosphère. En un mot, quand il y a égalité de ten- 
sion entre l’acide carbonique de l'atmosphère et l’acide de l’eau de 
mer, rien ne se produit : dès que l'équilibre de tension est détruit, 
la mer en opère, par ce processus chimique très simple, le rétablis- 
sement. Ajoutons que cette équilibration incessamment opérée est 
rendue possible surtout par le fait que la mer renferme une quan- 
tité d'acide carbonique de beaucoup supérieure à celle que ren- 
ferme l'atmosphère. M. Schlæsing estime que la première en contient 
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dix fois plus que cette dernière. Si importante, donc, que puisse 


être la production d’acide carbonique à la surface du globe par les 


agens énumérés plus haut, nous sommes assurés que la proportion 
de ce gaz dans l’ensemble de l’atmosphère ne peut varier que dans 
de très faibles proportions, grâce à la mer et à son rôle d’absorp- 
tion et de régulation. 

L'oxygène, l'azote et l’acide carbonique sont assurément les élé- 
mens les plus importans de l'air, au point de vue chimique. Il est 
cependant d’autres corps qui se rencontrent normalement dans l’at- 
mosphère : comme l’ammoniaque que G. Ville trouve dans la pro- 
portion très faible de 24 grammes par million de kilogramme: d’air ; 
l’acide azotique qu’on découvre dans l’eau de pluie (de 4 à 10 milli- 
grammes par litre d’eau), l'ozone, un oxygène condensé, exalté 
en quelque sorte, sous l'influence de l'électricité atmosphérique. 
Mais, à la vérité, la proportion qu’occupent ces corps dans l’air est 
très faible, et il n’y a pas lieu d’y insister autrement; leur rôle dans 
la vie des êtres est cependant assez net. Nous en dirons un mot 
plus loin. 


IL. 


Gonnaïssant maintenant les élémens de l'atmosphère, leur pro- 
portion dans le mélange aérien, leur mode de production et de 
destruction, c’est-à-dire leur mode d’équilibration, et tenant pour 
à peu près établi le fait, — encore controversé, il faut le dire, mais 
Sans grande importance pour la question présente, — que la com- 
position de l’air ne varie guère et demeure fixe dans les limites que 
nous venons d'indiquer, ayant esquissé le rôle des êtres dans la vie 
de l’atmosphère, nous pourrons passer à l'étude du rôle de l’at- 
mosphère dans la vie des êtres. 

Pour simplifier, nous étudierons isolément le rôle de chacun des 
élémens constituans de l'air. Le gaz vital par excellence, c’est, 
semble-1 il, l'oxygène : et c’est par lui que nous commencerons. 
Chacun sait qu'il est nécessaire à la respiration des animaux et de 
l’homme : la notion est devenue banale. La physiologie a montré en 
effet, d'une façon très claire, depuis que l'oxygène a été découvert, à 
quel point ce gaz est utile. Sans lui, pas de respiration, partant, 
point de vie. L'homme en consomme beaucoup. L'air inspiré ren- 
ferme en moyenne de 20 à 21 volumes d'oxygène ; l'air expiré 
n'en contient que 16 volumes. Quatre volumes ont donc été absor- 
bés par l’organisme, et en vingt-quatre heures nous en retenons 
plus de 740 grammes ; soit 516,500 centimètres cubes, ce qui fait 
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500 millions de mètres cubes par jour, pour l'humanité tout en- 
tière! Nos exigences en matière d'oxygène varient en ce sens que 
l'enfant et le vieillard en retiennent moins que l’adulte : celui-ci, par 
exemple, en absorbera 914 grammes par vingt-quatre heures, alors 
que l’enfant de huit ans se contente de 375 grammes. Diverses con- 
ditions exercent encore une influence notable : la vigueur, le sexe, 
la température extérieure, le repos ou le mouvement, augmentent 
ou diminuent, selon le cas, la consommation d'oxygène. Nous absor- 
bons cet oxygène dans nos tissus, et la majeure partie parvient à 
ceux-ci par le poumonet le sang, bien que notre peau, elle aussi, en 
absorbe un peu (1/80 de ce que prennent les poumons). Tous les 
tissus vivans ont besoin d'oxygène : tous respirent. Car il ne faut 
pas oublier que le poumon n’est qu’un instrument de la respiration ; 
le travail chimique qui constitue essentiellement celle-ci se fait ail- 
leurs, dans les tissus mêmes. Le poumon n’est, — contrairement à 
l'opinion qu’eurent les physiologistes du siècle dernier, et Lavoi- 
sier lui-même, — que la porte par laquelle pénètre le gaz vital. La 
respiration consiste en une opération essentiellement chimique ; 
l'oxygène de l’air passe à travers les parois des capillaires extrème- 
ment minces du poumon, et trouve dans les globules rouges du 
sang une substance (hémoglobine) qui s’en empare en vertu de ses 
affinités chimiques, et va le porter dans toutes les parties de l'orga- 
nisme, pour subvenir aux opérations chimiques, aux oxydations 
en particulier, dont s'accompagne la vie des cellules et des tissus ou 
organes qu'elles composent, et qui se traduisent par la formation 
d'acide carbonique (formé d’oxygène de l'air et de carbone pris 
aux tissus). Le sang n’est donc qu’un véhicule : il apporte aux 
tissus l'oxygène dont ils ont besoin, et en emporte l'acide carbo- 
nique qui, s’il s’accumulait en eux, les frapperait bientôt de mort. 

Commune à tous les animaux, la respiration présente chez eux 
une activité très variable ; l'intensité en est plus grande chez l'oi- 
seau que chez le mammifère, plus grande chez le mammifère que 
chez le reptile ou le mollusque, et d’ailleurs l’animal actif consomme 
plus d'oxygène que l’animal lent, ou plongé dans le sommeil, la 
léthargie ou l'hibernation. Mais tous les animaux respirent, tous ont 
besoin d'oxygène ; si ce gaz leur fait défaut, ils meurent. 

Il en est de même pour les végétaux. Sans doute, par leur nutri- 
tion, ils exhalent de l’oxygène; mais par leur respiration ils en 
absorbent, comme l’a signalé Priestley. Ici encore l'intensité de la 
fonction peut varier. La plante demande beaucoup d'oxygène pen- 
dant la germination, et c’est pourquoi nombre de graines ne 
peuvent germer sous l’eau où l’apport d'oxygène est insuffisant, ou 
dans un sol compact où l’air ne pénètre que difficilement. Telle 
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graine veut le centième de son poids d'oxygène ; telle se contente 
d'un millième ou d’un demi-millième, mais toutes en ont besoin. 
Les plantes en veulent encore pour leur croissance : elles en con- 
somment beaucoup lors de la floraison, les opérations chimiques 
étant si rapides etsi intenses qu'il se produit un dégagement de cha- 
leur très appréciable. À tous momens de leur vie, elles consomment 
de l'oxygène, et c'est pour cela que nous évitons de les conserver 
en trop grande abondance dans nos appartemens, surtout durant la 
nuit. — À ce moment, en effet, elles ne produisent que del’acide 
carbonique, l'exhalation d'oxygène ne se faisant que de jour; même 
quand elles semblent presque mortes, elles respirent encore : leurs 
parties détachées, fleurs, feuilles, fruits, placés dans un vase clos 
plein d'air, prennent de l’oxygène et fabriquent de l'acide carbo- 
nique. Mettez la plante dans un milieu privé d'oxygène : elle meurt 
sans retard. 

Donc sans oxygène, pas de vie : ni animaux, ni plantes; telle 
est la conclusion à laquelle la science est arrivée depuis la décou- 
verte de Lavoisier. 

D'aucuns en pourraient conclure hâtivement que plus il y a d’oxy- 
gène, et plus la vie est abondante et intense, et que partout où 
l'air fait défaut, la vie manque également. Les recherches faites de- 
puis quinze ou vingt ans par Paul Bert et M. Pasteur principale- 
ment ont montré que ces deux conclusions seraient profondément 
erronées. 

Les êtres vivans sont adaptés à vivre dans une atmosphère qui 
renferme un quart d'oxygène et trois quarts d'azote. L'expérience 
nous montre que, si les proportions de ce mélange sont altérées de 
telle façon que l'oxygène diminue quelque peu, — d'un quart par 
exemple, — la quantité de ce gaz devient insuffisante, au sens large 
du mot, pour l'entretien de la vie. L'adaptation des êtres à l’atmo- 
sphère est donc très étroite, et dans ces conditions, on est en droit 
de se demander si la variation inverse, si l'excès d'oxygène ne se- 
rait pas, lui aussi, nuisible à la vie. C’est Paul Bert qui a principa- 
lement contribué à résoudre cette question, et l’expérimentation a 
révélé un fait absolument étrange à première vue, mais qui!sur- 
prend moins celui qui tient sans cesse présente à l’esprit l’idée de 
l'adaptation de l'être vivant à son milieu. Ge fait, c’est que l'oxygène, 
le gaz vital et vivifiant par excellence, est un violent poison : et 
cela pour la plante comme pour l’animal, pour les cellules comme 
pour l'organisme complet. Il suffit que l'oxygène se trouve dans l'air 
sous une certaine tension, ou, ce qui revient au même, dans de 
certaines proportions, pour qu'aussitôt cet air devienne un agent de 
mort. Le fait se peut démontrer de deux manières : on peut sou- 
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mettre les plantes ou l’animal à une pression atmosphérique supé- 
rieure à la normale, ou bien les faire vivre dans un air artificiel, où 
la proportion d'oxygène aura été accrue. Dans les deux cas, les phé- 
nomènes sont les mêmes et la mort survient bientôt. La cause de 
ce fait n’est pas encore connue pour les végétaux, mais Paul Bert à 
montré que les animaux meurent dans une atmosphère suroxygénée, 
dès que leur sang renferme un tiers en plus de la proportion nor- 
male d'oxygène, parce que, en présence de cette atmosphère, l'hé- 
moglobine du sang est saturée d'oxygène, — ce qui n'arrive jamais 
à l’état normal, — et que, dès lors, une partie de ce gaz se dissout 
dans le sang même, dans son sérum liquide. Get oxygène contenu 
dans le sérum est cause de tout le mal : les tissus sont mis en con- 
tact avec l'oxygène dissous, libre, non combiné, et il les tue. C’est 
ici le comment du phénomène ; le pourquoi nous échappe encore. 
Relevons seulement le fait que les tissus ne supportent point l’oxy- 
gène libre, et ne le prennent et ne l'utilisent qu'en l'emprun- 
tant aux globules rouges dans lesquels il se trouve à l'état de 
combinaison avec l’hémoglobine. En un mot, ils respirent indirecte- 
ment et ne tolèrent point que le gaz leur soit fourni directement. 

Ceci n'empêche pas que l’oxygène ne soit un agent thérapeu- 
tique puissant : comme tous les poisons, il a ses doses bienfai- 
santes, et entre la dose où il se rencontre normalement dans le 
sang, et celle où il commence à devenir nuisible, il y a des propor- 
tions salutaires. 

Cette toxicité de l'oxygène surabondant est assurément un des 
faits les plus curieux que les récentes années nous aient fourni, et 
il est si net, si caractérisé que nul doute ne saurait être élevé à son 
égard. 

D'un autre côté, il serait absolument inexact de dire que là où il 
n’y a pas d'oxygène, il ne peut y avoir de vie. Les recherches de 
Pasteur ont montré que si certains microbes ne peuvent vivre 
qu’en présence de l'air et de l'oxygène, d’autres, qu'il a nommés 
anaérobies, vivent mieux à l’abri de l'air. C’est le cas des micro- 
organismes qui déterminent les fermentations. Ils ne produisent 
celles-ci que s'ils sont dans un milieu privé d'oxygène, et M. Pas- 
teur a pu dire avec raison que la fermentation est une conséquence 
de la vie sans air. Que se passe-t-il donc dans un milieu en fermen- 
tation? Un microbe particulier, — chaque fermentation est due à 
un microbe spécial, — un microbe particulier transporté par l'air 
ou l’eau, ou volontairement introduit, a vécu quelque temps dans 


ce milieu aux dépens de l’oxygène qui s’y trouvait. Puis l'oxygène 


est venu à manquer, lemicrobe ayant tout consommé. Pourtant le 
milieu renferme encore de l'oxygène, non plus à l’état libre, mais 
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en combinaison avec certains élémens de celui: ci, et le microbe a le 
pouvoir d'extraire cet oxygène, de le décombiner, et de se l’appro- 
prier. Et comme il ne peut le faire qu’en détruisant une combinai- 
son chimique existante, les élémens devenus libres se dégagent, en 
produisant les phénomènes qui caractérisent la fermentation. C’est 
ainsi que dans la fermentation alcoolique des substances sucrées 
(sucre de canne ou de raisin) le microbe enlève au sucre une par- 
tie de l'oxygène qui le constitue, et par là le dédouble en acide car- 
bonique qui se dégage, et en alcool. C’est là un exemple entre cent 
qu'il est inutile de rappeler ici : tous concordent et montrent que 
partout où il y a fermentation, il y a un microbe qui, ne pouvant 
trouver l'oxygène dont il a besoin, l’emprunte aux substances qui 
l'entourent en décomposant celles-ci et les transformant en des 
composés nouveaux, des composés où les élémens des premières 
se retrouvent en partie, mais différemment groupés. Il en résulte 
que les microbes anaérobies, ceux qui semblent le plus craindre le 
contact de l'air, respirent de l’oxygène comme tous les autres êtres. 
C'est dire que la vie n’est pas impossible là où l'oxygène libre fait 
défaut, et c'est dire en même temps que partout où se présente la 
vie, il existe quelque mauière pour l'être vivant de se procurer l'oxy- 
gène. L’exception apparente présentée par les microbes anaérobies 
n'en est donc pas une. Entre les microbes essentiellement anaé- 
robies, et ceux qui sont aérobies, qui ont besoin d’oxygène libre, il 
y a toutes les formes de passage, et nous ne saurions entrer ici dans 
les détails nécessaires pour montrer qu’il n’y a que des diflérences de 
degré. Il nous suflira de rappeler que les cellules végétales sont 
aérobies à la fois et anaérobies, puisqu'elles sont aptes à détermi- 
ner la fermentation alcoolique par exemple. « Mettons une bette- 
rave dans l'acide carbonique, dit M. Duclaux, nous la verrons pro- 
duire de l'alcool. Mettons de même des cerises, des prunes, des 
pommes, des fruits sucrés quelconques, des plantes saccharifères 
entières. Leur sucre se transforme encore partiellement en alcool et 
en acide carbonique. Dans ces conditions de vie nouvelle la seule 
différence avec la levure est qu’elles sont moins résistantes à 
la vie sans air, qu’elles poussent moins loin la fermentation, qu’elles 
s'arrêtent ou meurent ayant d’avoir transformé tout leur sucre. 
Mais ce sont là des différences du plus au moins. » Elles nous éton- 
neront moins encore, si nous nous rappelons les faits découverts 
par Paul Bert, et dont il a été parlé plus haut. N'avons-nous pas vu 
en effet, que les tissus animaux eux-mêmes sont anaérobies? N'avons- 
nous pas vu que l'oxygène libre dissous dans le sérum du sang les 

tue, et que pour utiliser ce gaz, ils veulent l’emprunter à la com- 
binaison formée par l'oxygène avec l'hémoglobine? L’anaérobiose se 
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rencontre donc chez les tissus animaux comme chez certains mi- 
crobes. Et pourtant les uns et les autres ont besoin d'oxygène. 

Pas d'oxygène, pas de vie; excès d'oxygène, pas de vie non plus; 
telle est la conclusion imposée par les faits. 

Passons à l’azote. Son nom l'indique: il est impropre à l’entre- 
tien de la vie, et si nous mettons un animal quelconque ou une 
plante dans une atmosphère d'azote, la mort survient sans tarder. 
Ce n’est pas que l'azote soit toxique, — nous en inspirons sans 
inconvénient une quantité considérable, — mais il est inerte, 
inutile, incomburant et incombustible. Son rôle respiratoire est 
donc nul, et il semblerait qu’il n’eût d’autre fonction dans l'atmo- 
sphère que de tempérer l’action de l'oxygène. Une atmosphère 
d'oxygène serait rapidement mortelle par les lésions pulmonaires 
et par l’intoxication des tissus ; mélangé avec un gaz inerte, l'oxy- 
gène ne pénètre dans l'organisme qu’en quantité modérée ; l'azote 
le tempère comme l’eau tempère l'alcool du vin. C’est là un rôle 
très utile à la vérité, mais d’ordre négatif. Et, d'autre part, peut-on 
attendre autre chose d’un gaz inerte? 

Si l’on tient compte, pourtant, de la constitution chimique des 
êtres vivans et de l’abondance avec laquelle l'azote s’y rencontre ; 
si l’on tient compte encore du fait que l’azote forme les quatre cin- 
quièmes de l’atmosphère et que les animaux meurent quand, à 
l'exemple de Magendie, on les prive d’alimens azotés, il semble que 
ce gaz doit jouer quelque autre rôle, plus actif et plus important. 
Partons de ce fait bien établi : la nécessité des alimens azotés pour 
l'entretien de la vie des êtres supérieurs. Comment les végétaux, 
qui fournissent directement ou indirectement la nourriture des 
animaux supérieurs, peuvent-ils s’approvisionner d'azote? Il est 
naturel de penser qu'ils l’empruntent à l'atmosphère. Mais com- 
ment? C’est là une question dont les agronomes et les chimistes 
se sont beaucoup occupés, et en France, notamment, Boussin- 
gault, MM. Berthelot, Dehérain et George Ville ont consacré un 
temps considérable à son étude. Ils ont vu que certaines plantes 
s'emparent de l’azote sous forme de nitrates formés par la combinai- 
son de l’acide azotique de l’air avec les substances du sol, ou sous 
forme de vapeurs ammoniacales. Mais M. Berthelot avait, il y a 
quelques années, montré que, selon toute vraisemblance, il existe 
un autre facteur dans le problème, et que le sol contient sans 
doute des microbes jouissant de la faculté de rendre l'azote de 
l'air assimilable par les végétaux. Un travail des plus importans, 
récemment paru, et dû à deux savans allemands, MM. Hellriegel et 
Wilfarth, a pleinement confirmé cette hypothèse. Ces auteurs ont 
vu, en eflet, que certaines plantes, les légumineuses principale- 
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ment, jouissent de la propriété de vivre fort bien dans un sol 
pauvre en nitrates, et de prendre à l’air ambiant l'azote dont elles 
ont besoin, grâce à des microbes particuliers qui vivent sur leurs 
racines. Supprimez les microbes et la plante végète médiocrement; 
permettez ou favorisez l'accès des microbes en arrosant avec de 
l’eau où de la terre arable a séjourné quelques heures, et aussi- 
tôt la plante est prospère. Mieux encore: plantez deux légumi- 
neuses dans un sol stérilisé, et, comme l’a fait M. Bréal, du Mu- 
séum, inoculez à la racine de l’une, au moyen d’une aiguille fine, 
un peu du liquide plein de microbes qui remplit les nodosités 
d'une racine de légumineuse prospère, et aussitôt le plant corres- 
pondant devient florissant, alors que celui qui n’a point été inoculé 
demeure chétif. La démonstration est victorieuse : les microbes 
des racines des légumineuses sont des agens de fixation de l'azote 
dans les végétaux. Une voie nouvelle s’est ouverte à l'agronomie, 
et on découvrira sans doute dans cet ordre d'idées imprévu des 
faits du même genre. Pour nous, il nous suffit de savoir que l'azote 
atmosphérique est fixé par les plantes. Et comme nous savons que 
les alimens azotés sont nécessaires aux êtres supérieurs, et que 
ces alimens sont invariablement, en dernière analyse, fournis par 
les plantes, nous pouvons conclure que l'azote de l'air est un fac- 
teur indispensable de la vie des animaux aussi bien que des végé- 
taux. Gaz inerte et, au premier abord, inutile, il joue cependant 
un rôle capital dans la nutrition de tous les êtres. Sans azote, pas 
d’alimens, pas de plantes, pas de vie: telle est notre conclusion 
légitime. 

Il convient d’ajouter que l’azote n’est pas fourni aux végétaux 
exclusivement par l’air : les nitrates et l’ammoniaque en fournissent 
également ; mais ces composés eux-mêmes se forment aux dépens 
de l’azote atmosphérique, et notre conclusion demeure entière. 

Nous en venons maintenant à l'acide carbonique. Celui-là, nous 
le savons, est un élément nuisible au premier chef, et nul doute 
que nous ne trouvions que des méfaits à lui imputer. Nuisible, il 
l’est : nous avons hâte de le rejeter hors de notre organisme; il est 
irrespirable, et les plantes, aussi bien que les animaux, meurent dès 
qu’elles se trouvent dans un milieu qui en renferme même une pro- 
portion relativement faible. De l’air contenant 1 pour 100 d'acide 
carbonique produit déjà des troubles dans l'organisme, et à 10 
pour 100 ce gaz met la vie en danger; la mort est une affaire de 
temps. En eflet, le sang chargé d'acide carbonique est nuisible 
aux tissus ; et quand nous respirons dans une atmosphère riche 
en acide carbonique, tes globules sanguins ne se débarrassent 
qu'incomplètement de l'acide carbonique qu'ils ont recueilli dans 
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les tissus, et ils reviennent à ceux-ci, riches de ce dernier gaz, 
pauvres en oxygène, c’est-à-dire très impropres à l'entretien de la 
vie. Et ces globules sanguins conservent leur acide carbonique au 
contact de l'atmosphère impure, parce qu'ils ne peuvent s’en dé- 
barrasser qu'à la condition que la tension de ce gaz soit supérieure 
dans les globules à ce qu’elle est dans l'atmosphère; or, l’atmo- 
sphère étant plus riche en ce gaz, il y a une tension supérieure à 
ceile qu'il a dans les globules ; ne tend donc pas à quitter ceux-ci, 
il y reste et asphyxie l'animal, en portant la mort dans ses tis- 
sus. Avant d'amener celle-ci, il détermine une anesthésie marquée 
que Bichat a bien mise en lumière, au moyen d'expériences con- 
sistant à faire passer, dans la carotide et les centres nerveux d’un 
animal, du sang veineux chargé d'acide carbonique d’un autre 
animal de même espèce. Du reste, même en application locale sur 
la peau il produit une insensibilité locale, une anesthésie connue 
depuis longtemps, et qui a été souvent utilisée. Pline rapporte, 
en eflet, dans son {listoire naturelle, que le marbre, mélangé au 
vinaigre, endort les parties sur lesquelles on lapplique, de telle 
sorte que l’on peut couper et cautériser celle-ci sans provoquer de 
douleur. L'agent anesthésiant est ici l’acide carbonique, que l’action 
de l'acide acétique du vinaigre sur le carbonate de chaux met en 
liberté. 

Quand l'acide carbonique est mis à même d'agir non plus sur 
une partie, mais sur la totalité de l'organisme, comme dans les cas 
où 1l est inbalé par les poumons, il détermine une anesthésie 
générale, qui à été étudiée par divers expérimentateurs, et que 
J'un d'eux, M. Ozanam, a trouvée si satisfaisante qu'il n’a pas hésité 
à recommander l'acide carbonique comme agent anesthésiant, à 
la place de l’éther ou du ehloroforme. Ce conseil n’a guère été 
suivi, à notre connaissance, et il est douteux que les chirurgiens 
soient jamais très portés à employer un agent aussi redoutable. 
On connait un certain nombre de cas où l’homme a été profondé- 
ment intoxiqué par l'acide carbonique, sans que la mort se soit 
cependant produite. Dans tous ces cas, il y à eu une anesthésie 
complète, précédée, au dire de quelques-uns des patiens, d’un état 
délicieux, où ils se croyaient entourés d’une musique exquise et de 
lumières très briliantes. Mais cet état précède de peu une perte 
de connaissance complète, qui, si l'agent toxique continue à péné- 
trer dans le sang ou à ne pas s’en dégager, se transforme sous 
peu en un sommeil éternel. Les cas de mort par acide carbonique 
ne sont pas rares: on en observe dans tous les lieux où se font 
des fermentations alcooliques, autour des cuves des brasseurs et 
des vignerons, et partout où s’exhale de l’acide carbonique naturel 
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ou artificiel; dans les cavernes d’où ce gaz s’exhale, dans les pièces 
closes ou mal ventilées où est accumulée une trop grande quantité 
d'hommes ou d'animaux. Dans les salles publiques, en effet, l'air 
se vicie rapidement ; dans les salles de théâtre, dans les écoles, 
dans les salles de cours, comme à la Sorbonne, où on a trouvé 
jusqu'à 10 pour 1000 d'acide carbonique, et dans une écurie 
des Alpes où hommes et animaux étaient entassés les uns sur 
les autres, on à pu rencontrer jusqu’à 21 parties d'acide car- 
bonique pour 1000. De telles atmosphères sont toxiques, et on en 
a la preuve. C’est ainsi que, dans la guerre des Indes, sur 446 pri- 
sonniers qui furent enfermés dans une petite chambre, à huit 
heures du soir, 1l n’y en avait plus que 50 de vivans à deux heures 
du matin, et, au jour, il n’en restait que 23, d’ailleurs mourans. 
De mème, après Austerlitz, sur 300 prisonniers enfermés dans une 
cave mal ventilée, 260 moururent en quelques heures, asphyxiés 
par l'acide carbonique. De même encore, aux célèbres assises 
d'Oxford, où les juges et une partie des assistans furent asphyxiés 
par le même mécanisme. Peut-être, dans ces cas, s’est-il joint à 
l'influence de l’acide carbonique une autre influence, celle du poi- 
son que M. Brown-Séquard croit être exhalé par les poumons; 
mais 1l faut convenir que l'existence de ce poison n’est point en- 
core certaine, bien qu'elle paraisse vraisemblable. Pour en revenir 
aux cas d'asphyxie par l’acide carbonique, il nous reste à citer 
ceux où l'homme et les animaux sont tués par du gaz exhalé des 
sources naturelles et qui s’accumule dans les dépressions voisines. 
Ces vallées de mort ont été décrites par difiérens voyageurs. Nul 
végétal n’y pousse, pas un arbuste, pas une herbe; c’est la stérilité 
absolue. Le sol nu, pierreux, est comme frappé de mort. (à et là 
blanchissent des squelettes d'oiseaux, de mammifères, d'hommes 
même. Ignorant les funestes propriétés de ce lieu maudit, ceux-ci 
ont voulu le traverser ; l'acide carbonique, plus lourd que l'air, 
accumulé dans toute la partie non agitée par les vents, les a saisis, 
et nul n’en est sorti. 

Funeste aux animaux comme aux plantes, rejeté par eux aussi- 
tôt qu'il s’est formé au sein de leurs tissus, l'acide carbonique 
nous apparaît bien comme un agent de mort, un gaz malfaisant 
entre tous. Tout au plus lui peut-on accorder un rôle bienfaisant 
lors de la mort des êtres supérieurs ; s’accumulant peu à peu dans 
l'organisme lors de l’agonie, presque toujours asphyxique, peut-être 
vient-il, au moment où l'homme entre dans son dernier som- 
meil, où son corps va subir la dissolution finale, assoupir l’intelli- 
gence, l'insensibiliser doucement, et par une anesthésie bienfai- 
sante, lui faciliter l’acte final de la vie physique. La chose est. 
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vraisemblable en tout cas, et ce gaz qui, selon quelques physiolo- 
pistes, présiderait à notre entrée dans ce monde en provoquant 
l'accouchement, interviendrait encore pour nous en aplanir la 
sortie. 

Ce n’est toutefois pas là toute l’action de l’acide carbonique 
dans la vie. Il remplit un rôle plus actif, plus essentiel, et d’un vif 
intérêt, que nous ne saurions passer sous silence. 

Tous les animaux, directement ou indirectement, se nourrissent de 
plantes, et les plantes empruntent au sol la plupart de leurs élémens 
minéraux. L’azote, elles le prennent à l’atmosphère ; de même pour 
l’oxygène. Mais où prennent-elles le carbone dont leurs tissus sont 
si richement pourvus? Deux sources se présentent. L’acide carbo- 
nique se trouve dans le sol, où il est combiné avec diflérens corps 
sous la forme de carbonates, et dans l’humus, dans la terre super- 
ficielle composée de débris de feuilles, de branches, de racines, 
mortes et décomposées, de mousse, de fougères flétries, etc. Mais 
nous ne pouvons tenir compte du carbone de l’humus, car les 
premières plantes n’ont pu en faire usage. Ge serait donc aux car- 
bonates du sol que les plantes prendraient le carbone qui leur est 
nécessaire, comme l'ont cru Mathieu de Dombasle et nombre 
d'agriculteurs et de chimistes après lui. Les expériences de Spren- 
gel, de Saussure, et d’autres encore, ont cependant montré que le 
rôle des carbonates est moindre qu’on ne l'avait pensé, et, plus 
récemment, Liebig a établi que les plantes se développent très 
bien dans un sol privé de carbonates. Mais alors où prennent-elles 
leur carbone? On sait aujourd'hui que c’est dans l'atmosphère. 
Elles ont la faculté de décomposer l'acide carbonique de l’air, — 
les 41 millions d’hectares cultivés de la France absorbent, à eux 
seuls, au moins 60 millions de tonnes de carbone par an, — et de 
mettre en liberté ses élémens, l’oxygène qui se dégage, le carbone 
qu’elles fixent dans leurs tissus. Ge travail important ne s’ellectue 
toutefois qu'à deux conditions: il faut que la plante soit pourvue 
de chlorophylle, cette matière verte qui donne leur couleur aux 
feuilles ; il faut encore de la lumière solaire et une température 
pas trop basse. La chlorophylle, en eflet, n’opère la décomposition 
de l'acide carbonique qu’à la lumière et dans certaines conditions 
de température ; au froid ou à l'obscurité, elle cesse de fonctionner, 
et si elle n’est pas en assez grande abondance, si les feuilles 
manquent, la plante souffre et meurt, faute d’alimens. Car, il le 
faut bien remarquer, la fonction chlorophyllienne est une fonction 
de nutrition, absolument distincte de la fonction respiratoire, dans 
laquelle, comme chez les animaux, la plante absorbe de l'oxygène 


et rejette de l'acide carbonique, et ces deux fonctions ont une 
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intensité différente, la première étant de beaucoup la plus active, 
bien qu'elle ne s’opère que de jour. Si elle ne l'était pas, et si les 
deux fonctions se faisaient exactement équilibre, la plante ne sau- 
rait s’accroître, perdant d’un côté ce qu’elle acquerrait de l’autre. 

C'est par les feuilles principalement, et par les racines, à un 
moindre degré, que s’absorbe l’acide carbonique de l’atmosphère, 
et, de toutes façons, il faut que ce gaz passe par les feuilles, par 
les parties vertes, nourries de chlorophylle, pour être utilisé par la 
plante. 

Nous voyons donc que ce poison violent, ce gaz absolument nui- 
sible à la vie des êtres, et qui les tue du moment où il s’accumule 
dans l’atmosphère en proportions même faibles, est une des bases 
essentielles de la vie du globe. S'il venait à disparaître de l'air, la 
végétation s'éteindrait du même coup, et en l’absence de celle-ci, 
il suffirait de quelques jours pour amener la mort de tout ce qui 
respire et se meut à la surface de notre planète. Oui, l'acide carbo- 
nique est un poison, une substance très nuisible à la vie ; mais elle 
lui est aussi nécessaire et indispensable dans les proportions où 
elle se trouve dans l'atmosphère qu'elle est fatale quand elle 
y occupe une place plus importante. 

Tels sont les rapports de l'air, envisagé au point de vue de sa 
composition chimique, avec la vie telle qu’elle se manifeste sur la 
terre, de l’air normal considéré en dehors de toute viciation d’ori- 
gine artificielle, de l’air physiologique, si l’on veut. 


III. 


Nous aborderons maintenant un autre côté de la question com- 
plexe que nous nous sommes posée, et c’est de l'air en tant que 
corps pesant que nous allons nous occuper. C’est là un point de 
vue qui mérite, tout autant que le précédent, d'attirer notre atten- 
tion, à raison des connexions très certaines qui existent entre la 
vie et la pression atmosphérique. 

L’atmosphère est pesante, comme nous l'avons dit, et l'air ee 
sur la terre et sur les êtres qui la peuplent. Cette pesanteur varie 
selon les niveaux, étant moindre dans les régions élevées, et plus 
grande dans les régions basses. À mesure que le baromètre voyage 
des cimes des grandes chaînes vers les plaines, puis arrive au niveau 
des mers, et s'enfonce ensuite dans les profondeurs des mines, 
la pression s'accroît visiblement. Les petits écarts de pression ne 
sont guère ressentis par l'être vivant, mais il n'en va pas de même 
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pour les différences considérables, et quand l’homme s'élève dans 
les airs, en ballon ou sur les montagnes, ou se dirige vers les 
lieux où la pression est naturellement ou artificiellement orte, il 
ressent certains eflets qu'il convient de signaler. Les animaux ne 
sont pas moins sensibles aux difiérences de pressions barométriques : 
il est aisé de s’en assurer par l'expérience et par l'observation. 
Comme il n'est pas toujours très pratique de transporter ceux-ci 
dans les airs, ou de les emmener avec soi dans les scaphandres 
par exemple, ou dans les cloches à plongeur, pour étudier sur:eux 
les effets de la diminution ou de l’accroissement de pression, effets 
qui se produisent aussi sur l’expérimentateur et sont de nature à 
rendre l’expérience inutile, on peut opérer dans le laboratoire, où, 
dans les appareils spéciaux imaginés à cet eflet, on sait décompri- 
mer l'air au degré que l’on veut,ou encore le comprimer dans des 
proportions qui déconcertent l'imas sination, dans des proportions 
telles que ce gaz devient liquide, voire même solide. Ces appareils 
nous donnent le vide à peu près absolu, et des pressions de 800 
ou 4,000 atmosphères, à notre volonté, et dans ces conditions il 
nous est facile de connaître l'influence de la pression atmosphé- 
rique sur la vie des êtres, et de vérifier les conclusions qui dé- 
coulent des beaux travaux de Jourdanet et de Paul Bert, entre 
autres, sur Cette question. 

. Un point à noter, dès le début, est-le fait que tous les êtres 
terrestres ou aquatiques peuvent subir sans danger certaines va- 
riations de pression atmosphérique. L'homme, par exemple, tra- 
vaille à un kilomètre sous terre sans que l'augmentation de pres- 
sion offre d’inconvéniens, et s’élève à cinq ou six kilomètres dans 
les airs sans que la diminution de pression devienne nécessaire- 
ment fatale. 11 en est de même pour l'oiseau et la plupart des 
mammifères, et, d'autre part, le poisson des grandes profondeurs 
peut s'élever jusqu'à certains niveaux sans risquer de succomber 
aux accidens de la décompression, sans éclater comme äl le fait 
quand il se rapproche trop de la surface. Mais il est certain aussi 
que, pour tous les êtres, il y a des limites de variation de pression 
qu'ils ne peuvent franchie impunément, et qu'en dehors de ces 
limites, qui varient quelque peu selon les espèces ou les groupes, 
tous les êtres meurent quand la pression est accrue ou diminuée 
au-delà de certaines proportions. Quel est le mécanisme de la 
mort dans ces deux cas? Telle est la question qui se pose à nous. 
Prenons d’abord le cas de la diminution de pression: quels sont 
les symptômes observés? Voici quatre cents ans déjà qu'une excel- 
lente description nous à été faite par le missionnaire jésuite, 
Acosta, des accidens qui accompagnent les ascensions dansleshautes 
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montagnes, qui accompagnent par conséquent la raréfaction de l’air 
et la diminution de pression. Faisant l'ascension d’une montagne 
du Pérou, dit-il, « je fus subitement atteint et surpris d’un mal 
si mortel et étrange que je fus presque sur le point de me laisser 
choir de la monture en terre... Me trouvant donc seul avec un 
Indien, lequel je priai de m'aider à me tenir sur la monture, je 
fus épris d'une telle douleur de sanglots et de vomissemens que 
je pensai jeter et rendre l’âme. D'autant qu'après avoir vomi la 
viande, les phlegmes et la colère (bile), l’une jaune et l’autre 
verte, je vins jusqu’à jeter le sang, de la violence que je sentais 
en l'estomac, je dis enfin que si cela eût duré j’eusse pensé cer- 
tainement être arrivé à la mort. Cela ne dura que trois ou quatre 
heures jusques à ce que nous fussions descendus bien bas. Et 
non-seulement les hommes sentent cette altération, mais aussi les 
bêtes. » Et plus loin: « Je me persuade que l'élément de l'air 
esten ce lieu-là si subtil et si délicat qu'il ne se proportionne point 
à la respiration humaine, laquelle le requiert plus gros et plus tem- 
péré. » La justesse de ces dernières expressions, — employées 
trois cents ans avant Priestley et Lavoisier, — est frappante; l'air 
des hauteurs est en effet trop rare; trop ténu, trop subtil pour la 
respiration des êtres supérieurs, Le mal que décrit Acosta est celui 
qui, selon les lieux, prend le nom de püna, de soroche, de veta, 
de mal des montagnes ou des ballons. Il a été décrit plus récem- 
ment par Tschudi, par Lortet, et bien d’autres; chacun a observé 
les vertiges, les vomissemens, l’anxiété, la défaillance, qui le carac- 
térisent; on sait par des expériences précises, — celles de Lortet 
et de Ghauveau, entre autres, — que la respiration est diminuée, 
en même temps qu'accélérée, on a noté les douleurs musculaires 
intenses, et les troubles circulatoires et nerveux qui aboutissent 
à la paralysie et à la mort, si l’ensemble des perturbations se pro- 
longe, comme dans la catastrophe du Zénith. 

Sans retracer ici les opinions qui ont eu cours aux diflérentes 
époques sur la cause de ces accidens redoutables, nous nous con- 
tenterons de rappeler ici l'explication récemment fournie par Paul 
Bert et d'autres physiologistes. Elle est bien simple; les troubles 
de la mort sont dus à une diminution de tension de l'oxygène, 
diminution qui a pour cause la rareté relative de ce gaz, l’air étant 
plus rarélié, plus dilaté, en quelque sorte, dans les hauteurs que vers 
les niveaux moyens. En réalité, les recherches de Paul Bert mon- 
trent que, dans ce cas, la diminution de pression tue les organismes 
non pour une raison mécanique, non par diminution de pression, 
mais pour une raison d’ordre chimique, par rareté d'oxygène, par 
Tv ou défaut d'oxygène dans le sang. L'animal plongé 
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dans une atmosphère raréfiée meurt pour les mêmes raisons que 
l'animal respirant dans un espace clos non ventilé ; tous deux meu- 
rent par insuffisance d'oxygène. À ce facteur s’en joint un autre, 
dans le cas des poissons des grandes profondeurs venant trop 
près de la surface: la dilatation excessive des gaz du corps qui, 
ayant une forte tension, font aisément éclater les tissus quand la 
pression extérieure devient inférieure à la pression intérieure. Ce 
cas se présente parfois pour l’homme, comme nous l’allons voir 
tout de suite. 

Nous venons, en effet, de considérer le cas où un animal, — ou 
un homme, — passe graduellement d’un niveau moyen ou inférieur 
à un niveau très élevé. Il en est un autre à envisager maintenant: 
c’est celui où la transition est rapide, où le passage d’une pression 
normale ou forte, à une pression faible, se fait brusquement. Nous 
en avons des exemples quand un ouvrier qui travaillait dans une pile 
de pont, à trois ou quatre atmosphères de pression, remonte brus- 
quement à la surface ; quand un scaphandrier sort trop vite de l’eau, 
quand un aéronaute se trouve enlevé à des hauteurs considérables 
par un ballon trop chargé de gaz. On sait que dans ces cas de 
décompression rapide, de passage soudain d’une pression forte à 
une pression faible, la mort survient parfois avec une grande promp- 
titude, et qu’un animal mis sous une cloche où la pression, d'abord 
normale, est subitement diminuée par quelques coups de pompe, 
tombe sur le flanc et expire sans tarder, même quand la pression 
finale ne serait nullement incompatible avec la vie, si la décom- 
pression avait été opérée graduellement. Il y a ici quelque chose 
de différent des phénomènes qui se présentent dans les cas de la 
décompression graduelle, et l’autopsie des victimes nous: fournit 
l’explication dont nous avons besoin, dans le fait suivant : la pré- 
sence de gaz libres sous la peau, dans les tissus, dans les vaisseaux, 
fait qui ne se présente jamais à l’état normal. Ces gaz nous indi- 
quent la cause de la mort. Nous savons que le sang et tous les tis- 
sus renferment à tout moment des gaz, de l'oxygène, de l'azote, etc., 
libres ou combinés avec les globules, et la proportion de ces gaz 
varie avec la pression extérieure, c’est-à-dire selon la tension de 
ces mêmes gaz dans l’atmosphère. Si la pression barométrique 
diminue graduellement, la tension des gaz de l’organisme diminue 
de même ; ils s’échappent graduellement du sang pour passer dans 
l'atmosphère, sans déterminer de troubles. Mais si la décompres- 
sion est brusque, ce travail graduel ne peut s’opérer, et il arrive 
que les gaz du sang et des tissus, en présence d’une atmosphère 
où la pression est beaucoup moindre que dans le sang, sont mis 
en liberté brusquement, sous forme de bulles qui paralysent sans 
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retard la fonction circulatoire. Les accidens de ce genre ne sont 
pas rares chez l'homme, et c’est pourquoi on recommande tou- 
jours aux ouvriers qui travaillent dans l’air comprimé de remonter 
d'autant plus lentement à l'air libre qu’ils sont descendus plus bas, 
à pression plus forte : dans les conditions où ils sont placés, la 
compression de l'air n’a que de faibles inconvéniens, et c’est dans 
la décompression qu'est tout le danger. « On ne paie qu’en sor- 
tant, » disent-ils de façon pittoresque. 

Voilà pour la diminution de pression, rapide ou lente. Dans un 
cas, elle est nuisible par défaut d'oxygène, par anoxyhémie, et 
c’est pourquoi les aéronautes emportent avec eux de l’oxygène 
pour parer à la rareté de ce gaz dans l'atmosphère des hauteurs; 
dans l’autre, qu'il s'agisse du passage d’une pression forte à une 
pression moyenne, normale, ou du passage de la pression moyenne 
à une pression faible, les troubles sont dus à un autre facteur, 
d'ordre mécanique, au dégagement rapide des gaz contenus dans 
les tissus et surtout dans le sang, d’où arrêt de la circulation. On 
sait, en effet, que la présence de l’air libre ou d’un gaz quelconque 
dans les vaisseaux paralyse de suite le cœur. Dans le cas où 
le passage se fait brusquement d’une pression forte à la pression 
moyenne, l’anoxyhémie n'intervient pas, et la cause mécanique 
est prépondérante ; 21 le passage se fait d’une pression moyenne 
à une pression faible, il y a, s’il est lent, anoxyhémie; s’il est 
brusque, anoxyhémie et dégagement gazeux à la fois. 

Passons maintenant au cas où il y a augmentation de pression. 
Il n’y à pas à parler de celle qui existe dans les profondeurs des 
mines ; elle est insigniliante, et ses effets physiologiques sont né- 
gligeables. C’est chez les scaphandriers et chez les ouvriers qui 
travaillent au fonçage des piles de pont, par exemple, qu'il faut étu- 
dier l'influence de l'augmentation de pression. Le milieu où tra- 
vaillent ces hommes présente, en eflet, une pression barométrique 
élevée, beaucoup plus élevée qu’elle n’est dans les mines les plus 
profondes, parce que pour faire équilibre à l’eau, beaucoup plus 
dense que l'air, il faut une compression d’air considérable, équi- 
valent à trois ou quatre atmosphères. Quand la compression est 
faible, les troubles sont peu marqués : ils se réduisent à quelques 
bourdonnemens d'oreilles, à des saignemens de nez, et à l’engour- 
dissement des membres ; mais la respiration est plus lente et le 
pouls ralenti. Parfois, le système nerveux présente une excitation 
anormale, semblable à celle de l'ivresse, Il est tout naturel de 
penser que ces accidens sont dus à une augmentation de tension 
de l'acide carbonique, et, en effet, quand la compression ne dé- 
passe pas certaines limites, le gaz est bien le coupable : il s’accu- 

e dans l'organisme et tout naturellement il l’asphyxie, il l’'em- 
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poisonne. Mais si l’on opère avec des pressions fortes, comme l’a 
fait Paul Bert, on arrive à un résultat très singulier et bien diflé- 
rent. Le regretté physiologiste, pensant retarder l’eflet funeste de 
la compression en chargeant l’air d’une proportion considérable 
d'oxygène, pour empêcher l'influence toxique de l'acide carbo- 
nique, ne fut pas médiocrement surpris en voyant que ces eflorts 
n'aboutissaient qu’à des catastrophes plus rapides. En analysant 
les phénomènes, il vit, en eftet, que dans la compression considé- 
rable (supérieure à 6 atmosphères) l'oxygène de l’air, acquérant 
une tension très grande, devient un poison, comme il l’est pour 
l'animal respirant à la pression normale, dans un milieu riche en 
ce gaz, ainsi que nous l'avons vu plus haut. Et ce qui prouve que 
l'oxygène est bien le coupable, c’est le fait qu'un animal suppor- 
tera fort bien une pression de 20 atmosphères, si l’air est pauvre 
en oxygène, si l'oxygène, y étant plus rare, y possède une tension 
ne dépassant guère celle qu'il a dans l’air normal, à la pression 
habituelle. Sous une tension trop grande ou, ce qui revient au 
même, une trop grande abondance, l’oxygène est toujours un 
poison, et des plus redoutables, et c’est pourquoi l'animal et 
l'homme meurent dans un milieu atmosphérique normal, du mo- 
ment où la pression y dépasse certaines limites. Rapide ou lente, 
la compression tue par excès d'oxygène, et, somme toute, si on 
laisse de côté les cas où les variations de pression sont rapides, et 
où, comme dans la décompression brusque, il se mêle un fac- 
teur purement mécanique, on voit que les variations graduelles 
agissent non d’une façon physique, mais de manière purement 
chimique, en mettant l'organisme en présence d’un air trop riche 
ou trop pauvre en oxygène. 

Il convient d'ajouter qu'ici comme ailleurs, il y a des phénomènes 
d'accoutumance (1) : les Indiens et les animaux des Cordillères, 
par exemple, ne soufirent pas du mal de montagne qui saisit le 
voyageur, et les animaux des grandes profondeurs vivent sous des 
pressions que nul être terrestre ou littoral ne pourrait supporter, 
Ceci ne change d’ailleurs pas la face du problème ; pour les uns 
et pour les autres, il y a des diminutions et des augmentations de 
pression qui sont fatales, et au point de vue général, le fait que 
les adaptations sont différentes n’a nulle importance ; les différences 
sont de degré et non de nature, et l’ordre des phénomènes est le 
même, 

Nous pouvons donc dire que l'influence des variations de pres- 


(1) Des travaux réceus, dus à MM. Müntz et Regnard, ont en effet prouvé que le 
sang de l'animal transporté dans les hauteurs ou soumis à une décompression expéri- 
mentale de quelque durée, acquiert la propriété d’absorber une plus grande quantité 
d'oxygène. De là l'influence bienfaisante des séjours dans les montagnes. 
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sion sur l'être vivant est une influence en apparence mécanique, 
en réalité d'ordre chimique. En est-il de même de l’action des 
mouvemens de l’atmosphère ? Si nous laissons de côté la considé- 
ration que les vents et autres mouvemens atmosphériques, en 
favorisant la diffusion des gaz produits en abondance sur tel ou 
tel point, et le rôle régulateur de la mer, contribuent à agir sur 
la composition chimique de l’air, nous voyons que l’action de ces 
mouvemens est d'ordre purement physique. Au point de vue très 
spécialquinous occupe ici, il faut considérer ces mouvemens comme 
servant à la régulation de la température, et comme contribuant à 
la dispersion de certaines formes de la vie. Régulateurs de tempé- 
rature, ils le sont nécessairement, puisque les vents ont pour cause 
principale l'inégalité de l’échauflement du sol et de l'air en des 
lieux différens, et si ceux-ci n’existaient point, la température ne 
tarderait pas à devenir insupportable et nuisible à la vie. Sans eux, 
les nuages ne transporteraient pas l’eau des mers sur les conti- 
nens et la sécheresse serait grande. Sans eux, l'air localement 
vicié demeurerait tel; la diffusion des gaz impurs produits natu- 
rellement ou artificiellement ne se ferait que lentement. Le vent 
est le balayeur de l'air; il le pousse, l'agite, le mélange, le fait 
passer sur les terres et les mers et assure la répartition dans toute 
l'atmosphère des élémens qui, pour une cause ou pour une autre, 
se produisent avec plus d’abondance sur un point quelconque; 
il entretient la pureté de l'atmosphère, ou, du moins, son homo- 
généité de composition, et contribue à empêcher les trop grandes 
inégalités de température. IL est à remarquer que les mouvemens 
de l'atmosphère exercent une influence sur la régulation de la tem- 
pérature propre de l’homme et des animaux homœæothermes. 
Ils servent à empêcher la saturation de l'air par l'humidité, et 
on sait combien dans une atmosphère humide et chaude, la chaleur 
est pénible, en raison de la difficulté avec laquelle s'opère la bientai- 
sante et rafraîchissante évaporation de la transpiration dans un mi- 
lieu déjà saturé d'humidité; et d'autre part, l'air absolument secn'est 
pas sans inconvéniens ei irrite les poumons. En répandant partout 
dans l'atmosphère l'humidité produite en abondance dans certaines 
parties de celle-ci, les vents ont une utilité considérable pour les 
êtres vivans ; ils en ont encore en favorisant la dispersion de nombre 
d'insectes et de végétaux qu'ils entraînent au loin, par-delà les 
mers, dans les îles et les continens voisins. Mais ils ont leurs 
inconvéniens aussi, en dispersant en même temps les microbes 
pathogènes et les maladies dont ils sont la cause. Je n’insisterai 
pas sur ce point, qui d’ailleurs se représentera à nous bientôt : il 
suffit de signaler l'influence favorable à la fois et nuisible qu'ofrent 
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les mouvemens atmosphériques, influence due tout entière à la 
nature même de ce qu'ils transportent. 


IV. 


Nous avons considéré les relations des êtres vivans avec la com- 
position chimique de l'air, avec sa pression, avec ses mouvemens : 
il nous reste à considérer les relations de ces êtres avec son con- 
tenu. L'air renferme beaucoup d’élémens accidentels, secondaires, 
inconstans. Les uns sont gazeux: ce sont par exemple des gaz, 
généralement toxiques, produits naturellement ou artificiellement 
comme l’oxyde de carbone, les carbures d'hydrogène, et mille 
autres encore. Nous n’en parlerons pas ici, car, en somme, on peut 
trouver dans l'air, selon les conditions et les lieux, tous les corps 
de la chimie, et leur présence est accidentelle. Ceux dont nous 
voulons parler ici sont normaux, tout en étant accessoires, et 
nous considérerons principalement parmi eux la vapeur d’eau et 
certaines matières solides, vivantes ou inanimées ; laissant de côté 
les poussières minérales rejetées par les volcans, dues à l’indus- 
trie, ou prises au sol même. | 

La vapeur d’eau est sans cesse répandue dans l'atmosphère, 
sous forme de nuages ou de brouillards, et aussi sous forme de 
vapeur invisible. C’est de cette dernière que nous voulons sur- 
tout parler. Son origine est double. Une partie en est fournie par 
l’évaporation des eaux répandues dans les mers, les fleuves et le 
sol. Gette évaporation est déterminée par la température de l'air, 
à la fois, et la quantité de vapeur d’eau déjà contenue dans celui-ci. 
Une autre partie est fournie par les êtres vivans, par la transpi- 
ration pulmonaire et cutanée des animaux, par l’évaporation dont 
les feuilles des plantes sont normalement le siège. Cette produc- 
tion de vapeur d’eau par les êtres vivans est très variable, et subit 
des modilications considérables selon différentes conditions exté- 
rieures. Un animal ou un homme qui respire dans un air très sec 
produit beaucoup de vapeur d’eau, puisque l'air qu'il expire en 
est saturé; mais s'il respire dans un air très humide, il en rend à 
peine et ne fait guère que rendre à l'atmosphère l'humidité qu'il 
vient de lui prendre. L’humanité entière déverse dans l'atmosphère 
environ 15 milliards de kilogrammes d’eau par vingt-quatre heures, 
mais c’est bien plus une restitution qu'une création qu’elle opère 
ainsi. Pareïllement, les végétaux donnent peu de vapeur d’eau à 
l'air s’il en est très riche; mais si l’air est sec, ils en abandonnent 
des quantités énormes. On a pu calculer, par exemple, qu’un bois 
de cinq cents arbres adultes, vigoureux, donne près de 4,000 tonnes 
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de vapeur d’eau pour douze heures de jour. De nuit, la transpira- 
tion est plus faible ; elle n’atteint guère que le cinquième de l’éva- 
poration diurne. Ce seul exemple suflit à montrer combien les 
végétaux sont gros producteurs de vapeur d’eau. Et si l’on réfléchit 
que pour les États-Unis, par exemple, d'après M. J.-M. Anders, 
la surface foliaire est au moins le quadruple de la surface terrestre, 
on voit combien est important le rôle des végétaux au point de 
vue qui nous occupe en ce moment, et on ne s’étonne point, Si 
certains physiciens ont pu évaluer à 72 trillions de tonnes ou de 
mètres cubes la quantité d’eau contenue sous forme de vapeur 
dans l'atmosphère. 

Cette vapeur d’eau, répandue dans l'air en proportions très va- 
riables d’ailleurs, selon les lieux, le moment, et nombre de condi- 
tions que je n’énumérerai pas, à une importance considérable pour 
la vie. L'air trop sec irrite les organes respiratoires ; l'air trop hu- 
mide entrave la transpiration, ou plutôt s'oppose à ses eflets bien- 
faisans : il est donc bon que l'atmosphère renferme une certaine 
quantité d'humidité. Celle-ci joue encore un autre rôle, de plus 
grande importance. Elle crée entre le sol même et les espaces 
célestes un écran bienfaisant, qui de jour tempère la chaleur du 
soleil, en absorbant une partie de celle qu'il envoie à la terre, et 
en l’empéchant de brûler le sol et la végétation; et qui, la nuit, 
inversement, s'oppose à un refroidissement trop considérable par 
rayonnement. En effet, la vapeur d’eau qui laisse passer les rayons 
calorifiques lumineux absorbe une très grande proportion des 
rayons calorifiques obscurs, qu'ils soient émis par le soleil, ou la 
terre, ou toute autre source, et les expériences de Tyndall et de 
Pouillet en particulier ont montré que l'air, grâce à la vapeur d’eau 
qu'il renferme, absorbe à peu près le quart de la chaleur solaire et 
ne laisse arriver que les trois quarts de celle-ci à la terre. Sans 
cet écran, ce filtre, nos journées d'été seraient bien plus chaudes 
à la fois, et plus froides, comme l’est la température des pics éle- 
vés, ou celle que l’on rencontre aux grandes hauteurs dans les 
ascensions aéronautiques. Plus on est élevé, en eflet, et plus l’épais- 
seur de la couche de vapeur d’eau interposée entre l'observateur 
et le soleil est faible. Dans ces conditions, le soleil est brûlant; 
ses rayons, passant plus librement, échauflent fortement tous les 
objets, et d'autre part, l’air ambiant est très froid, puisqu'il est 
pauvre en vapeur d’eau et n’absorbe que très peu de chaleur. 
Aussi, sans vapeur d’eau, nos journées d'été seraient torrides et 
glacées à la fois : le soleil nous brûlerait, mais l’air serait froid, et 
à l'ombre, le rayonnement considérable déterminerait des tempé- 
ratures très basses. 
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De nuit, la vapeur d'eau tempère le rayonnement. La terre 
échauflée de jour tend, durant la nuit, à perdre sa chaleur et à 
la renvoyer dans les espaces périplanétaires : ce rayonnement est 
considérable quand le ciel est très pur et très sec; une nuit claire 
est plus froide qu’une nuit nuageuse ; elle est plus froide sur les 
sommets, surmontés d’une couche faible d’atmosphère et de va- 
peur d'eau, que dans les plaines basses surmontées d’une couche 
atmosphérique plus épaisse. Le rayonnement est un phénomène 
inévitable, si nous considérons que les espaces célestes présen- 
tent une température infiniment basse, probablement inférieure à 
— 100 degrés centigrades; mais il est d'autant plus grand que 
l'air est plus sec, plus pauvre en vapeur d’eau capable d’absorber 
ces rayons calorifiques obscurs qu'émet la terre. Sans la vapeur 
d’eau, dès le coucher du soleil, il se produirait un refroidissement 
considérable, comme cela a lieu sur les montagnes élevées, sur 
les hauts plateaux, au Thibet par exemple, ou même dans les 
déserts, comme le Sahara, surmontés d’une atmosphère très sèche, 
et ce refroidissement serait très nuisible et même fatal à nombre 
d'animaux et de plantes. La vapeur d’eau tempère donc la cha- 
leur du jour et le froïd de la nuit : elle établit une certaine unifor- 
mité là où sans elle il se présenterait des extrêmes défavorables 
à la vie. Signalons encore le rôle qu’elle joue en s’opposant à la 
production d’une obscurité totale durant la nuit, en s’illuminant 
dans les hauteurs où les rayons du soleil pénètrent encore après 
avoir quitté notre sol. On peut dire que, sans la vapeur d’eau de 
l'air, beaucoup de formes animales et végétales Sr EE 
c'en est assez pour faire sentir son importance. 

Le rôle des matières solides nombreuses que renferme l’atmo- 
sphère est aussi varié que la nature même de celles-ci. L'air phy- 
siquement pur est un mythe, en effet, et on ne peut l’obtenir que 
dans les laboratoires avec certaines précautions. Même aux plus 
grandes hauteurs où le nombre des microbes de l’air est petit et 
où ils font le plus souvent défaut, ainsi que les fragmens végétaux 
ou animaux, il existe toujours des poussières minérales très fines, 
il est vrai, dont les unes viennent des cendres rejetées par les vol- 
cans ou du sol lui-même, et les autres sont des fragmens infinité- 
simaux d’aérolithes qui ont traversé notre atmosphère. Ces pous- 
sières se voient aisément à l'œil nu quand nous regardons un rayon 
de soleil qui traverse une chambre. Maïs, pour les bien analyser, il 
faut avoir recours au microscope et à l’aéroscope. Alors on y trouve 
les élémens les plus variés. Ce sont de petits animaux desséchés, 
des vers, des rotifères, etc. ; des vibrions, des infusoires, des frag- 
mens d'insectes, de laine, des écailles d’ailes de papillons, des poils, 
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des plumes, des fibres végétales, des spores de champignons, des 
grains de pollen, de farine, des poussières du sol et enfin des mi- 
crobes. Au point de vue qui nous occupe ici, beaucoup de ces frag- 
mens n’ont pour nous qu’un médiocre intérêt, bien qu'il soit curieux 
de voir que des poussières d’origine volcanique, comme celles 
que rejetait naguère le Krakatoa, peuvent séjourner durant des 
années dans l'air, à des*hauteurs très considérables, et, grâce aux 
vents, circuler autour de la terre, en déterminant les phénomènes 
lumineux si curieux que les physiciens de tous les pays ont remar- 
qués, et que nous avons constatés tous il y a quelques années. Au 
point de vue de la vie, ce qui nous intéresse, c’est la présence de 
grains de pollen qui, transportés au loin par le vent, peuvent aller 
féconder des fleurs de même espèce; c’est la présence des spores 
de cryptogames qui favorisent la dispersion de ce groupe; c'est 
encore la présence de nombreuses graines adaptées au transport 
par l'air qui en facilite la dispersion. Graines très légères, munies 
d’appendices qui leur permettent de flotter longtemps dans l’air et 
de franchir des espaces immenses, elles vont se semer au loin et 
élargir le domaine et l’habitat de l'espèce qui les à produites. Les 
exemples de ce genre abondent, et il serait oïiseux de les vouloir 
rapporter plus longuement. Ce qui nous intéresse encore, c'est la 
présence de microbes. Beaucoup d'entre eux sont inoffensifs, mais 
il en est aussi de mortels. Répandus dans l'air par les malades 
atteints de tuberculose, de variole, de scarlatine, de rougeole, de 
diphthérie, de toute maladie microbienne, pris au sol où les sub- 
stances contaminées ont été jetées, par l’air qui les soulève et les 
transporte, ils se répandent tout à l’entour, de près et au loin, en 
une traînée de mort. Ils abondent surtout dans les lieux habités. 
À Montsouris, M. Miquel en a trouvé de 30 à 770 par mètre cube, 
selon les vents, les saisons, etc. ; 5,500 dans la rue de Rivoli; de 
h0 à 80,000 dans les salles d'hôpital, tandis qu'à 7,000 mètres 
d’élévation et au-dessus de la mer, au loin des côtes, on n'en 
trouve plus du tout. Ces chiffres sufisent à indiquer combien, dans 
certains cas, l’air est un agent dangereux ct sert de véhicule à la 
mort. 

Nous n’en sommes pas surpris. Nous l'avons vu, il porte la vie 
et la mort à la fois. Chacun de ses élémens est indispensable à 
la vie et chacun d'eux est un agent de mort, selon les conditions 
et les doses. Le plus vivifiant d’entre eux, en apparence, devient 
un poison redoutable; le plus inutile, le plus nuisible même, au 
preuier abord, se révèle à l’analyse comme une des bases essen- 
tielles de la vie. Et la conclusion, c’est qu'aucun d’eux ne pourrait 
disparaître ou se présenter autrement, sans qu’aussitôt la terre 
devint un globe stérile et nu, privé de toute existence animée. 
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En y regardant de plus près, un autre fait se révèle à nous. C’est 
que, selon l’expression très heureuse de J.-B. Dumas, tous les êtres 
vivans ne sont que de l’air condensé. Les végétaux n'existent que 
grâce à l’air, et les animaux n'existent que par les végétaux. Les 
élémens des végétaux sont eux-mêmes de l'air et les animaux 
vivent des végétaux, la liaison est étroite, intime, directe : l’homme 
est de l’air condensé. Et comme cet air, depuis des siècles qu’existe 
l'humanité, n’a fait que traverser incessamment les corps de nos 
. ancêtres, en faisant partie pour un temps et se dégageant ensuite, 
notre corps actuel est fait des mêmes élémens que celui de nos 
devanciers. Notre substance est la leur. Et cette substance, qui 
est aussi celle des végétaux passés, va sans cesse circulant à tra- 
vers l’espace en une marée qui ne se lasse point. Aujourd’hui ou 
demain, fleur ou fruit, elle s’incorporera ici dans le lent orga- 
nisme d’un mollusque, là dans le cerveau d’un Descartes, d’un 
Pascal, d’une Jeanne d’Arc ou d’un Shakspeare. Elle ne s’arrète 
jamais ; son cycle, dont nul œil humain ne vit le commencement 
et dont nul ne peut se représenter la fin, semble infini; passant 
alternativement par la vie et la mort, vieille comme le monde, et, 
malgré cela, éternellement jeune, elle aurait, — si elle avait la 
conscience, — épuisé tout ce que la vie peut contenir de joie et de 
douleur, et connu toutes les émotions, les plus nobles comme les 
plus viles. 

Cet air qui nous frappait doucement au visage tout à l'heure, 
c'est toute la vie passée, c’est une myriade d’existences, ce sont 
nos devanciers, ce sont aussi les morts que nous pleurons ; main- 
tenant :l fait partie de nous-mêmes, et demain il poursuivra sa 
route, se métamorphosant sans cesse, passant d’un organisme à 
l’autre, sans choix, sans distinction, jusqu’au jour où, notre pla- 
nète devenue morte, la substance de tout ce qui aura vécu ren- 
trera dans la terre refroidie, gigantesque tombeau qui roulera 
silencieux et désolé par les profondeurs insondables des cieux 
éteints. 

Et après? La science reste muette : au livre de la nature qui 
s'ouvre à nous et dans lequel nous plongeons avec avidité pour 
déchiffrer l’avenir, il manque deux pages, celles-là même qui nous 
intéressent le plus, la première et la dernière. 


HENRY DE VARIGNY. 


LA 


FRANCHE-COMTEÉ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V. — LES ÉTATS, LE PARLEMENT. 


« Au-delà du chemin romain, qui va de Besançon à Langres, 
sont les gabelles, impôts et servitudes royales; au-delà les nobles 
libertés de la franche terre de Bourgogne. » Maintenir, augmenter 
les vieilles franchises du comté, organiser la justice, élever la 
bourgeoisie et s’appuyer sur elle pour porter la hache dans la forêt 
féodale, imprimer à leur propre autorité ce caractère d'ordre et 
d'harmonie qui estcomme le pressentiment destempsnouveaux, telle 
se manifeste, pendant un siècleet plus, la politique des ducs deBour- 
gogne, de ceux qu’on appelait parfois les grands-ducs d'Occident, 
parce qu'ils étaient les plus puissans princes de l'Europe sans titre 
de roi (1). Philippe le Hardi (1384-1404) s’attribue le droit de faire 


(1) Voir la Revue du 15 mai 1893. — De Barante, Histoire des ducs de Bourgogne. 
— Gingins de La Sarraz, les Sires de Montfaucon. — Suchet, Jean de Granson (Mé- 
moires de l'Académie de Besançon, année 1879). — J. Foster Kirk, Histoire de Charles 
le Hardi, duc de Bourgogne. — Clerc, Histoire des États et des libertés publiques en 
Franche-Comté, 2 volumes. — Estignard, le Parlement de Franche-Comté, 1674-1790, 
2 volumes, Plon. 
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des bourgeois dans les terres des seigneurs, soumet la justice des 
barons comtois à celle de son parlement de Dole, assiège l’arche- 
vêque de Besançon, Guillaume de Vergy, qui l'avait excommunié et 
lui contestait le droit de frapper monnaie à Auxonne, abat les for- 
teresses de Jean de Chalon-Arlay. Ayant trouvé dans son duché de 
Bourgogne l'institution des États, il l’introduit en Comté, et par elle 
le tiers prend place à côté du clergé, de la noblesse. Jean sans 
Peur (1404-1419), prince non moins dépensier que son père et 
toujours endetté, recourt fréquemment aux États, les ménage 
parfois jusqu’à la timidité, les appelle même à sanctionner ses 
traités, ou bien, passant brusquement d’un extrême à l’autre, 
impose d'autorité les tailles dont il a besoin. Philippe, le bon duc 
aimé du peuple (1419-1467), proclamé par lui fondateur des libertés 
publiques, est (tant les hommes, les événemens se présentent sous 
des aspects compliqués) le signataire du fatal traité de Troyes, 
dispose du sort de la France, ajoute neuf provinces à ses États, 
résiste à l’empereur, refuse à plusieurs reprises le titre de roi et 
la couronne impériale, Ses ministres, ses chanceliers, ses magis- 
trats, ses premiers présidens, il les recrute dans la bourgeoisie, 
parmi ces juristes, qui, selon l'expression de M. Clerc, sont l'âme, 
la force, la tête de la classe moyenne, grâce auxquels une justice 
plus exacte, un peu de démocratie se glissent dans les affaires. 
Bourgeois, ce Jean Germain, ce Peter Blandin, nommés chevaliers 
et dignitaires de la Toison d’or ; bourgeois, ces présidens de par- 
lement qui s'appellent Antoine Castaing, Guillaume Leclerc, Jean 
et Guy Arménier, Gérard Plaine, Jean Jacquelin, Thomas Plaine, 
Jacques Gondran; bourgeois, ce Raulin, fidèle chancelier du duc 
pendant quarante ans, chef de la justice dans tous ses États; un 
âpre justicier qui frappe à la tête. Jean de Granson, sire de 
Pesmes, parent des Chalon, des Neuchâtel, des Vergy, des Tou- 
longeon, ayant essayé en 1455 de soulever les seigneurs comtois, 
parce que le duc proposait un subside de deux francs par feu à 


_ lever dans leurs domaines, est pris les armes à la main, condamné. 
à mort, le duc l’eût peut-être gracié. Raulin fut inflexible, et par 


égard pour sa famille, on l’étoufla secrètement. « entre deux coites 
de lit. » Bourgeois, le cardinal Jouffroy, né à Luxeuil, qui fit de si 
grandes choses pour et contre les papes, et ce Poupet, sorti d’une 
pauvre métairie des montagnes de Salins, qui fut gouverneur ce 
l’archiduc Ferdinand, puis ambassadeur de Charles- Quint. Prince 
magnifique, obéré par ses dépenses de guerre, par le faste de sa 
cour, la plus brillante de l'Europe, Philippe le Bon, toujours à court 
d'argent, fait sans cesse appel aux États dont il consacre la puis- 
sance, auxquels il donne crédit pour combattre les exactions de 
ses officiers de finance, ces emprunts sans restitutions ou emprunts 
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forcés qui n’étaient que confiscations et pilleries déguisées; dans 
la seule année 1454, les États ne s'assemblent pas moins de quatre 
fois afin d’aider le souverain et au besoin lui résister « pour la 
préservation du pays et les affaires du prince. » Car les protesta- 
tions ne manquent point, non plus que les promesses, promesses 
mieux tenues à mesure que le duc vieillit; à la fin de son règne 
il commenca d’épargner ses sujets, et il ne les taillait presque 
plus, aimant ses peuples, et sachant entendre la vérité. Et de tout 
ceci se dégage la sensation d’une prospérité inconnue auparavant, les 
règles du droit public précisées, les libertés de la nation comtoise 
conquises pied à pied, les velléités despotiques du souverain moins 
intolérables que la tyrannie féodale, le peuple comprenant avec son 
profond sentiment de justice qu'il a trouvé des protecteurs, sa re- 
connaissance envers ceux qui lui montraient le moyen d'échapper 
de son bagne, mettaient de la lumière, de la joie dans cette nuit 
redoutable du passé, et, faisant quelques-uns égaux de ses anciens 
maîtres, ouvraient la porte où il passerait un jour. Quant au duc 
Charles le Téméraire (1467-1477) qui appelle le duché une dague 
de plomb, etla Comté le jardin de l'honneur, et prétend tellement 
aimer la France, qu’au lieu d’un seul roi, il voudrait qu’elle en eût 
cinq ou six, il « estait né en fer, tout à labeur et à dur » et 
« son semblant seulement jugeait empereur et valait de porter 
couronne. » Rude à ses gens et à ses peuples, soldat admirable, 
médiocre capitaine, plus médiocre diplomate, vivant moralement 
de sa propre pensée et ne prenant conseil que de lui-même, son 
règne peut se résumer ainsi : guerres de magnificence, fatales à 
sa puissance, à ses sujets, tentatives despotiques, tailles imposées 
à notre province sous forme de gabelles, remontrances énergiques 
des États, les abbés de Lure de Luxeuil, princes d’empire, traités 
avec le plus superbe dédain, l'invasion des confédérés alsaciens et 
suisses qui s’emparent d'Héricourt, Mandeure, Franquemont, Pon- 
tarlier, la Franche-Montagne rançonnée, mise à feu et à sang, 


une ‘armée française aux portes de Vesoul, le mécontentement et 


la ruine universels, Granson, Morat, Nancy : et, dans l'ombre, 
suscitant contre lui des coalitions, menaçant, grandissant à me- 
sure que décroît le prestige du Téméraire, Louis XI, ce Toi mé- 
connu, le plus grand peut-être de notre histoire, qui eut la passion 
de l’État et sut aimer la France. 

Marquons cependant d’un trait plus précis ces franchises de notre 
Comté, telles qu’elles se développent àtravers les dominations bour- 
guignonne, autrichienne et espagnole, franchises non écrites, vieux 
usages enracinés dans les mœurs et revêtant aux yeux de nos 
ancêtres le caractère de dogmes, contestées, violées quelquefois, 
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revendiquées intrépidement sous Louis XI lui-même et Charles VIII, 
accrues sans cesse comme une terre fertile entre les mains d’en- 
fans économes, qui les rendirent si fidèles à leurs souverains et 
firent de cette nationalité « une forme de république ayant nom 
monarchie, préférable à toutes les autres. » En 1507, les commis- 
saires de Charles-Quint demandent aux États un don libéral et 
gratuit : ce don est voté par les trois ordres, qui imposent des 
conditions, fixent les termes du paiement, choisissent des délégués 
pour répartir le subside, s'imposent une somme distincte ou surjet 
pour les besoins du pays; en revanche, le souverain reconnaît que 
ce don volontaire n'engage en rien les libertés de la Comté, prête 
serment deles respecter, s’oblige à envoyer des lettres de non-préju- 
dice. Et n'est-ce pas une excellente école de gouvernement d’être 
ainsi appelé à voter ces dons? n’est-ce pas, dans une certaine mesure, 
être admis à discuter les actes du souverain, à jeter les yeux par- 
delà les frontières, à juger les traités, les alliances et les guerres? 
En échange de l’impôt du sang, du service militaire pour les fiefs, la 
noblesse demeure exempte du don gratuit; « cent ans bannières, 
cent ans civières, » ce vieux dicton révèle assez exactement le pro- 
fond dommage causé aux fortunes féodales par des guerres trop 
fréquentes. Un fauteuil pour le prince d'Orange, un autre pour le 
comte de Montbéliard, voilà les seules distinctions admises dans la 
chambre de la noblesse, plus libérale en ceci que la chambre du 
tiers qui ferme jalousement ses portes aux députés campagnards, 
et n'admet dans aucune commission ceux des bourgs et prévôtés. 
Quant au clergé, il proteste continuellement contre les charges 
sous prétexte de pauvreté. Que quelques-uns, comme Granvelle, 
homme d’autorité avant tout, aient vu dans les États une diabo- 
lique invention contre la royauté, et feint de les considérer comme 
des oppresseurs du peuple, que ces assemblées aient commis des 
fautes, offert des primes à l’envie, à la cupidité, abusé du droit de 
délier les cordons de la bourse, rien de plus certain. Et cependant 
Philippe II lui-même est l’auteur de l'ordonnance qui consacre so- 
lennellement la complète liberté du don gratuit; à la différence des 
Etats de France, ceux de la Comté maintinrent énergiquement le 
libre vote de l'impôt, et, en fin de compte, le budget de l’indépen- 
dance semblait infiniment moins lourd que celui de l’absolutisme. Le 
serment du prince à son avènement, l'obligation pour lui de con- 
voquer les membres des États par lettres individuelles signées de 
sa main, la présence d’un magistrat comtois au conseil privé des 
Pays-Bas, le privilège de ne pouvoir être appelés en cause hors de 
la province, tous les emplois, la dignité de gouverneur, les fonc- 
tions du parlement réservés aux hommes du pays, les États parti- 
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cipant au pouvoir législatif, à la rédaction des coutumes, obtenant 
même en 4574 la révocation des ordonnances rédigées par Pierre 
de Broissia, la commission permanente des neuf (1), Charles-Quint 
décidant que les subsides seraient uniquement dépensés dans l'in- 
térèt de la nation, le droit de refuser l'impôt, de s'opposer à ce 
que l’on augmentât le prix du sel provenant des salines, prin- 
cipal trésor du prince en Franche-Comté, voilà donc ces principales 
et maîtresses libertés. 

Il faut y ajouter le parlement; d'abord ambulant, trainé en 
quelque sorte à la remorque du prince, puis corps permanent, sé- 
dentaire, placé au premier rang parmi les dignitaires de la Bour- 
gogne, il grandit d'année en année, par une action lente, presque 
insensible, qui, sans empiétement apparent, remplit des lacunes, 
répond aux nouveaux besoins. L’archiduchesse Marguerite, fille de 
l'empereur Maximilien, le grand homme de la famille, comme 
l’appelle Michelet, partage entre un gouverneur et lui l’adminis- 
tration de la province (1510), procure à celle-ci le bienfait d'une 
longue paix par des traités de neutralité avec la France. Le voilà 
donc associé au gouvernement civil et religieux, aux questions de 
politique étrangère, mème de guerre, d’intendance et de fortifica- 
tions, sorte de sénat de la Comté, de conseil d'État, cour de jus- 
tice qui tranche les difficultés entre les sujets, entre eux et le 
souverain. Les membres ont le droit d'assister aux séances pu- 
bliques revêtus de la robe écarlate; le président porte, avec le cha- 
peron doublé d’hermine, le chapeau de comte et le diadème d’or; 
les chevaliers d'honneur ont le manteau de mème couleur et four- 
rure, avec le grand chaperon et bourrelet de velours cramoisi, sem- 
blables à ceux des chevaliers de la Toison d’or. Qu'on juge des 
fureurs hautaines de l’ancienne noblesse à la vue de ces plébéiens 
qui, n’ayant pour eux que la science et la richesse, arrachaïent 
lambeau par lambeau leurs dernières prérogatives ! Elle ne pouvait 
se résigner sans combattre, et la lutte s’engagea à plusieurs re- 
prises : lutte d'influence, de prestige, d’étiquette, lutte de forme et 
de fond, où, méprisé, raillé par les seigneurs, le parlement les attaque 
dans leur vanité, leurs privilèges, avec une extrême acrimonie. En 
1517, deux adversaires sont en présence, Guillaume de Vergy, adver- 
saire des Suisses à Morat, des Français dans les Pays-Bas, prison- 
nier de Louis XI qui, après l’avoir enfermé six mois dans une cage 
de fer, se l’attacha en le comblant d’honneurs, rallié enfin à l’Au- 


(1) Dans l'intervalle des sessions des États, il y avait neuf commis ou délégués pour 
l'expédition des affaires; dans les cas graves, on leur adjoignait neuf collègues dési- 
gnés d’avance. 
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triche qui avait nommé son fils archevèque de Besancon, lui- 
même maréchal de Bourgogne ; — Mercurin de Gattinira, né dans 
le Piémont, mais Comtois d’origine, président du parlement de 
Dole, savant jurisconsulte, diplomate éminent, homme énergique, 
d’une équité inflexible, calme dans le danger, s'appliquant à mon- 
trer que Marguerite est dame de justice, résolue à administrer 
sans faveur ou dissimulation : ce précurseur de Michel de l’H6- 
pital organise sa compagnie, contient le maréchal qu'il force à 
partager l'autorité, réprime à coups de condamnations l’audace 
des seigneurs; on le menace, on le calomnie auprès de Margue- 
rite, on l’accuse d'entretenir de secrètes intelligences avec la 
France, les nobles portent plainte à l’empereur contre sa fille, 
contre les hommes de néant qui gouvernent le pays; trois ans et 
plus, il fait face au danger ; ébranlée, prise elle-même d’inquié- 
tude, l’archiduchesse le prie de se démettre, il refuse ; destitué, 
frappé de disgrâce apparente, il se retire quelques mois dans un 
monastère, et, élevé à la dignité de grand ‘chancelier, cardinal, 
investi de la confiance de l’empereur, il protège plus efficacement 
ce parlement que l'aristocratie avait cru briser avec lui. Rois et peu- 
ples comprennent d’ailleurs que celui-ci représente l’idée de devoir, 
d'ordre, de sécurité et de respect pour l’autorité légitime. 

Le parlement eut aussi maille à partir avec les États qui 
lui reprochaient la périlleuse instabilité de ses doctrines, ses 
divisions, une vénalité honteuse, une basse cupidité : son grand 
protecteur, le cardinal de Granvelle lui-même, constate que 
le désordre de la justice a besoin de sérieux remèdes; « la Cour, 
écrit-il, consent à son propre abaissement, et je vois son autorité 
tomber par terre. » Enfin, voici un dernier conflit de l’épée et de 
la robe : mettant à profit l'éloignement du souverain, le grand âge 
ou la faiblesse de certains gouverneurs, le parlement avait fini 
par accaparer toute la direction politique : seul, il correspondait 
avec le comte de Montbéliard, avec les cantons suisses, le duc 
de Lorraine, les ministres du roi d'Espagne à Bruxelles et Ma- 
drid, quelquefois même avec la diète germanique à Ratisbonne. 
L'usurpation de ces bourgeois en rabat indignaïit fort le comte de 
Ghamplitte, gouverneur de la province, qui prétendit revendiquer 
les droits de sa charge tombés en désuétude, et tout d’abord 
adressa à Bruxelles un mémoire, demandant que le parlement se 
renfermât dans sa fonction naturelle, la justice, peignant forte- 
ment les inconvéniens de l’état actuel, les procès en souffrance, 
le secret des affaires mal gardé, et par exemple l’impéritie de la cour 
amenant en 1995 la guerre avec la France; enfin il rappelait 
l'exemple de Charles-Quint qui écarta ce corps des négociations 
extérieures pour consulter de préférence le gouverneur et les 
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bons personnages, sorte de conseil adjoint composé des principaux 
nobles et ecclésiastiques. Le parlement ne manqua point de ré- 
pondre copieusement, invoquant les services rendus, les ordon- 
nances des ducs de Bourgogne et de la maison d'Autriche, force 
lettres de Marguerite où il était consulté, employé par elle à toutes 
les affaires importantes, son crédit auprès de Philippe Il et ses suc- 
cesseurs lorsque la Comté fut annexée aux Pays-Bas. Tant bien que 
mal, l’archiduc Albert termina le conflit par un règlement de 1613 
qui réserve au gouverneur les affaires purement militaires, au par- 
lement celles de police et de justice : au fond, ce dernier l'em- 
portait, et, poursuivant ses avantages avec cet esprit de suite et de 
tradition qui donne tant d'avantages aux corps constitués, il cou- 
ronnait son usurpation pendant le xvri* siècle, enlevait au gouver- 
neur jusqu’à ses attributions militaires, levées de troupes, répar- 
tition des quartiers, subsistances , logemens et étapes, et se 
montrait tantôt à la hauteur, tantôt au-dessous de ses ambitions ; 
mais puisqu'à cette époque l'Espagne se désintéressait de plus en 
plus des affaires de l’Europe centrale et semblait abandonner à 
elles-mêmes ses provinces lointaines, il fallut bien que quelqu'un 
ramassât l’autorité tombée. Et, par un de ces hasards qui con- 
fondent la superbe de l’homme collectif et individuel, le moment 
même où il concentre tous les pouvoirs est celui où il va les 
perdre ; 1665, l’année où sa prépondérance s'affirme absolument, 
est bien près de cette année 1668 où, surpris, démoralisé, il livra 
la province aux armées de Louis XIV et s’écroula misérablement. 


VI, — LA DOMINATION AUTRICHIENNE ET ESPAGNOLE, LES GRANVELLE. 


À la mort de Charles le Téméraire, on vit représenter une 
de ces tragi-comédies dont l’histoire est si prodigue, qui con- 
sacrent le triomphe des forts, des habiles, des persévérans. 
L'heure de la revanche a sonné pour Louis XI, qui se hâte d'en- 
vahir la Bourgogne, d'occuper la Franche-Comté, sous prétexte 
de garder le droit de Marie de Bourgogne, sa proche parente et 
filleule, destinée au dauphin. Un instant séduits par les promesses 
du roi de France, bientôt désabusés, les Comtois épousent résolu- 
ment la cause de la fille du duc, se lèvent en masse, et, guidés 
par le prince de Chalon-Orange, par Claude de Toulongeon, homme 
de guerre de grand renom, et Guillaume de Rochetort, chassent les 
garnisons françaises, recherchent l'appui des Suisses, naguère 
encore leurs plus terribles ennemis. Même ils essayèrent d'entrer 
dans la Confédération helvétique, et les Bernois favorisaient leur 
demande, mais la jalousie des petits cantons, la crainte de voir 
diminuer leur influence par l’augmentation du nombre des grands 
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cantons, firent échouer la négociation (1). Tout permettait d’es- 
pérer : Maximilien, fils de l’empereur Frédéric, venait d'épouser la 
fille du Téméraire, la Bourgogne elle-même semblait prête à faire 
cause commune avec la Comté; à Besançon, boulevard du pays, 
centre de la résistance, les États discutent, arrêtent les mesures de 
guerre, votent les taxes, pourvoient à leur perception; les gou- 
verneurs de la ville protestent que plutôt que de se rendre, ils 
mangeront leurs femmes et enfans. Mais Louis XI a juré de con- 
server sa proie : l’archiduc et sa femme ont, moyennant 150,000 flo- 
rins, fait signer aux Suisses la reconnaissance de leurs droits légi- 
times sur notre province avec une paix perpétuelle; seulement 
l'argent manque, le roi le sait, il couvre l’enchère, donne 200,000 flo- 
rins, obtient la cession de leurs prétendus droits sur la Comté, un 
secours de 6,000 mercenaires. En même temps, l’or semé à profu- 
sion amollit les consciences, détermine mainte défection : « les 
gens qui estoient ès places se tournèrent par intelligence, » dit 
Comines. Puis, au mois de mai 1479, sans attendre l’expira- 
tion de la trêve, une puissante armée, commandée par d’Am- 
boise, investit Dole : surprise par trahison, la ville est livrée 
au pillage, brûlée maison par maison, semée de sel et empalée, 
comme une terre maudite ; alors et presque sans coup férir, d’Am- 
boise s'empare d’Auxonne, des villes des baïlliages d’Aval et de 
Dole, promène partout la terreur, l'incendie, force Besançon à 
recevoir une garnison. Louis XI avait déclaré qu’il en ferait une 
chènevière après y avoir passé la charrue, mais mieux que per- 
sonne il sait qu'on ne doit conserver que les rancunes utiles, et 
il s’eflorca de gagner cette fière cité, en octroyant aux habitans 
des privilèges égaux à ceux des bourgeois de Paris. Jean de Cha- 
lon, son fidèle lieutenant Claude de Toulongeon, prolongèrent la 
lutte, et, pour venir à bout de leur résistance, il ne fallut pas 
moins de trois mois à d’Amboise, marchant à grande compagnie 
et artillerie. Guillaume de Vaudrey, Chrétien de Digoin, payèrent 
de leurs têtes l’héroïque défense de Faucogney, de Châtillon-sous- 
Maiche. Pendant la guerre, et longtemps après, l’armée française 
démolit, nivela les forteresses : plus de libertés, les États suppliant 
vainement qu’on les leur rendit, qu’on empèchât le vainqueur de 
rançonner le vaincu, les villes traitées avec une extrême rigueur; 
on peut penser après cela que le double pèlerinage de Louis XI 
à Saint-Claude, au milieu d’une escorte de 6,000 hommes, n’apaisa 


(1) Jean de Müller, Histoire des Suisses. — C. Fleury, Francs-Comtois et Suisses. 
— Ed. Clerc, Besançon pendant les guerres de Louis XI; la Conquéte des monta- 
gnes du Doubs par Louis XI; l’auteur de ces études a relevé un certain nombre d’er- 
reurs commises par Philippe de Comines et M. de Barante. — Mémoires de Jules 
Chiffet. 
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guère le sourd mécontentement des Comtois, que le souvenir 
amer de cette dure conquête ne fut point étranger à leur résis- 
tance opiniâtre pendant la guerre de dix ans. 

Louis XI avait fait chancelier de France un Comtois, Guillaume 
de Rochetort, « homme aujourd’hui bien estimé, » dit Comines, 
pour ses rares talens ; il plaida auprès de Charles VIIT et gagna la 
cause de son pays. Les franchises de la Comté rétablies en 1484, 
les États traités avec déférence, un gouvernement équitable, la ville 
de Dole restituée à son rang de capitale, ces bienfaits avançaient 
l’œuvre de fusion, rendaient populaire le roi de France. Mais la Comté 
faisait partie de la dot de Marguerite de Bourgogne, et Charles VII 
l'ayant répudiée pour épouser Anne de Bretagne, son père Maximi- 
lien, outré d'une telle injure, pénétra, à la tête d’une armée, dans 
la Comté, et Besançon, Salins, Arboïs lui ouvrirent leurs portes. 
Cependant toutle Midi résista, une bonne partie de la noblesse com- 
toise se rangeait sous les étendards de la France, les Allemands 
firent petitement et profitèrent peu, irritèrent les populations par 
leurs brigandages, et l’on ne sait trop ce qui fûtadvenu, si Charles VITE, 
pressé d'entreprendre ses folles guerres de magnificence, n’eût, par 
le traité de Senlis (1493), restitué la Comté à Maximilien. S'il con- 
tribuait ainsi à placer dans la même main l'Autriche, l'Espagne, le 
Nouveau-Monde, la succession de Charles le Téméraire, au moins 
conservait-il le duché de Bourgogne et le duché de Bretagne qui, 
sans ce mariage, aurait passé encore à la maison d'Autriche, menace 
perpétuelle, épée toujours levée sur le cœur de la France. 

Ici commence pour notre province la période la plus heureuse 
de son histoire : pendant près d’un siècle et demi, elle jouit d'une 
prospérité relative, sous la domination des princes autrichiens et 
espagnols, Philippe le Beau, Marguerite, Gharles-Quint, Philippell, 
Albert et Isabelle. On a déjà énuméré quelques-unes des causes de 
cette douceur de vivre, de cette forte expansion intellectuelle : le 
parlement, les États, l’Université ; n’oublions pas la plus impor- 
tante, la ligue héréditaire avec la Suisse, la neutralisation de la 
Comté, du duché de Bourgogne et de la Champagne, négociée par 
la princesse Marguerite, acceptée et renouvelée sous la garantie des 
Suisses qui, en échange, surent extorquer aux Gomtois un subside 
annuel de 400,000 francs. C'était la paix, avec ses inestimables bien- 
faits, car la neutralité ne fut pas seulement une fiction, une expres- 
sion diplomatique, les événemens en firent une réalité assez solide. 
A dire vrai, les passages incessans de troupes royales sous Philippe IE 
semblèrent un fléau comparable à la guerre : en 1519, les États 
remontraient que le peuple n’a plus que le soufile et la voix pour se 
plaindre. Puis la neutralité subit une éclipse en 1595, lorsque 
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Henri IV voulut en finir avec le duc de Mayenne et la guerre civile 
que Philippe Il déchainait sur la France ; deux de ses capitaines, 
Louis de Beauvau-Tremblecourt et d'Haussonville, envahirent la 
Comtéavec6,000 Lorrains, maisils durentreculerdevantleconnétable 
de Castille qui amenait d'Italie 10,000 Espagnols; Henri IV accourut, 
battit Mayenne à Fontaine-Française et jetaen Comté 25,000 hommes. 
Il n’y eut pas tentative sérieuse de conquête, mais une guerre de 
représailles et derapines ; tout le bailliage d’Amontseressentit de ces 
« grandes pilleries, actes inhumains, et cruautés inutiles. » Pesmes, 
pris d'assaut, éprouvatout ce que peut fairele vainqueur et tout ce que 
peut craindre le vaincu, et non-seulement Pesmes, mais maint autre 
château et bourg fortifié. Vesoul se racheta en versant 12,000 écus. 
Besançon en promit 30,000, dont 27,000 seulement furent payés. 
Le capitaine Morel, l’héroïque défenseur d’Arbois, fut inhumaine- 
ment pendu à un tilleul par Biron, malgré la capitulation signée de 


sa main, et un contemporain traduisit naïvement la pensée du 


soldat-martyr. 


Ne vous travaillez pas à me faire un tombeau, 
Mes chers amis d’Arbois, de porphyre ou de marbre. 
Assez m'honorera où je fus pendu l'arbre, 

Car vous ne m'en pourriez ériger un plus beau (1). 


À Poligny, les habitans, au lieu de la rançon exigée, offrirent au 
roi une statue de la Vierge en vermeil et de grand prix. « À Dieu 
ne plaise, s’écria-t-il, que je retienne la mère de mon maître! » Et 
ils durent livrer des otages jusqu’à l’entier paiement de 20,000 écus. 
L'entrée d'Henri IV dans Arbois lui aurait fourni l’occasion de lancer 
un très joli mot. On venait de lui présenter le vin d'honneur, il 
le trouvait excellent (2) et en faisait compliment. « Ah! sire, nous 
en avons encore du meilleur. — Vous le gardez sans doute pour 


une meilleure occasion? interrogea le roi. » — Une fois sa récolte 


terminée, Henri IV, qui ne voulait pas se brouiller avec les Suisses, 
consentit au rétablissement du pacte de neutralité. 

Penseurs, écrivains, artistes, jurisconsultes, éclosent à l’envi aux 
xvi° et xvii° siècles, donnent un nouveau lustre à notre province : 
la dynastie lettrée des Chifflet, Gilbert Cousin de Nozeroy, secrétaire 
d'Érasme, Jacques Prévost de Gray, Claude Goudimel de Besançon, 
François Richardot, évêque d'Arras, sorti d’une famille mainmor- 
table de Morez et l’un des hommes les plus éloquens de son temps, 


(0) E. Bousson, le Capitaine Morel ou le Siège d’Arbois en 1595. 
(2) Les vins de Comté, pendant le moyen âge et jusqu’au xvine siècle, jouissaient 
à l'étranger d’une grande et juste réputation. 
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C3 Louis Gollut,et ce Pierre Mathieu qui, en dépit d’un style inégal et 
trop abondant, laisse parfois échapper de sa plume des pages d’une 
réelle élévation. Ce sont encore Grivel, Pétremand, Saint-Mauris et ce 
Claude Belin, confident du cardinal de Granvelle qui lui mande un 
jour cette réflexion : « Qui veult vivre en court, il faut qu’il soufire 
beaucoup et avec bonne patience, et qu'il se saiche taire et dissi- 
muler l'espoir pour enter les jalousies et traverser des émulateurs. » 
Il n’est si mince bourgade qui ne puisse revendiquer un homme de 
talent, et la Comté fournit à ses souverains son contingent de 
brillans capitaines : parmi eux, Philibert de Chalon, dernier descen- 
dant de la branche cadette des comtes de Bourgogne (1). 

Né en 1502, fils de Jean de Chalon-Arlay IV et de Philiberte de 
Luxembourg, femme d’un esprit supérieur qui parmi ses ancêtres 
comptait des rois et des empereurs, élevé par elle à Nozeroy, au 
milieu des montagnes du Jura, le prince reçut l'éducation d’un sei- 
gneur féodal : il apprit tant bien que mal à lire et écrire, mais sur- 
tout le métier des armes,et ces images de la guerre, la chasse, les 
joutes et tournois, dont raflolaient nos ancêtres, où bientôt il excella. 
À quinze ans, il est gouverneur du comté, chevalier de la Toison d'or; 
la cour de France s'efforce de l’attirer, et Philiberte l’y conduit plu- 
sieurs fois, cherchant à maintenir la balance égale entre les deux 
couronnes, car s’il était Bourguignon par son père, il était Français 
par sa principauté d'Orange, ses fiefs de Dauphiné et de Bretagne (2). 
Il fallut cependant opter : un ordre sévère de Charles-Quint le 
ramène en Comté, il prend part à la guerre contre François [, ses 
terres de France sont confisquées : blessé au siège de Fontarabie, 
fait prisonnier en Italie, soumis à une captivité étroite, rendu à la 
liberté après la bataille de Pavie, à peine a-t-il revu son pays, que 
la nostalgie des combats le ressaisit, et, suivi de quelques écuyers, 
il s’élance à travers nos montagnes, franchit en toute hâte le duché 
de Bade, le Tyrol, les États vénitiens, rejoint enfin dans le Milanais 
le connétable de Bourbon, traître à la France, auquel l'empereur à 
confié le commandement de son armée. Nommé capitaine d’avant- 
garde, général des chevau légers, lié bientôt d'amitié avec le 
connétable, Philibert combat à ses côtés, au premier rang, lorsque 
son chef tombe, frappé mortellement, sous les murs de Rome. Il 
couvre d’un manteau le corps, s’élance à la muraille, entre dans 
la ville, après un premier assaut de deux heures, et, acclamé géné- 
ralissime dans l'espèce de chaos qui suivit la victoire, assiste à la 


(1) Académie de Besançon, année 1873, Philibert de Chalon, par Ed. Clere. 

(2) La suzeraineté ne donnait droit qu’à l'hommage du vassal, à la reprise du fief 
et à l’aide en cas de guerre ; la souveraineté était le plein exercice du pouvoir avec 
toutes ses attributions, politiques, législatives, judiciaires. 
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longue dévastation de Rome, impuissant, revêtu d'un titre pu- 
rement nominal, ne pouvant même punir les lansquenets allemands 
qui osent piller son propre train de maison et poussent au pire 
l’indiscipline. Loin de prendre part à l’orgie, il révèle dans ses 
journaux de campagne son chagrin de ne pouvoir empêcher 
tant de mal, et nous le voyons demander à sa mère une somme 
de 6,000 écus, car il vit depuis longtemps de la miséricorde 
de Dieu ; ces mêmes journaux le peignent dans la pleine vérité 
de son caractère, prodigue, toujours endetté malgré ses grands 
revenus, dominant à force de volonté une constitution peu 
robuste, marchant par exemple au combat le pied enveloppé dans 
un chapeau de velours à cause de la goutte. Il avait commis une 
première faute en se mettant sous les ordres du connétable, une 
seconde en ne se retirant pas d’une armée si mal composée; il en 
commit une troisième lorsque, au mépris de la capitulation ac- 
cordée, il retint prisonniers au château Saint-Ange le pape Clé- 
ment Vil et les cardinaux. Mais il avait l'approbation tacite de 
Charles-Quint qui le nomma généralissime de l’armée impériale. 
À peine remis de la peste et d’une grave blessure, il rétablit l’ordre 
dans son camp, tient tête à l’armée de Lautrec, gagne du temps, 
force son successeur le marquis de Saluces à capituler, reconquiert 
le royaume de Naples et met le sceau à sa gloire en semblant lui- 
même l'ignorer : la vice-royauté de Naples, le comté de Venaire, 
le duché de Gravina, la principauté de Melf, etc., furent la ré- 
compense de tant de services. 

Après la paix de Cambrai (1529), l'empereur le chargea de prendre 
Florence, dont les citoyens avaient renversé les Médicis : le siège 
dura neuf mois, la ville allait succomber, lorsque, dans un combat, 
le prince tomba mortellement frappé de deux coups d’arquebuse ; 
sept jours après, Florence ouvrit ses portes à l’armée impériale. Sa 
mère lui fit, à Lons-le-Saulnier, de splendides funérailles où figu- 
raient,au milieu d’une foule immense, cent trente-huit drapeaux en- 
levés à l'ennemi, parmi eux l’étendard du peuple romain. Et, entre 
tous les témoignages de sympathie qui parvenaient à la princesse, 
il en est un qui dut la toucher plus profondément : la requête des 
montagnards du val de Mièges demandant que le corps de leur 
tant bon seigneur fàt déposé dans l’une de leurs églises, pour 
soulager leurs grosses douleurs. Avec lui disparaissait un des plus 
nobles, un des derniers représentans de ce monde féodal qui sans 
doute eut ses vertus, sa raison d’être, puisque, pendant des siècles, 
il donna aux hommes et aux choses une constitution régulière, mit 
des bornes aux ambitions déréglées, forgea des caractères vigou- 
reusement trempés, des âmes de toutes pièces, puisqu'on vit sortir 


se 
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de lui ces fleurs d’idéal, la chevalerie, les croisades, le culte de 
l'honneur, le respect de la femme, mais qui, tout bien pesé, appa- 
raît comme une forme inférieure de la civilisation, car il favorisait 
l’égoïsme et ce penchant trop commun des privilégiés à s’imaginer 
que la plupart sont nés avec une selle sur le dos, quelques-uns 
seulement avec des éperons aux pieds, car il a élargi le fossé entre 
les petits et les grands, rendu les guerres plus fréquentes, entravé 
ces fondemens de la liberté, de l'égalité, l’ordre, l'autorité de com- 
mandement, la conception de l’État. 

Charles-Quint aimait les Comtois dans ses conseils, sur les champs 
de bataille, et, au xvi° siècle (1), la Comté devient une pépinière 
d'hommes d’État, de célèbres diplomates : tels François Bon- 
valot, abbé de Luxeuil et de Saint-Vincent, administrateur de l’ar- 
chevêché de Besançon, qui remplit avec succès plusieurs missions 
diplomatiques à la cour de François I; Jean Richardot, président 
du conseil privé des Pays-Bas et l’un des auteurs de la paix de Ver- 
vins; le président Philippe; Carondelet, Charles de Poupet, qui 
forma la ligue des puissances italiennes contre la France et prépara 
l'élection d’Adrien VI à la papauté; les deux Granvelle. Quelle cu- 
rieuse figure, ce Nicolas Perrenot, fils d’un maréchal-ferrant d'Or- 
nahs, d’abord conseiller au parlement de Dole, formé par l'étude des 
lois au maniement des hommes, deviné par Gharles-Quint, qui le 
nomme garde des sceaux, conseiller d’État, lui confie les négo- 
ciations les plus importantes! Vingt ans durant, il fut le déposi- 
taire de tous ses secrets et, de son vivant, personne dans son palais 
ne jouissait d’une familiarité aussi intime. Par une disposition cachée 
de la Providence, il yavait, remarque un contemporain, entre Charles- 
Quint et Nicolas un tel rapport d'âme et de génie que l’on pouvait 
douter si cette liaison procurait au premier plus d'avantage ou de 
plaisir. «J'ai plus perdu que vous, écrivait Charles à son fils (1550), 
car j'ai perdu un ami tel que je n’en trouverai plus de semblable ; 
vous, si vous avez perdu un père, je vous reste pour vous en tenir 
lieu. » Que Nicolas Perrenot appartint à la classe des politiques 
intéressés, qu’il aitimpatienté parfois son maître par des demandes 
de titres et d'argent, acheté mainte seigneurie, allié sa famille à la 
plus haute noblesse, fait entrer le cardinal son fils au chapitre noble 
de Liège, je n’y contredirai point; quant à lui, il signa toujours : 
Nicolas Perrenot, et ses petitesses ne sauraient faire oublier les ser- 
vices rendus. Il protégea toujours les Comtois et la Comté, voulut 


(1) Un peu plus tard, Jean de Mairet, Comtois tout dévoué à Richelieu, l’auteur de 
cette Sophonisbe, la première des tragédies régulières qui fut représentée au Palais- 
Cardinal. 
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être juge pour le comté de Bourgogne dans la ville de Besançon et 
construisit dans cette ville un palais de style flamand, qui, par cer- 
tains aspects, rappelle la maison Plantin à Anvers, et demeure une 
des curiosités de la province ; sur quelques chapiteaux de l'étage 
de la cour, on lit la devise des Granvelle : Sic visum superis; il y ap- 
porta, — et ses fils continuèrent son œuvre, — ses meubles, livres, 
et tableaux les plus précieux. La statue d'Antoine, le quatrième de. 
ses quinze enfans (1),doit être placée au milieu de la cour intérieure, 
et l’on n’a que trop retardé ce légitime hommage à l’un de nos … 
plus illustres compatriotes ; il hérita en effet des talens paternels, 
porta sa fortune plus loin encore : évêque d’Arras, archevêque 
de Malines et de Besançon, cardinal, vice-roi de Naples, chef du 
conseil suprême d'Italie, ministre pendant trente ans de Philippe IT 
qu'il servit avec prudence, faisant prévaloir le plus souvent 
possible les idées de modération et de clémence. Il ne vou- 
lait pas introduire l’inquisition dans les Flandres, condamnait 
les confiscations et cruautés du duc d’Albe, les arrêts sangui- 
naires du conseil des Troubles, avait adouci dans leur applica- 
tion les édits ou placards de Charles-Quint contre les hérétiques, 
prétendait gouverner avec les lois antiques du pays, en respectant 
les privilèges des provinces, les droits légitimes de la population (2). 
Ses conseils eussent conservé sans doute les Pays-Bas à la monar- 
chie; les mesures de rigueur, opinait-il sagement, consumeront 
toute la substance de l'Espagne et de l'Italie. « Vous savez, écrit-il, 
si mes opinions ont été sanguinaires ou doulces.. et en si long 
temps avez pu connaître mes entrailles. J'ai toujours recommandé 
que l’on s’accommodât à l’imperfection des subjets, et ayant esté 
le plus oflensé, j’ay toujours persuadé le doux chemin. » Mais Phi- 
lippe IL, prince indécis et défiant, neutralise sans cesse les desseins 
les mieux concertés : « Tout va de demain à demain, et la princi- 
pale résolution en toutes choses est de demeurer perpétuellement 
irrésolu. » Un instant même le roi sembla retirer sa faveur à son 
fidèle serviteur, il l'envoya en Bourgogne sous prétexte d'intérêts 


nd 4 


(1) Il y a 25 ans déjà M. Weiss a légué 2,000 francs pour l'érection d’une statue au 
cardinal de Granvelle. 

(2) Simon Renard : Ses ambassades, ses négociations, sa lutte avec le cardinal de 
Granvelle, par M. Tridou. — Castan, Monographie du palais Granvelle à Besan- 
çon, 1886.— Marlet, Note sur la généalogie des Perrenot de Granvelle. — D. Lévesque, 
Mémoires pour servir à l’histoire du cardinal de Granvelle. — Ch. Weiss, Notice 
préliminaire des papiers d'État du cardinal de Granvelle. — Voir aussi, dans la col- 
lection des documens inédits pour servir à l’histoire de France, les Papiers d'État du 
cardinal de Granvelle; publication continuée et achevée par l’Académie royale de 
Beigique. — Charles Duvernoy, Besançon, 1839, Notice sur les maisons de Granvelle 
et de Saint-Mauris Montbarrey. 
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de tamille, et Granvelle passa vingt-deux mois à Besançon et Bau- 
doncourt dans une disgrâce plus apparente que réelle (1564). IL 
déplaisait aux seigneurs des Flandres par sa qualité d'étranger, 
par son esprit dominateur, son faste et sa noblesse de fraîche date. 

… Son compatriote Simon Renard attisait cette haine, ce même Simon 
pi: SSSR si ingrat envers son ancien protecteur, esprit brillant et 
_ fécond, caractère hardi, tenace, qui, en négociant le mariage de 
arie Tudor avec Philippe IL, avait failli réaliser le rève de Charles- 
Quint, placer sous un même sceptre la Grande-Bretagne et la mo- 
narchie espagnole, qui contribua aussi à lui faire perdre la plus 
riche de ses provinces. Malgré son talent, Renard n'était pas 
de taille à triompher d’un adversaire en qui reluisaient le grand 
sens, le jugement, l'expérience et la modération, et Granvelle 
bientôt eut reconquis son crédit. Ses adversaires eux-mêmes ren- 
dent justice à cette âme énergique, née pour les grandes choses ; 
à lui seul, confessent-ils, il vaut plus que tous les ministres en- 
semble. « Sa stature, écrit un contemporain qui le vit en 1579, est 
haute et droite; il monstre estre doué d’une verte et forte vieil- 
lesse, chose qui se découvre par son marcher ferme, nonobstant les 
cheveux gris et la barbe blanche. Son front et sa face, s'il est 
permis d’en juger, font voir nature luy avoir departy les dons de 
grand jugement et de prudence, qui sans doute luy sont été 
merveilleusement accrus par le maniement des grandes affaires. » 
Granvelle cultive les lettres avec succès, parle sept langues, 
prend Juste Lipse pour secrétaire et Pignius pour bibliothécaire. 
Comme son père, il se constitue protecteur de la bourgeoisie com- 
toise, de ce parlement « sans lequel les grands mangeraient les 
petits, » et, comme à son père aussi, on lui reproche de ne pas 
s’oublier assez, de faire la part trop large à sa famille ; sa clientèle 
de parens, d'amis, de solliciteurs est énorme, et s’il les comble de 
grâces, il ne laisse pas de les trouver insupportables, et « ceulx 
qui lui sont plus prouchains, plus que d’aultres, » et il connaît 
depuis longtemps les envies, les murmurations, les ingratitudes 
des gens de Bourgogne. Correspondant des souverains, les yeux 
fixés sur l’Europe entière, il n’est ni Flamand, ni Italien, él est de 
partout, s'occupe sans dégoût des plus menus détails, car il y à 
parfois en eux autant d'intérêt que dans les grandes questions et 
souvent ils récompensent l'observateur attentif en montrant ces 
écueils imperceptibles sur lesquels viennent se briser les hommes 
des sommets. Et enfin, s’il est sévère à la noblesse indocile, s'il 
Jui rend hauteur pour hauteur, il laisse volontiers venir à lui les 
humbles, ne repousse point leur familiarité. Un jour qu'il visitait 
Ornans, ancienne patrie de sa famille, comme il montrait à quel- 
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ques gentilshommes du pays le lieu où fonctionnait la forge de son 
aïeul, une vieille femme qui l'avait connu fort jeune l’aborda et 
lui dit naïvement : « Monsieur Antoine, j'ai travaillé autrefois aux 
champs avec votre grand-père. » Loin de s’oflenser du propos, le 
cardinal lui parla avec intérêt et lui assigna une pension pour le 
reste de ses jours. 


VII. — LA PRINCIPAUTÉ DE MONTBÉLIARD, LA RÉFORME. 


Au x, au x1r° siècle, le comté de Montbéliard, portion de l’an- 
cienne Séquanie, appartient à la maison de Mousson qui, affirment 
les chroniqueurs, descendait d’Atticon, duc bénéficiaire d'Alsace, 
ancêtre des Habsbourg, des Zehringen, des ducs de Lorraine; en 
1162, il passe aux Montfaucon, puissans barons du comté de Bour- 
gogne qui comptèrent un pape, des saints, des archevèques de 
Besançon, de vaillans paladins (1). Cent vingt ans après, un 
mariage le transmet à Renaud de Bourgogne, second fils de 
Hugues, comte de Bourgogne, puis il revient à la branche 
cadette des Montfaucon (1332) et tombe enfin aux mains de la 
maison de Wurtemberg (1497) pour y demeurer jusqu’en 1793. 
Synthèse vivante des vertus guerrières et politiques de ses aïeux, 
pitoyable et douce à ses sujets, comblant de largesses les églises, 
les couvens, le chapitre de saint Maimbeuf, la comtesse Henriette 
sut, après son veuvage et pendant un long règne, faire respecter de 
tous son autorité : le comte de Hohenzollern l’ayant déloyalement 
attaquée, elle lève une armée, entre sur ses terres, taille en pièces 
ses troupes, s'empare de son château qu’elle détruit de fond en 
comble et l’enferme jusqu’à sa mort dans une des tours du donjon 
de Montbéliard. À sa voix, ses vassaux prennent les armes (1439), 
repoussent les bandes de routiers, laissés sans emploi par la paix 
d'Arras, Écorcheurs, Armagnacs qui semaient le deuil et la ter- 


(1) Charles Duvernoy, Montbéliard au XVILI® siècle. — Mabille, Histoire succincte 
de la réformation au pays de Montbéliard. — Pasteur Goguel, Précis de la réforme 
dans le comté de Montbéliard. — E. Lang, la Réforme au pays de Montbéliard. — 
P. Pfster, Étude historique sur le colloque de Montbéliard. — Tuefferd, Histoire des 
comtes de Montbéliard. — Ch.-Léopold Duvernoy, Éphémérides du comté de Mont- 
béliard. — Abbé Tournier, le Protestantisme dans le pays de Montbéliard; — Mé- 
moires de Me d’Oberkirch. — De Gingins de La Sarraz, Recherches historiques sur les 
acquisitions des sires de Montfaucon et de la maison de Chalon dans le pays de Vaud. 
— Quiquerez, Histoire des comtes de Ferreite. — Armand Lods, un Conventionnel en 
mission, Bernard de Saintes. — Auguste Chenot : Notice historique sur lintroduc- 
tion de la Réforme religieuse dans les trois seigneuries adjacentes au comté de Mont- 
béliard. — Les Églises des seigneuries de la Principauté de Montbéliard pendant la 
Révolution. … 
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reur en France, en Allemagne, commettant partout des cruautés 
inouies, jusqu'à massacrer cinquante enfans dans le seul village 
de Granvillars. Les nobles comtois donnèrent aussi la chasse aux 
pillards, mais ces singuliers protecteurs ne valaient guère mieux, 
et on les surnomma retondeurs, parce qu'ils s’emparaient de ce 
que les Écorcheurs n'avaient pu emporter. 

Par la ruse et par la force, par diplomatie, traités et mariages, 
les successeurs de la comtesse Henriette ajoutèrent à leurs pos- 
sessions les quatre terres, comprenant les seigneuries d'Héricourt, 
Blamont, Châtelot et Clémont, qui enserraient le comté de Montbé- 
liard et avaient longtemps appartenu à la maison de Neuchâtel. 
Non contens de leurs droits de seigneurs, ils profitèrent des troubles 
qui ébranlaient l’Europe au xvr° siècle pour s’arroger des droits 
de souveraineté, contestés sans succès par l’archiduc Albert, de- 
meurés litigieux jusqu’à la conquête de Louis XIV : à cette époque, 
les quatre terres redevinrent fiefs du comté de Bourgogne et ren- 
trèrent dans la mouvance. 

Mais l’œuvre la plus importante des Wurtemberg, celle qui nous 
intéresse le plus par ses conséquences et son rayonnement sur 
notre province, c’est l'introduction de la réforme dans le comté de 
Montbéliard : œuvre de foi, œuvre de protestation contre les abus 
de la cour de Rome, œuvre de violence aussi et de machiavélisme 
où, comme dans les autres institutions humaines, les plus viles 
passions coudoient les plus élevées, où la haine, la cupidité font 
cortège aux convictions abstraites, et, après la protestation venge- 
resse des apôtres de la pensée libre, lancent leur cri de guerre aux 
propriétés ecclésiastiques, où des princes protestans se prétendent 
souverains arbitres des croyances de leurs sujets, s’attribuent le 
droit de les persécuter au même titre que les princes catholiques ; 
œuvre néfaste aux yeux des hommes épris d'unité religieuse, né- 
cessaire, légitime peut-être aux yeux de l'historien, du philosophe, 
qui, sans trop s'arrêter aux déviations de principes, aux tristesses 
de la lutte, aux âpretés de la victoire, considèrent les causes et 
surtout le résultat final : l'âme émancipée, des vices sociaux ébran- 
lés sinon déracinés, un nouveau ferment d'énergie et d'espérance 
introduit dans le monde, le progrès de l’idée de tolérance, l’écrou- 
lement de la tyrannie religieuse présageant la chute du despotisme 
politique. Car de se récrier, comme on le fait, contre les exactions 
et les rapines d’un Ulric de Wurtemberg, de commenter longuement 
ses édits contre l’ancien culte, les marques de protection accor- 
dées au culte évangéliste, aux prédicateurs Farel, Pierre Toussaint, 
d'admirer la longue résistance des catholiques en certains lieux et 
ces générations de paysans qui pendant plus de cent ans tiennent 
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cachés les vases sacrés, les reliques de leurs saints, cela n'infirme 
en rien ces trois faits : la décadence du clergé et des moines à 
l’époque de la rétorme, le besoin d’un changement attesté par 
cette insurrection des consciences qui tient en échec la puissance 
elle-mème de Charles-Quint, la rapide propagande de la nouvelle 
doctrine, une autre civilisation sortie de cette crise redoutable. 

Introduit de vive force dans les seigneuries d’Héricourt, Bla- 
mont, Ghâtelot et Clémont, le protestantisme cherchait aussi, avec 
la complicité plus ou moins dissimulée des Suisses et des comtes 
de Montbéliard, à s’insinuer en Comté, et à beaucoup de Comtois 
il offrait le prestige de la nouveauté, du mystère et de l’audace. 
Besançon était le point de mire de l’assaillant, la capitale réelle 
qui, une fois conquise, entraînerait tout le reste : la nature turbu- 
lente de ses habitans, son caractère de république presque libre, 
malgré son titre de ville impériale, les conflits perpétuels des gou- 
verneurs ou conseillers municipaux avec l'archevêque, de celui-ci 
avec son chapitre, semblaient la destiner à devenir une autre Ge- 
nève. L'état déplorable de l’archevêché ajoutait encore aux périls 
de la cause catholique. Pierre de La Baume ayant obtenu une bulle 
de coadjutorerie pour son neveu Claude, qui se trouva archevêque 
à l’âge de douze ans, le chapitre se mit en travers et élut François 
Bonvalot; une longue et pénible querelle surgit et se termina par 
un accommodement; Bonvalot eut l’administration de l’archevèché. 
Mais la jeunesse de Claude de La Baume fit craindre plus encore 
que son enfance; Claude de Rye, son parent, s’efforçait de le ga- 
gner à la réforme, il parut un instant ébranlé, assista plusieurs 
fois aux prèches de Lyon, menant une vie fort dissipée, offrant de 
se démettre, contractant même un mariage qui fut cassé par le 
pape Pie V en 1566. Les choses menaçaient de tourner au pire s’il 
n’eût fait amende honorable et changé subitement du tout au tout. 
Ses ennemis ne manquérent point d'insinuer que cette conver- 
sion soudaine cachait un désir de devenir cardinal, et, lorsqu'il 
mourut en 1584, Morillon, confident de Granvelle, le gratifia de 
cette oraison funèbre : « Il est mort à Arbois sans confession, et 
a laissé plus de 100,000 francs de dettes, haïant esté ensepueli en 
une paoure et trouée nappe de cuisine au lieu d’un linceux, une 
mitre de papier, huit torches et six petites chandelles. Dieu luy 
face mercy ! » 

Gharles-Quint avait durement sévi contre l’hérésie luthérique ; 
après lui s'ouvre une ère de tolérance relative, de propagande 
presque ouverte. Théodore de Bèze prêche à Besançon, choisit dix 
hommes par quartier, chargés de faire des prosélytes ; l’hérésie 
compte parmi ses partisans plusieurs nobles, ennemis acharnés de 
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Granvelle, les de Rye, Claude de Vienne, baron de Clairvaux, 
Jean de Savigny, seigneur de Saint-Rémy, etc., disposés à jouer le 
rôle de chefs des gueux, une partie des gouverneurs de Besan- 
con, des érudits tels que Gilbert Cousin, l’antiquaire Boissard. 
Un vicaire de saint Pierre embrassa la réforme, une abbesse 
défroquée osait la prêcher en ces termes dans le couvent de 
Sainte-Claire : « Hé! pauvres créatures, si vous saviez qu'il 
fait bon estre mariée et comment Dieu l’a agréable! J'ai long- 
temps esté en ces ténèbres et hypocrisies où vous estes; mais le 
seul Dieu m’a fait connaître l’abusion de ma chétive vie, et suis 
parvenue à la vraye lumière de vérité. Gonsidérant que je vivais 
en regret, car en ces religions n’y a que cagoterie, corruption men- 
tale et oysiveté, et pour ce, sans différer, je pris le trésor de l’abbaye 
jusqu’à cinq cents ducats, et me suis retirée de ce malheur, et, 
grâces au seul Dieu, j'ay déjà cinq beaux enfans et vis salutaire- 
ment. » 

La conjuration était fortement ourdie; et le passage du duc 
d’Albe à travers la Comté, en 1567, à la tète d’une puissante armée, 
n'avait nullement ralenti les courages : Guillaume d'Orange, héri- 
tier des grands fiefs de la maison de Chalon, le duc de Saxe, le 
comte Palatin, le duc Casimir, les Bernois y entraient plus ou moins 
ouvertement. À plusieurs reprises, les protestans du canton de 
Berne tentèrent de surprendre Saint-Claude, Dole, Gray; en même 
temps que les provinces de Flandre, la ligue des queux cherchait 
à envelopper la Franche-Comté, et elle avait pour point de rallie- 
mens la confrérie de Sainte-Barbe, pour insignes : une besace avec 
deux mains jointes en signe d'alliance, une médaille portant ces 
mots : fidèles au roi jusqu'à la besace. Granvelle ne s’y trompait 
pas un instant, et ne cessait d’aflirmer à son souverain que l’en- 
treprise se nouait contre la royauté même, qu'il se tramait quelque 
chose de dure digestion, que les princes allemands portaient la livrée 
de Flandre. En 1569, une armée luthérienne, forte de 16,000 hommes, 
sous le commandement du duc de Deux-Ponts, maltraite la Haute- 
Alsace, ravage cette partie de la Comté qui forme aujourd’hui le 
département de la Haute-Saône, brûle maint village, dévalise les 
églises de Bithaine, Clairefontaine, Luxeuil, Faucogney, Faverney, 
fait prêcher aux halles de Jussey,convoquant avec des trompettes, 
au lieu de cloches, le menu peuple de notre seigneur, « qui se 
laissait tondre à la volonté de tels bouchers. » Les représailles 
prennent un caractère atroce : un village, ayant fait un feu de joie 
à la nouvelle de la Saint-Barthélemy, devint la proie des flammes. 

Les commissaires de l’empereur Maximilien avaient en 1573 banni 
les calvinistes notables de Besançon; ceux-ci se réfugièrent à Ge- 
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nève, Neuchâtel, Montbéliard, où se trouvaient déjà force protestans 
français, où ils préparèrent la revanche qui leur rendrait biens et 
patrie. Au milieu de 1575, on se crut assuré du succès. Paul de 
Beaujeu se mit en marche à la tête d’une troupe de Français, Alle- 
mands, Bourguignons, il comptait sur un contingent suisse, sur les 
reîtres du duc Casimir; ceux-ci manquèrent au rendez-vous et les 
habitans de Villers-le-Lac, de Morteau, repoussèrent les gens de 
Neuchâtel. Paul de Beaujeu avait des intelligences dans la place 
de Besançon, il se décida à l'attaque. À deux heures du matin, 
un détachement de ses hommes escalade les murailles, se saisit 
des clés de la porte Battant, de l'artillerie et des munitions de 
guerre qui s’y trouvent, ouvre aux camarades ; tous gagnent le 
pont, braquent les canons et déploient leurs étendards en criant : 
« l'Évangile ! Victoire! Victoire ! Ville gagnée! » Leurs coreligion- 
naires, demeurés dans la cité à la faveur d’une abjuration feinte, 
se joignent à eux, mettent des signaux à leurs fenêtres pour se 
faire reconnaître. Cependant, revenus de cette surprise, les ha- 
bitans engagent un combat corps à corps. Guillaume de Vergy 
organise la défense à l’hôtel de ville, pourvoit à la garde des 
portes, l'archevêque Claude de La Baume commande excellem- 
ment, ayant la rondache au bras et le coutelas à la main; enfin 
Beaujeu est renversé de cheval et blessé gravement d’un coup 
de pique. Le désordre se met dans les rangs des assaillans 
qui s’enfuient, écrasés par les projectiles qu’on leur lance par les 
soupiraux des caves, du haut des greniers; ils trouvent la porte 
Battant fermée, les uns se jettent dans la rivière et s’y noient, 
d'autres sont tués à coups d’arquebuse, ou pris les armes à la 
main, livrés au gouverneur, pendus, décapités, écartelés, traînés 
sur la claie; plusieurs attachés à des poteaux d’infamie, hors des 
murs de la ville; le gardien d’une des portes, convaincu de con- 
nivence avec l’ennemi, muré tout vif à son poste. La cruauté de 
la répression égalait la crainte qu'avait inspirée l’entreprise; on 
bannit, on emprisonna, on tua les simples suspects d’hérésie. — 
Besançon était sauvée, avec cette ville, la Comté entière, et la vic- 
toire fortifia les catholiques dans leurs croyances; les États, la 
confrérie de Saint-George, les paysans avaient défendu la religion 
avec une fermeté immuable. Si pendant longtemps on continua 
d'aller à la messe en armes, si des confréries militantes se tor- 
maient dans les campagnes pour repousser toute attaque, s’il y 
eut encore quelques menées du dehors et du dedans, comme celle 
de Vurry, maire de Dole, prévenu de trahison et mis en prison 
très étroite, l'heure des grandes inquiétudes était passée ; l’héré- 
tique dut baisser les cornes et se borner à une propagande dis- 
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crète. Sous peine de confiscation de corps et de biens, les ordon- 
nances des souverains et du parlement défendent de donner à 
lire les livres de la secte, d'aller au prèche, de favoriser les ma- 
riages mixtes, de fréquenter ou cacher des hérétiques, etc., et la 
sainte inquisition se charge de commenter ces interdictions. Enfin, 
le miracle de l’ostensoir de l’église de Faverney qui, contrairement 
à toutes les lois de la dynamique, serait demeuré suspendu en l'air 
plus de trente heures (1608), au milieu des débris de l’autel incen- 
dié, prodige attesté par des centaines de personnes de Faverney, 
des villages voisins, de Vesoul même, qui défilèrent pendant tout 
ce temps en criant : « Miracle ! pardon et miséricorde! » contribua 
encore à aviver la foi des foules (1). 

L'histoire intime des derniers comtes de Montbéliard a été ra- 
contée par M®° d'Oberkirch : dame d'honneur et femme de cour 
jusqu'au bout des ongles, assez spirituelle et même clairvoyante 
lorsque l'étiquette n’est pas en jeu, elle professe pour ses maîtres 
une tendresse profonde qui ne lui permet pas de les juger. Cepen- 
dant elle osa critiquer tout doucement un de leurs ancêtres, le 
duc Léopold Eberhard (1699-1722), bon militaire, mais assez triste 
prince, aussi arbitraire que dissolu, qui eut de quatre sœurs, suc- 
cessivement ou conjointement, un grand nombre d’enfans naturels, 
et stupéfia par ses débordemens un monde assez familier avec ce 
genre de scandale; mais pour les autres, elle est toute admiration, 
toute extase, et ses Mémoires rappellent beaucoup plus ceux de 
Dangeau que ceux de Saint-Simon. Ils n’en ont pas moins de prix, 
nous font assister au ménage d’une cour presque lilliputienne à 
Montbéliard et au château d’Étupes. C'était, à tout prendre, d'assez 
aimables princes, grands chasseurs et bons vivans, fort éloignés 
de l'intolérance religieuse de leurs aïeux, puisque Frédéric-Guil- 
laume et ses frères sont catholiques, un peu tièdes sans doute, 
tandis que la duchesse, nièce du grand Frédéric, est protestante, 
que deux de leurs filles adoptent la religion grecque et le catholi- 
cisme pour épouser le fils de Catherine IL et François de Hapsbourg, 
depuis empereur d'Autriche. Grande affaire lorsque le prince Louis, 
second fils du comte de Montbéliard, épouse une Czartoryska, mal- 
gré sa famille; il fallut une négociation où intervint la grande- 
duchesse pour qu’il obtint son pardon, car bien que les Czartoryski 
descendissent des Jagellons, et que la jeune mariée fût cousine 
germaine du dernier roi de Pologne, ils n'avaient point rang de 
maison souveraine : M®° d’Oberkirch eut le bonheur d’y réussir, et 


(1) Chronique de l'église de Vesoul, — Notice historique sur Faverney, par M. l'abbé 
Morey. 
TOME CXVII. — 1893. 10 
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ce fut sans doute un des beaux jours de sa vie. Cette famille de 
Montbéliard est d’ailleurs fort nombreuse, une sorte de haras 
princier où fils et filles reçoivent une excellente éducation qui plus 
tard facilitera de brillans mariages. Notre Dangeau femelle n'oublie 
point le chapitre important des modes, les cadogans, les dauphins 
en or, le quesaco, le pouf au sentiment, coïflure compliquée où 
l'on introduisait l’objet de sa prédilection : portrait d’une fille, 
d'un ami, d’un serin ou d’un chien favori, car on se piquait de 
suivre les modes parisiennes à Montbéliard. Quant au loto, il 
inspire des poèmes aux beaux esprits du cru, et l’on continue d'en 
rafloler, mème après ces vers de Ségur lus par un adversaire de ce 
jeu: 


Le loto, quoi que l’on en dise, 
Sera fort longtemps en crédit. 
C’est l’excuse de la bêtise 

Et le repos des gens d'esprit. 
Ce jeu, vraiment philosophique, 
Met tout le monde de niveau. 
L’amour-propre, si despotique, 
Dépose son sceptre au loto : 
Esprit, bon goût, grâce, saillie, 
Seront nuls tant qu’on y jouera. 
Luxembourg, quelle modestie! 
Quoi! vous jouez à ce jeu-là ! 


Les visiteurs de marque affluent à Montbéliard : le prince Henri 
de Prusse, qui, disait-il, avait passé la moitié de sa vie à désirer 
vivre en France, et allait passer l’autre moitié à la regretter, la 
duchesse de Bourbon, La Harpe, Florian, Lavater, lady Craven, 
qui contait de si désopilantes histoires sur Clairon à Bayreuth, 
l'abbé Raynal dont le verbiage philosophique ne réussit guère et 
qui trouvait à son tour qu’il n’y avait rien à faire avec ces diables 
de huguenots. Joseph II, lorsqu'il passa à Montbéliard, ayant refusé 
de loger au palais, le duc ordonna à tous les hôteliers d'ôter 
leurs enseignes, en fit mettre une énorme à sa porte avec les 
armes d'Autriche et ces mots : Hôtel de l’empereur, reçut celui-ci 
en costume d’hôtelier, et joua son rôle avec un naturel parfait; 
cette plaisanterie un peu... allemande eut le plus grand retentis- 
sement. M®° d'Oberkirch ne peut se tenir de lui reprocher ses 
tendances demi-philosophiques, des manières trop simples et quelque 
coquetterie dans son aflabilité. Songez donc! un empereur qui 
arrête le duc prèt à fléchir le genou devant lui en sa qualité de 
prince du saint-empire, et lui dit: « Pas de cérémonie! C’est le 
comte de Falkenstein qui vous rend visite! » Mais quelle joie 
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lorsque notre baronne accompagne à Paris le comte et la comtesse 
du Nord, sa chère princesse Dorothée, lorsqu’aussi ils viennent 
surprendre leurs parens à Montbéliard! Que de têtes pour les rece- 
voir, promenades, courses, musiques, bals dans la forêt située près 
du pont de Sochaux, et jusqu'à des proverbes comme à Paris! 
Sans parler de l’ineffable M®*° Hendel, la première femme de charge 
du château, qui ne parlait d'elle-même qu’en disant: on a fait 
cela, on a été en tel endroit, et qui s’habillait d’une robe de gour- 
goran couleur de flamme et si flamboyante que le grand-duc lui 
demanda si ce n'était point un costume d’autodafé; elle répondit 
qu'elle ne comprenait pas le latin, mais que c'était sa robe de noce, 
réservée aux occasions les plus solennelles. Elle avait acheté la carte 
de Russie et la contemplait avec extase: elle sera maîtresse de 
tout cela, s’écriait-elle en montrant du doigt le vaste empire. Est-il 
besoin d'ajouter que le personnel du château était nombreux, et 
les titres aussi sonores, aussi pompeux que ceux des grandes 
cours? Ajoutez-y un petit corps de dragons pour la garde du 
prince, toute la noblesse des environs, les notables de Montbéliard 
reçus avec empressement, admis aux fêtes, chasses, réceptions de 
tout genre, et formant en quelque sorte un supplément de cour. 
Dévasté au xvu° siècle par les Suédois et les Impériaux, devenu 
par la conquête de l'Alsace et de la Comté une enclave de la France 
qui l’occupa à plusieurs reprises, le comté de Montbéliard appar- 
tenait moralement et physiquement à celle-ci, et son annexion 
semblait une conséquence logique de sa situation, un simple retour 
à la patrie d’origine. Les habitans ne pouvaient guère goûter la 
monarchie absolue qui leur rappelait les tentatives violentes de 
Louis XIV pour imposer le culte catholique ; mais arrive la révolu- 
tion qui ne distingue plus entre les confessions, ne connaît que des 
citoyens, détruit les droits féodaux, brise les barrières religieuses, 
industrielles et commerciales; les cœurs allaient à elle avec élan, 
réclamant justice et réparation. Le traité de 1748 avait attribué au 
roi de France la suzeraineté des quatre terres ; d’après la loi de 
1790, les villages des seigneuries d'Héricourt et Blamont formèrent 
deux cantons, ceux des terres du Châtelot et de Clémont furent 
incorporés aux cantons de l’Isle-sur-le-Doubs, Pont-de-Roide, 
Saint-Hippolyte. En 1792, presque au même moment où l’un des 
plus illustres enfans de Montbéliard, Cuvier, publiait son premier 
mémoire, le duc Frédéric-Eugène sentit qu'il ne pouvait plus faire 
face aux événemens et se retira dans le Wurtemberg, auprès du 
duc régnant, laissant l’administration du pays au conseil de ré- 
gence, qui était à la fois cour de justice, consistoire supérieur, 
assemblée administrative ; de toutes parts les habitans se soule- 
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vaient, et la moitié du village voisin de Mandeure, fief de l'ar- 
chevèché de Besancon, s’était constituée en république, avec cette 
modeste devise : Aquila non capit muscas (l'aigle ne prend 
pas les mouches); devise qui ne le préserva nullement des 
serres de l’aigle. Le 1% septembre 1792, trois ou quatre mille 
gardes nationaux de Belfort et d’'Héricourt occupent Monthé- 
liard sans coup férir, et se retirent le lendemain même; seconde 
prise de possession en avril par le général Després-Crassier. Enfin, 
en octobre 1793, le conventionnel Bernard de Saintes entre dans 
la ville, à la tête d’un bataillon du district de Dole, cent hommes 
de cavalerie et d'artillerie légère qui traînaient quelques pièces de 
canon ; et, sans attendre les ordres de la Convention, il prononce 
la réunion du comté à la France. Aucune résistance, seulement 
lorsqu'une députation du magistrat lui présenta les clés de la 
ville, Bernard ayant dit : je vous apporte la liberté! — Nous la 
connaissions de longue date, répliqua le maître bourgeois en chef, 
Jacques Ferrand; elle a été l’un des bienfaits de nos princes ; nous 
n'avons d'expressions que pour les bénir (1). A cette hardiesse inat- 
tendue, le conventionnel éclata en menaces. « Pas un mot de plus! 
J'ai des canons tout près d'ici! » Il aurait pu observer que la 
liberté des habitans de Montbéliard était civile, nullement politique, 
qu’en tout cas le peuple des campagnes n’avait eu ni l’une ni 
l’autre. Remplacement arbitraire de toutes les autorités constituées, 
imposition de deux cent mille livres à la ville de Montbéliard, 
de deux cent cinquante mille livres aux riches des campagnes, 
« car il est juste de saigner les nouveaux conquis, » sociétés 
populaires affiliées aux clubs de Paris, mainmise sur toutes les 
caisses, sur les immeubles et capitaux appartenant au culte protes- 
tant, confiscation des vases sacrés en or et en argent, « afin de 
défanatiser le peuple, » ordre d’abattre toutes les armoiries et de 
leur substituer le bonnet phrygien, de brûler les titres féodaux, 
tombes du château violées, converties en canons ainsi que trois 
grosses cloches et la batterie de cuisine, corps des comtes jetés à 
la voirie, la liberté sans doute se présentait sous des formes 
acerbes. Même la guillotine fut installée sur la place Saint-Martin, 
mais Bernard de Saintes ne fit tomber aucune tête, et l’on se 


(4) Armand Lods, un Conventionnel en mission, Bernard de Saintes. — Tuetey, 
Essai sur le droit municipal en Franche-Comté. — Tuefferd, Essai sur l’adminis- 
tration gouvernementale du comté de Montbéliard et des quatre seigneuries. — 
Charles Roy, Notice historique sur le pays de Montbéliard à l’époque de la Révo- 
lution française. — Recherches historiques sur Mandeure, par l'abbé Bouchey. — 
Montbéliard fut définitivement réuni à la France par le traité de Paris signé le 
1 août 1796. 
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borna à exécuter un chat pour s'assurer du bon fonctionnement de 
la machine, peut-être aussi pour que le simulacre inspirât une sa- 
lutaire terreur de la réalité. Cependant les masses se ralliaient à 
la révolution ; instinctivement, au fond de leur âme, s’agitait l’ob- 
scur pressentiment, la vision consolatrice d’un bien prochain, même 
d’un bien actuel supérieur, et l'espérance radieuse d’une plus- 
value morale et matérielle, d’un immense bienfait obtenu au prix 
de quelques années de misère. 


VIII. — GUERRE DE DIX ANS, CONQUÊTE DE LOUIS XIV. 


Richelieu voulait abattre la puissance de la maison d'Autriche, 
mettre à néant ses rêves de monarchie universelle : s’assurer l’al- 
liance de la Suède, de la Hollande, de la Suisse, de la Savoie, des 
confédérés italiens et de quelques princes allemands, telfutle moyen; 
à cette Espagne, à cette auxiliaire de l’Autriche, qui depuis cent ans 
fomentait en France tant de troubles, arracher le Roussillon, les Pays- 
Bas, la Comté, qui compléteraient notre unité territoriale, tel fut son 
principal objectif. Les prétextes ne manquaient pas : on accusa 
les Comtois d’avoir violé le pacte de neutralité, une armée de trente 
mille hommes envahit leur pays (mai 1636). Mais ils s’étaient pré- 
parés à la guerre : ils aimaient l'Espagne, qui respectait leurs 
franchises, ils l’aimaient de tout leur amour pour une monarchie 
qui les possédait moins qu’elle n’empêchait la France de les pos- 
séder, de toute leur haine contre les successeurs de Louis XI et 
d'Henri IV: les villes étaient fortifiées, les ressources du pays passées 
en revue, les magasins remplis de fourrages, de grains et de mu- 
nitions; l’armée comtoise, forte de huit à dix mille hommes, avait 
d’excellens chefs, d’Andelot-Chevigny, de CGléran-Voisey, le mar- 
quis de Gonflans-Watteville; le colonel Varroy, le baron d’Arnans, 
Claude Prost, dit Lacuzon, guidaient les corps francs; on attendait 
un corps d'armée espagnol et impérial, le duc Gharles de Lorraine. 
Le parlement avait organisé la défense avec le plus intelligent pa- 
triotisme; deux de ses membres, Jean Boyvin et Girardot de Beau- 
chemin, se firent remarquer par leur énergie, héros et historiens 
du drame (1). Les contemporains de Jean Boyvin le proclament un 


(1) Clerc, Jean Boyvin, sa vie, ses écrits, 1856, 1 vol. in-8. — Notice historique 
sur le baron d’Arnans. — Mémoires de Jules Chifflet. — Apologie d'Yennes. — Apo- 
logie de Laubespin. — (Société d'émulation du Jura), Lacuzon, d'après de nouveaux 
documens, années 1866, 1875, par Philippe Perraud; le Siège d’Arbois en 1674, année 
4678. — Annales franc-comtoises, 1889, les Suédois dans le val de Morteau. — Léon 
Ordinaire, Deux Époques militaires. — Académie de Besançon, 1870,1879, le Siège de 
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génie universel : il est l’oracle du parlement, le négociateur du roi, du 
gouvernement de Bruxelles ou de sa compagnie; tour à tour ingé- 
nieur, chef ou soldat, il embellit Dole qui lui doit la plupart de ses 
monumens publics et ses plus beaux édifices particuliers, complète 
ses fortifications, il est pendant dix ans l’âme de la défense, ignore 
le découragement, contient Conflans et Girardot de Nozeroy qui 
cherchent à diviser l'autorité et à dominer le parlement ; « car, dit- 
il, avec une légitime fierté, on ne m’a point célé que j’estoys le 
seul gouverneur de la province et que ce gouvernement de gens de 
lettres mettoit la noblesse en grand mécontentement. » La vie de 
cet homme semble un chapitre détaché de Plutarque : en 1639 au 
milieu des plus cruels périls, suspendu sur les abîimes, « dans ces 
incroyables disettes et abandonnemens, » il conserve la liberté 
d'esprit nécessaire pour écrire un traité d’algèbre et une étude 
sur les monnaies. Grâce à lui, grâce à ses intrépides auxiliaires, le 
comte de La Verne, Ferdinand de Rye, archevêque de Besançon, qui 
vient s’enfermer dans Dole à l’âge de quatre-vingts ans, les Com- 
tois n’atiendront pas que l’ennemi vienne leur mettre les fers aux 
pieds, et l’on vit ce spectacle assez étonnant : tout un peuple, 
hommes, femmes, enfans, bourgeoïs et soldats, religieux et laïques, 
se ruant à la défense de la patrie avec un enthousiasme inextin- 
guible, résistant aussi vaillamment aux généraux de Louis XII, 
Condé, Weimar, Longueville, Villeroy, Grancey, Turenne, qu'aux 
fléaux de la nature, la mort se présentant sous toutes les formes 
sans pouvoir lasser un héroïsme qui est au courage ce que 
la folie de la croix est à la foi, ces paysans marchant au com- 
bat comme à un banquet, la croix de Bourgogne sur la poitrine, 
une branche de tilleul vert au chapeau, dans les mains leurs larges 
fléaux garnis de pointes de fer. La France, alliée des Suédois 
et des protestans, parut plus huguenote, plus haïssable que 
jamais. Beaucoup de sièges, de petits combats, peu de batailles 
rangées, villes et châteaux pris, repris, traités d'ordinaire avec cette 
cruauté qui semble alors le droit commun en temps de guerre. 
Aux sommations de Condé, les Dolois répondent qu’ils entendront 
plus volontiers son canon que ses paroles, et qu'ils l’arrêt: ront sous 
leurs murs aussi longtemps qu'il était resté dans le ventre de sa 
mère ; munis des sacremens, ils gardent une des deux hosties mira- 
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culeuses de Faverney, et ils l’implorent avec confiance; pendant 
près de trois mois, ils soutiennent un siège terrible qui coûte aux 
Français six cents officiers, quatre mille cinq cents soldats; sept 
fourneaux de mines jouent inutilement, et inutilement encore 
l'assiégeant leur envoie dix mille coups de canon et cinq cents 
bombes, invention due aux Hollandais, ajoutée, dit Boyvin, de 
notre âge aux autres que l’enfer a vomies pour l’extermination du 
genre humain. Les munitions commencent-elles à manquer, ils bour- 
rent leurs pièces avec de vieux procès, ce qu'ils appellent gaîment : 
faire plaider la cause à leurs canons! Un milicien rentrant avec 
un manteau écarlate sur les épaules, après une sortie faite avec le 
capitaine de Grammont, s’écrie fièrement que, sorti paysan de la 
ville, il revient gentilhomme; les femmes travaillent aux ouvrages 
avancés sous une grêle de balles, et l’une d’elles remplit tranquil- 
lement son panier de pierres qu’apportait sa compagne coupée en 
deux par un boulet; des garçons de treize à quatorze ans, qui vont 
couper de l'herbe, désarment et ramènent prisonniers des soldats 
français. Que d'épisodes pathétiques, où l’horrible, hélas! côtoie 
souvent le sublime : la jeune comtesse de Saint-Amour défendant 
sa petite ville contre Longueville, comme la dame d'Oiselay avait 
lutté contre d’Amboise; — le capitaine Dusillet pendu à l’une des 
tours du donjon de Rahon défendu par lui; — la famine sévis- 
sant si âprement que les charognes des bêtes étaient recherchées 
aux voiries, « mais cette table ne demeura pas longtemps servie, » 
si bien qu’on dut manger « plus de cinq cents corps humains pen- 
dant ces malheurs, » le prix du blé décuplé dans les places de 
guerre, et dans tout le plat pays aucune moisson, hormis à la 
portée d’une arquebuse autour de Dole ou de Gray; — les jeunes 
filles de Montfort montant aux créneaux, chapeau sur la tête et 
moustaches pendantes, comme les gars, si bien que les Français 
les prirent pour jeune noblesse; puis la terrible campagne de Ber- 
nard de Saxe-Weimar dans les montagnes, l'incendie, le massacre 
promenés de tous côtés, les cloches des églises, des abbayes et 
jusqu'aux ferrures des portes, avec les objets sacrés, enlevés sans 
merci parles Suédois et les Allemands du duc, beaucoup d’habitans 
contraints par la torture à révéler les endroits où ils cachaient leurs 
reliques (singulier moyen de se concilier la sympathie d’un peuple 
dont il espérait devenir le souverain) ; la belle résistance de Morteau, 
Pontarlier, Nozeroy, son échec devant Salins et Pontarlier, — lesiège 
de Vesoul par Turenne, sacapitulation et son triste sort en 1644, la 
prise de Melisey malgré l’héroïsme des sires de Grammont. — Et, 
dans la montagne, Lacuzon et d’Arnans, rapides comme l'éclair, 
insaisissables, adorés de leurs partisans, toujours en embuscade, 
harcelant l'ennemi, lui tuant ses éclaireurs, ses détachemens isolés, 
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interceptant les convois, défendant pied à pied les bois, les 
rivières, les fermes, portant au besoin la terreur dans les cam- 
pagnes de la Bresse et brûlant la ville de Treflort en guise de 
représailles, délivrant ainsi la Comté des faucheurs ou gatadours 
du marquis de Villeroy qui s’avançaient le plus près possible des 
remparts, et coupaient les blés sur pied, dernière ressource des 
garnisons affamées. Mais le baron d’Arnans eut une heure de 
défaillance : oublié malgré ses grands services, ne pouvant 
obtenir la paie de ses soldats, impuissant à contenir les désordres 
occasionnés par la faim, il fit un éclat; ses troupes furent licen- 
ciées; demeuré sans emploi, il se rendit en Piémont, porta les 
armes contre l’Éspagne, finit par obtenir une amnistie, rentra en 
Gomté et mourut pauvre. Il avait, comme Lacuzon, l’audace, le 
goût des aventures périlleuses, et plus que lui, un désintéresse- 
ment absolu, respectait les femmes, se montrait humain envers 
l'ennemi, bon époux, bon père, et ses adversaires eux-mêmes l’a- 
vaient surnommé le cavalier d'honneur. Mais Lacuzon, lui, jusqu’au 
bout resta fidèle à la cause de l'indépendance nationale : tel nous 
le voyons pendant la guerre de dix ans, tel nous le retrouvons en 
1668, en 1674. La légende, le roman, se sont emparés de lui; des 
documens sérieux l'ont mis en pleine lumière : royaliste et catho- 
lique ardent, patriote farouche, aussi dédaigneux du droit des gens 
et de la vie humaine qu'insouciant de la légalité, fort enclin, 
comme tant de ses contemporains, à se faire justice soi-même, 
toujours prêt à aller quérir des bœufs en France avec l’épée et le 
flambeau. Détail curieux : lorsqu'il allait en venir aux mains, sen- 
tant parfois ses membres trembler, comme iladvenaità Henri {V, il 
s’écriait en se mordant : « Ah! chair! il faut que tu pourrisses! 
qu'as-tu peur? » Au demeurant, très âpre au gain, processif en 
diable, habile à se tirer des mauvais pas où l’engage la violence de 
son caractère et de son tempérament; il trouva des cœurs 
dévoués, car il se dévouait lui-même, et ses qualités sont bien à 
lui, si ses fautes sont parfois celles de son temps. Un procès de- 
vant le parlement de Dole, en 1658, des dénonciations pour excès 
de pouvoir de toutes sortes, filles abusées, femmes ravies, concus- 
sions, double homicide commis en temps de paix, voilà certes de 
quoi ébrécher cette grande réputation. Réels ou exagérés, Lacuzon 
sut mettre à néant ces griefs; sa popularité, ses exploits militaires, 
non moins que sa prud'homie et sa vigilance contre les sorciers, le 
firent innocent. N’avait-il pas, à force de démarches, envoyé dans 
les prisons de Lons-le-Saulnier deux femmes de Grasse « parce 
qu'elles allaient au sabbat montées sur un cheval blanc, et là fai- 
saient bonne chère? » L'une d'elles fut brûlée vive. 

Quatre villes cependant refusaient toujours de se rendre et demeu- 
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raientinviolées : Dole, Gray, Salins, Besançon; la guerre s’épuisait 
faute d’alimens, et la peste fit lâcher prise à la France. En 16/44, les 
hostilités cessent à peu près, et l’on conclut un armistice, renouvelé 
d'année en année, jusqu’à cette paix de Munster, où brilla Antoine 
Brun, le dernier des grands diplomates comtois, et qui, moyennant 
un don annuel de 40,000 écus, assura la tranquillité à la Comté. 
Quelle paix et quelle tranquillité! Presque la tranquillité des tom- 
beaux! Aux pauvres Gomtois, l’allié avait été presque aussi redou- 
table que l’ennemi; le pillage, voilà le premier et le dernier mot 
de l'administration, j'ose à peine dire de l’intendance, dans l’armée 
du duc de Lorraine, moins célèbre peut-être par ses talens mili- 
taires que par cette Béatrix de Cusance, sa /emme de campagne, 
qui vivait avec lui sous la tente. La population réduite des quatre 
cinquièmes, beaucoup de villages brûlés, de châteaux anéantis, 
leurs habitans morts, les campagnes presque semblables à un 
désert, tant de ruines attestaient en même temps la violence de 
l’envahisseur, la fermeté de la défense. « Chaque année, écrit 
Monglat, ils nous usent une bonne armée, ils passent nos rivières 
comme des désespérés, et nous viennent chercher furieusement 
chez nous. » Quant à l'Espagne, sa reconnaissance fut verbale 
plus que réelle : le roi leur écrivit qu’ils étaient les premiers de 
ses vassaux, ceux qu'il estimait le plus et désirait conserver, dût-il 
pour eux hasarder ce qu’il avait de plus estimable en son royaume. 
Vaines promesses, qu’on n’eut ni la force ni la volonté d'accomplir ! 

Vingt ans plus tard (1668), les plaies d’une telle guerre com- 
mençaient à peine à se fermer ; démantelée, exsangue, la province 
n’a ni places fortes en état, ni milice, ni argent pour subvenir 
aux nécessités urgentes, pour satisfaire l’avidité des Suisses, « ce 
monde qui est si cher. » Sauf Lacuzon, les héros d'autrefois ont 
disparu; Boyvin, le grand Boyvin, est mort presque pauvre 
en 1650, après avoir consacré ses derniers efforts à repeupler un 
peu le pays. Épuisée par ses revers, l'Espagne demeure impuissante 
à le défendre : Charles-Quint, a-t-on dit, avait été général et roi, 
Philippe II n’avait été que roi, Philippe II et Philippe IV n'avaient 
été ni l’un ni l’autre, Charles II ne fut mème pas un homme, et 
n’eut point de postérité. Non-seulement impuissante, mais ingrate ; 
haine, abandon, mauvais procédés, le gouvernement des Pays-Bas 
n’épargne rien aux Comtois ; à la fin, il leur envoie des gouverneurs 
espagnols qui font litière de leurs franchises, les accablent d'impôts, 
et Gabriel Quinones ne pourra s'empêcher de dire que le prince 
d’Arenberg leur a baillé le coup dans le cœur, qu'après lui son 
père leur a donné l’extrême-onction, et que le gouverneur 
d'Alvelda était venu pour les enterrer. La jalousie, la discorde, 
qui déjà ont menacé de compromettre la défense en 1636, sévissent 
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plus furieuses que jamais : États contre parlement, députés du tiers 
contre noblesse et clergé, sujets contre seigneurs, ville contre 
ville, et dans la même ville, les bourgeois séparés du peuple, 
comprenant l'impossibilité de la lutte, tandis que, fidèle à son 
instinct, simpliste dans ses raisonnemens, celui-ci conserve 
presque intacte l’antique haine de la France : pendant un siècle, 
il ne pourra se croire Français, il gardera la dague et la barbe 
espagnoles, continuera de se faire enterrer les pieds dirigés contre 
Paris, la face contre terre, et dira, lorsqu'il dépassera la frontière : 
je vais en France; et les femmes affecteront de travailler devant 
leurs portes le jour de la Saint-Louis. 

La noblesse comtoise a fréquenté de plus en plus la noblesse 
française, elle a commencé d’aller aux académies de Paris « où la 
bienséance et les points d'honneur s’enseignaient délicatement; et 
soubz ces belles apparences se glissaient les vices de France aux 
esprits prompts de notre jeune noblesse. » On se répète qu'aucun 
des grands intérêts patriotiques, religion, propriété, nationalité 
même, n'est sérieusement en jeu, qu'au contraire toutes lescauses 
de rapprochement et d'amour, souvenir des calamités d’antan, 
contiguité des frontières, rapports commerciaux, alliances de famille, 
conformité des usages, de la religion et de la langue militent en 
faveur de l’annexion. Ainsi les intrigues du roi de France trouvent 
un terrain tout préparé. La Comté a-t-elle été trahie et vendue? 
Oui, pense Voltaire ; non, affirment Pellisson et d’autres historiens. 
On peut du moins admettre que l’autorité perdit la tête et pro- 
noncer le mot de défection. Aux héros de l’indépendance ont suc- 
cédé les calculateurs, les pusillanimes ; au président Boyvin, à 
Ferdinand de Rye, aux Grammont, au baron de Scey, les partisans 
du fait accompli, ceux qui voient pousser l'herbe à quinze pas 
devant eux, mais ignorent l’art de donner à leur conversion la grâce 
du temps, un marquis de Laubespin, chevalier d'honneur du par- 
lement, ce marquis d’Yennes, gouverneur du pays, qui ne sait que 
capituler et s’enfuir, Jean de Watteville, ce Bonneval Comtois, 
chartreux, homme de guerre, assassin, séducteur, apostat, diplo- 
mate, courtisan, grand seigneur et tyran féodal, que Saint-Simon 
a portraituré avec sa verve habituelle. 

« Il se fit chartreux de bonne heure, et, après sa profession, fut 
ordonné prêtre. Il avait beaucoup d'esprit, mais un esprit libre, 
impétueux, qui s’impatienta bientôt du joug qu'il avait pris. Inca- 
pable de demeurer plus longtemps soumis à de si gênantes obser- 
vances, il songea à s’en affranchir. Il trouva le moyen d’avoir des 
habits séculiers, de l'argent, des pistolets, et un cheval à peu de 
distance. Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner 
quelque soupçon : son supérieur en eut, et avec un passe-partout, 
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va ouvrir sa cellule, et le trouve en habit séculier, sur une échelle, 
qui allait sauter les murs. Voilà le prieur à crier; l'autre, sans 
s’'émouvoir, le tue d’un coup de pistolet et se sauve. Mis en goût 
par ce premier exploit, il tue quelques jours après un cavalier qui 
prétendait partager son diner et, ne sachant que devenir, il s’en 
va en Turquie, et, pour le faire court, prend le turban et s'engage 
dans la milice. Son reniement l’avance, son esprit et sa valeur le 
distinguent : il devint pacha et se conduisit si bien avec les Turcs 
qu'il se crut en état de tirer parti de sa situation, dans laquelle il 
ne pouvait se trouver à son aise. Il eut des moyens de faire parler 
au gouvernement de la République de Venise et de faire son marché 
avec lui. Il promit verbalement de livrer force plans et secrets des 
Turcs, moyennant qu'on lui rapportât en bonne forme l’absolution 
du pape de tous les méfaits de sa vie, de ses meurtres, de son 
apostasie, sûreté entière contre les chartreux, et de ne pouvoir être 
remis dans aucun autre ordre, d’être restitué pleinement au siècle 
et à l'exercice de son ordre de prêtrise, avec pouvoir de posséder 
tous bénéfices quelconques... Le pape crut l'intérêt de l’Église assez 
grand à favoriser les chrétiens contre les Turcs ; il accorda de bonne 
grâce toutes les demandes du pacha... Des événemens si sin- 
guliers le firent connaître à la première conquête de la Franche- 
Comté ; on le jugea homme de main et d’intrigue, il en lia direc- 
tement avec la reine-mère, puis avec les ministres. il rendit de 
grands services, mais non pour rien ; il avait stipulé l'archevêché 
de Besançon, et en effet il y fut nommé. Mais le pape ne put se 
résoudre à lui donner les bulles : il se récria au meurtre, à l’apos- 
tasie; le roi entra dans les raisons du pape et il capitula avec 
l'abbé de Watteville, qui se contenta de l’abbaye de Baume, la 
deuxième de la Franche-Comté, d’une autre bonne en Picardie, et 
de divers autres avantages. Il vécut depuis, partie dans son abbaye 
de Baume, partie dans ses terres, quelquetois à Besançon, rarement 
à Paris. Il avait partout beaucoup d'équipage, grande chère, une 
belle meute, grande table et bonne compagnie. Il ne se contraignait 
sur aucun point, et vivait non-seulement en grand seigneur et fort 
respecté, mais à l’ancienne mode, tyrannisait fort ses terres, celles 
de ses abbayes, et quelquefois ses voisins; surtout chez lui, fort 
absolu. Les intendans pliaient les épaules, et, par ordre exprès de 
la cour, tant qu’il vécut, le laissaient faire et n’osaient le choquer 
en rien, ni sur les impositions qu'il réglait à peu près comme bon 
lui semblait dans toutes ses dépendances, ni sur ses entreprises, 
assez souvent violentes. Il vécut de la sorte, et toujours dans la 
même licence, jusqu’à près de quatre-vingt-dix ans. » 

Toutes ces circonstances expliquent la foudroyante conquête de 
Louis XIV, exécutée en seize jours, au cœur de l'hiver de 1668 
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par le prince de Condé; la résistance presque nulle, les corps de 
ville démoralisés, Dole défendue quelques jours à peine, Besançon 
elle-même se rendant sans coup férir. « Dieu ôta le courage à 
notre province en lui ôtant ses chefs, » observe J. Chifflet. Lacuzon 
seul remporta un succès éphémère à Montaigu, et dans cet affais- 
sement universel on ne peut guère relever que le mot hardi- 
ment significatif de Mougin, maire de Gray, présentant les clés de 
la ville au roi : « Sire, votre conquête serait plus glorieuse si elle 
vous eût été disputée. » Des députations de la ville de Besançon, 
de l’archevêché, du parlement et des états allèrent solliciter les 
faveurs royales à Saint-Germain, députations assez mal reçues, car 
Louvois leur confirma l’ordre de démolir les fortifications de Gray, 
Dole et des autres châteaux susceptibles de quelque résistance, 
ordre exécuté avec la plus grande rudesse, accompagné d’exac- 
tions nombreuses et de la spoliation des arsenaux : il savait que 
la Franche-Comté serait rendue à l'Espagne et voulait pouvoir y 
entrer à toute heure. Le nouveau gouverneur français faisait plier 
tout le monde, menaçait de suspendre le parlement, forçait les 
neuf députés des états à prêter serment de fidélité dans les termes 
les plus humilians. Et c’est dans cet état qu’au mois de juin 1668 
les garnisons françaises quittèrent la Comté. 

Elles laissaient derrière elles comme une traînée de troubles et 
de malheurs, vengeances du gouvernement espagnol, vengeances 
populaires. Le parlement fut suspendu, la province occupée par 
des régimens de Lorrains et d’Allemands, ses charges aggravées; 
le peuple criait à la trahison, il demandait compte à ses magistrats 
de leurs sympathies pour la France, de leurs malversations, il vou- 
lait faire payer au parlement ses fautes récentes et ses mépris 
anciens. Les gouverneurs espagnols semblent n’avoir d’autre souci 
que de pressurer le pays, en lui tirant des veines les dernières 
gouttes du sang, mettent aux enchères entre Besançon, Dole et 
Salins, le siège du parlement, les députés des villes revendiquent 
avec hauteur la prétention de ne plus dépendre des États, les 
désordres des soldats demeurent impunis, et l’on signale plus 
de quatre-vingts meurtres en une seule année dans un des bail- 
liages (1). Le marquis de Listenois, de la maison de Bauffremont, 
seigneur de haut parage, très ambitieux, baïlli d’Aval et par- 
tisan de la France, essaya de mettre à profit la situation; il 
comptait sans doute de nombreux appuis secrets dans les villes et 
parmi la noblesse,se présentait comme libérateur de la province, 
comme protecteur des libertés municipales. Mais cette espèce de 
Conspiration mal concertée, mal organisée, avorta assez piteuse- 


(1) Ph. Perraud, Émeutes en Franche-Comté. — Sur Listenois, Annales franc-com- 
toises, 1668, et Revue franc-comtoise, année 1844. 
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ment dans la déroute de Saint-Lothain, où le marquis fut sur- 
pris, battu par Lacuzon et le colonel Massiet : ilse vit bientôt aban- 
donné et au rabais, forcé de s'enfuir dans les montagnes du Jura, 
de là en France. Louis XIV lui-même, qui ne croyait pas que le 
moment de la rupture fût venu, lui ordonna de sortir de ses États 
et il gagna la Lorraine. 

Tout le monde s'attendait depuis longtemps à une invasion nou- 
velle : les philosophes, les sceptiques se consolaient en songeant 
qu'après tout les Français avaient mêmes mœurs, mème langage, 
mêmes aspirations, les commerçans souffraient des prohibitions 
espagnoles, les industriels se voyaient ruinés par une guerre qui 
recommencerait tant que la France n'aurait pas atteint son but. 
Les places n'étaient qu’à demi fortifiées, les troupes étrangères 
trop peu nombreuses, les régimens de la nation composés de re- 
crues qui n’avaient jamais vu l'ennemi. « Nos gens de guerre, 
écrit Chifflet (les mercenaires), gardaient les villes comme les ma- 
lades gardent la chambre. » Les Français n’en parlaient qu'avec 
raillerie et les appelaient des troupes invisibles... Nous avions 
déclaré la guerre à la France, et nous n’avions pas mème de 
poudre... — En 1673, les neuf commis des États constatent avec 
douleur l’absence de tout remède humain, votent pour le salut de 
la province mille messes qui seront dites tant qu’il se pourra de- 
vant les autels privilégiés. 

. Quels que fussent l’insuffisance des armemens, le décourage- 
ment de la majorité en présence de l’inévitable, la seconde con- 
quête de Louis XIV dura près de six mois et lui coûta des pertes 
assez sensibles : Condé, Luxembourg, les ducs de Duras, de La 
Feuillade, le marquis de Resnel et Vauban dirigeaient les opéra- 
tions. Quelques villes, Arbois, Salins, Besançon, Ornans, Dole, 
Faucogney sauvèrent, avec Lacuzon, l’honneur du nom comtois. 
N'oublions pas non plus ces bandes de paysans qui contribuèrent 
si vigoureusement à la défense, ces loups de bois, comme les ap- 
pelle Louvois, ces croquans héroïques qui, avant d’être branchés, 
buvaient encore à la santé du roi d'Espagne. Dole résista dix 
jours, Salins dix-sept : A50 habitans d’Arbois, commandés par M. de 
Mérona, tinrent en échec un gros détachement de l’armée fran- 
çaise muni de canons, femmes et jeunes filles se battirent comme 
des hommes ; l’une d’elles, portant un panier de terre sur sa tête, 
est atteinte d’un boulet qui lui enlève un bras; elle jette son pa- 
nier, ramasse son bras, et le porte au cimetière pour l'enterrer. 
L’aumônier des Carmélites entre précipitamment dans la chapelle : 
« Sœurs, sœurs, s’écrie-t-il, vite, mes plus beaux ornemens! Je 
veux dire une messe d'actions de grâces, je viens de tuer deux 
Français. » Le prince de Vaudemont, fils du duc de Lorraine, vint 
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à leur secours, fit lever le siège et passa une monstre d'honneur 
(revue), où tous ces héros défilèrent, vêtus du sarrau, l'habit de 
droguet à grandes basques, vert pour les chefs, blanc pour les 
soldats, veste de couleur blanche, aux poches profondes qui ser- 
vaient de giberne, serrés à la taille par une ceinture de cuir noir; 
culotte blanche, longues guêtres assujetties par des jarretières en 
laine rouge; sur la tête un chapeau triangulaire ou un bonnet 
de laine blanche, terminé en pointe. Derrière les bourgeois se 
rangeaient modestement les femmes et les filles armées de piques. 
A Besançon, le prince de Vaudemont fut secondé vigoureusement 
par le peuple, et par un capucin, le père Schmidt, Hollandais d'ori- 
gine, jadis lieutenant-colonel de cavalerie, qui dirigea l'artillerie et 
le génie avec un rare talent, fit échouer la première attaque de 
Vauban, et tua plusieurs centaines de Français dans l’espace de 
deux heures. La ville se défendit vingt sept jours et elle aurait 
résisté davantage si Vauban n’eût fait hisser sur les hauteurs de 
Chaudanne quarante canons qui foudroyèrent les murs, et ren- 
dirent la lutte impossible. Le père Schmidt réussit à gagner la 
petite ville de Faucogney, où son patriotisme ardent, son habileté 
exaltèrent les courages au point que les habitans tinrent trois jours 
en échec le corps du marquis de Resnel, et lui tuèrent 300 hommes. 
Les défenseurs du château ne se rendirent qu’à la dernière extré- 
mité, au moment où, le feu ayant été mis à la ville, et l’incendie 
ayant gagné le château, ils allaient périr étouffés par la fumée; 
beaucoup d’habitans furent passés au fil de l'épée; quant au père 
Schmidt, on le déclara prisonnier de guerre, malgré la capitula- 
tion, et pour le punir « de s’être montré rouge, » on l'enferma à 
la Bastille jusqu’en 1678. 

Quatre ans après, la paix de Nimègue rattacha définitivement à 
la France cette Comté qui désormais fera partie de sa zone héroïque, 
et contondit leurs destinées. Plus d’États ; Louis XIV avait juré de 
les maintenir, mais les commis des États, appelés à confirmer les 
taxes établies, refusèrent de s’assembler après la seconde conquête, 
etleur désobéissance servit de prétexte pour se dispenser de les con- 
voquer dorénavant. Le parlement rétabli, augmenté en nombre, 
limité aux affaires civiles, transféré de Dole à Besançon, avec l'Uni- 
versité et la chambre des comptes ou cour des monnaies, cette ville 
revêtue de la dignité de capitale, enrichie, fortifiée par Vauban, 
indemnisée ainsi de la perte de sa constitution républicaine ; une 
administration habile, énergique, mais compliquée et coûteuse, peu 
de liberté, de lourds impôts, — en revanche,les hôpitaux tenus en 
perfection, les affreux chemins d’antan transformés en excellentes 
routes, le commerce plus actif, l'argent plus abondant, la popula- 
tion s’accroissant d'année en année, les pouvoirs concentrés entre 
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les mains du gouverneur et de l’intendant, le droit de nommer les 
archevêques cédé au roi par les chanoines eux-mêmes, ces change- 
mens s’accomplirent insensiblement, modifièrent la physionomie de 
la province. 

Sous la domination autrichienne et espagnole, la Franche-Comté 
avait vu se lever une opulente moisson de diplomates, d'hommes 
d'État ; après Louis XIV et jusqu’en 1789, il y a disette presque 
absolue ; personne, àl’exception de deux hommes dusecond ordre, le 
prince de Montbarrey, et le comte de Saint-Germain, un original bien 
amusant, qui, par certains côtés, semble un précurseur intellectuel de 
Fourier, de P.-J. Proudhon : jésuite, lieutenant de dragons, expatrié 
de France, soldat de fortune sousles drapeaux du prince Eugène, rap- 
pelé parMaurice de Saxe, officier général distingué, austère et dévot, 
rude aux courtisans, type d’éternel mécontent, superbe dans sa fatuité 
omnisciente. Il se croit méconnu, quitte une seconde fois sa patrie, 
tente de changer l’organisation militaire du Danemark, tombe du 
pouvoir, et, réduit à la misère, se retire dans une petite métairie 
où il vit du travail de ses mains. C’est là qu’un courrier de Louis XVI 
lui apporte sa nomination de ministre de la guerre. Possédé d’une 
rage de réformes, mêlant l’utile à l’absurde, la vérité et l’utopie, il 
trouva le moyen de mécontenter tout le monde, les bureaux, les vic- 
times de ses innovations, les philosophes, et disparut accablé par la 
clameur publique. Il avait eu l’idée malencontreuse de soumettre les 
soldats au régime des coups de bâton, et en parla à son compatriote 
Bourdon de Sigris qui le blâma fortement. « Eh bien, dit Saint- 
Germain, des coups de plat de sabre ? — Mais, monseigneur, ce sont 
toujours des coups, répliqua Sigris. » À défaut des politiques, les 
hommes distingués ne manqueront pas à notre province. Voici Jean 
Boisot, l’infatigable assembleur de papiers de Granvelle, — Claude 
Perrin d’Arbois, collaborateur de Lebrun à Versailles; — Jacques Beau- 
lieu, le plus habile lithotomiste de son temps, quisauva des milliers de 
malades avec un procédé nouveau connu sous le nom de taille du 
frère Jacques ,un chirurgien doublé d’unsaint, quidonnaitaux pauvres 
l'argent que les riches le forçaient de recevoir; — l'abbé d'Olivet, 
traducteur, grammairien, philologue, membre de l’Académie fran- 
çcaise, — Dunod de Charnage, historien du comté de Bourgogne, 
grand admirateur de la féodalité et des seigneurs qui, dit-il, « igno- 
raient presque tous les lettres et ne savaient pas seulement signer 
leurs noms, mais avaient le cœur bien fait et beaucoup de sens ; » 
— Claude-François de Courbouzon, président à mortier, l'un des 
fondateurs de l’Académie de Besançon ; — Fenouillot de Falbaire 
que l’Honnête criminel rendit un moment célèbre ; — dom Grappin, 
Millot, Perreciot, Droz, le mathématicien Jacques, Suard.… 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt. Sur les pas des morts 
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et des mourans se presse une nouvelle pléiade : la révolution, l'em- 
pire ont besoin de capitaines (1), ils trésironc, ils sortiront en foule 
des campagnes comtoises : Rouget de l'Isle, l'auteur de la Marseil- 
laise, ce chant qui a des moustaches, comme on disait alors; — 
Pichegru, Moncey, Lecourbe, le général Malet dont le « Vous, si 
j'avais réussi! » contient toute une philosophie politique ; le colonel 
Oudet, un autre républicain, qui, la veille de Marengo, va droit au 
‘ premier consul et lui dit : « Je veux m’assurer par mes yeux que tu 
es en eflet ce Bonaparte avec lequel nous avons conquis l'Italie, et 
non un imposteur paré de son nom pour opprimer la république et 
assassiner la liberté ; » à côté des hommes d’action, les savans, les 
hommes du droit : Proudhon le jurisconsulte, Bichat, Cuvier. 

Comprimé par l’absolutisme monarchique, l'esprit comtois aura 
plus d’une fois ses explosions : sous les formules de respect et 
d’obéissance envers le seigneur-roi, on sent frémir le vieil esprit 
d'indépendance et comme une revendication tacite des libertés 
perdues. Le parlement proteste contrelesnouveaux impôts, s'associe 
de plein cœur à la lutte du parlement de Paris contre Maupeou ; les 
lettres de cachet pleuvent, l’exil refait aux magistrats une popula- 
rité, et, noëls, épigrammes, chansons (2) font rage contre leurs 
remplaçans. Insensible aux avantages des réformes du chancelier, 
oubliant la vénalité des charges, les épices, et cet exclusivisme 
étroit qui, le lendemain de l’édit en faveur des protestans, fera 
dire à d'Espréménil montrant un crucifix : « Voulez-vous donc le 
crucifier une seconde fois? » le peuple ne voulait voir dans les an- 
ciens parlemens que les adversaires du despotisme; et quand les 
exilés rentrèrent à Besancon, ils furent fêtés comme s'ils eussent 
sauvé la patrie. 

En 1783, en 1788, le parlement réclame avec véhémence les 
États de Comté et les États-Généraux, proteste contre les assem- 
blées provinciales et les édits de Brienne : nouvelles lettres de 
cachet, exil en masse, suspension de quatre mois, nouveau retour 
triomphal. Peu après l’incorruptible gardien des franchises com- 
toises, le libérateur de la province n’est plus qu’un traître à la 
patrie, et il a suffi pour cela d’un malencontreux arrêt pour le main- 
tien des ordres, contre la représentation double du tiers. C'est un 
défi porté à l’opinion publique, à la prudence élémentaire, au bon 
sens, et cet arrêt sonne son glas; l’émeute éclate, les maisons du 
conseiller Bourgon, du président Talbert, sont pillées, avec la 


(1) Désiré Monnier, les Jurassiens recommandables. 
(2) Estignard, le Parlement de Franche-Comté, 2 volumes. — Ed. Besson, Louis de 
Narbonne à Besançon. — Poignand, Étude sur le parlement de Besançon. — L. Pin- 
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complicité tacite de l'autorité militaire. Et voici le coup de grâce 
pour ces parlemens qui ne savent être ni conservateurs ni libé- 
raux, le décret du 3 novembre qui les enterre tout vivans, en pro- 
longeant indéfiniment la durée de leurs vacances. Ils disparurent au 
milieu de l'indifférence et de l'hostilité générales. 

Les cahiers comtois des trois ordres, rédigés au milieu du cou- 
rant d'enthousiasme qui emportait les cœurs, firent maint retour 
aux anciennes traditions ; si le tiers-état de Besançon réclame l’abo- 
lition pure et simple des mainmortes et corvées, le rachat de tous 
droits seigneuriaux, les états-généraux tous les trois ans, la 
faculté d'étendre l'impôt à cinq ans, il se prononce en mème temps 
pour le maintien exclusif de la religion catholique, et la non-exé- 
cution en Comté des édits rendus en faveur des protestans. D'ail- 
leurs, notre province embrassa avec ardeur la Révolution; les 
mesures arbitraires de Bernard de Saintes, de Bassal, ralenti- 
rent ce zèle, mais la politique conciliante de Robespierre jeune 
rendit quelque espérance aux opprimés. Un magistrat municipal 
de Mouthier renverra au camp sans le recevoir son fils qui a 
quitté l’armée du Rhin, et, en mème temps, il se fera jeter en 
prison pour sa foi religieuse. Ce trait donne la mesure exacte 
de l’état d'esprit du Comtois devant la révolution; patriote con- 
vaincu, croyant décidé, amoureux de la liberté qu'il con'essera 
hardiment. Les administrateurs de Lons-le-Saulnier prirent parti 
pour les Girondins vaincus par les Montagnards; les fautes de 
ceux-ci empêchaient de voir en eux les défenseurs d'un dogme 
sacré, de l’unité de la patrie, et dans ce terrible chaos, dans cette 
noire nuit des consciences, on leur reprochait, non sans raison 
sans doute, d’avoir créé une partie des difficultés dont ils triom- 
phèrent si àprement. 

L'histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs à été 
racontée longuement; mesures de confiscation, atteintes à la liberté 
des âmes, prêtres forcés d'opter entre la guillotine et l'émigra- 
tion, petite Vendée des montagnes, intolérance du culte philo- 
sophique, épreuves de l'ile de Ré, délibérations des autorités 
révolutionnaires, dénonciations, plaintes, interrogatoires des vic- 
times, actes généreux, héroïques, l’auteur (1) n’a rien omis, il ne 
redoute point la monotonie par la répétition de scènes où les 
noms seuls sont changés; le réquisitoire semble complet, il ne 
remplit pas moins de dix volumes très compacts, et la passion reli- 


(4) Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs, 10 volumes. 
— Vuillermet, Trois mois de l’année 1795 à Lons-le-Saulnier. — Charles Nodier, 
Souvenirs et portraits de la Révolution. — Rougebief, Histoire de Franche-Comté. 
— Sommier, Histoire de la révolution dans le Jura. 
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gieuse s’y dissimule assez adroitement derrière la modération 
apparente du récit. Rien de plus insuffisant toutefois que ces 
sortes d'ouvrages, dictionnaires, arsenaux des hommes de parti, 
qui, sans doute, laissent échapper une partie de la vérité, mais une 
vérité fragmentaire, et, si j'ose dire, un peu hypocrite, qui forcé- 
ment provoquent la réfutation, montrent les auteurs peu familiers 
avec les idées de synthèse, avec les principes généraux : idées et 
principes qui doivent guider l’historien, lui servir en quelque sorte 
de garde-fous lorsqu'il est tenté d'affirmer une proposition absolue, 
de trop abonder dans son propre sens. Consacrer dix volumes à 
l'examen de la persécution religieuse dans un seul département, 
n'est-ce pas inciter un auteur à en écrire dix autres pour célé- 
brer l’œuvre révolutionnaire dans le même pays? Et certes, 
preuves, argumens, ne manqueront pas plus à celui-ci qu’à celui-là. 
Réprouver les actes d'intolérance de quelque côté qu'ils partent, 
rien de mieux, mais ne convenait-il pas d’énumérer les causes 
des représailles, surtout lorsque ces causes apparaissent écla- 
tantes, multiples, attestées par dix siècles de soufirances, souf- 
frances telles qu’on serait parfois tenté de croire que l’expiation 
n’a pas été en proportion de la faute? Ne fallait-il pas insister sur 
ce grand crime ou du moins ce terrible malentendu de l’émigra- 
tion, la conspiration monarchique à l’intérieur, la France menacée de 
tous côtés par ces puissances étrangères en qui les révolutionnaires 
ne pouvaient s'empêcher de reconnaître les alliés de Louis XVI et de 
la noblesse, des dangers si formidables justifiant dans une certaine 
mesure le délire du patriotisme? Certes, il convient de reléguer 
au rang des légendes, des contes de nourrices gravement pro- 
pagés par des orateurs, même par des historiens, comme celui 
qui représente nos paysans forcés de passer les nuits à battre l’eau 
des étangs pour empêcher les grenouilles de troubler le sommeil 
de M. l'abbé de Luxeuil; ou cet autre qui attribuait aux comtes 
de Montjoie, anciens seigneurs de Maiche, le droit et l'habitude 
de faire éventrer un de leurs vassaux, au retour de la chasse, en 
hiver, pour se chauffer les pieds dans ses entrailles fumantes (le 
copiste avait écrit serf au lieu de cerf). Mais il n’aurait pas été 
inutile de dire l’énormité de l’abus monarchique, monacal et 
féodal, les sujets de l’évêque de Saint-Claude, ces protégés de Vol- 
taire, demeurés serfs et mainmortables en plein xvrrr* siècle, gens 
de poursuite et gens de for-mariage, pouvant être ramenés dans 
la seigneurie s'ils l’abandonnaient, privés du droit de se marier 
au dehors, gens taillables haut et bas, incapables de léguer leurs 
biens de mainmorte, de vendre, aliéner, hypothéquer sans le con- 
sentement du seigneur. M. Sauzay a montré le chapitre de 
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Besançon, beaucoup d'ordres religieux en pleine décadence, mais 
il n’en tire pas les conclusions légitimes. Comment oublier aussi 
la terreur blanche qui succéda à la terreur rouge, les compagnons 
de Jéhu et du Soleil prenant pour mot d'ordre les imprécations 
d'Isnard : « Déterrez les os de vos pères et faites-vous-en des 
armes! » Et, tout à côté du Doubs, dans la ville de Lons-le-Saulnier, 
les nouveaux compagnons marchant sur les traces de ceux de 
Lyon, Nîmes, Tarascon, Marseille. « La théorie du meurtre, dit 
Nodier, était montée dans les hautes classes. Il y avait dans les 
salons des secrets de mort qui épouvanteraient les bagnes. On fai- 
sait Charlemagne à la bouillotte pour une partie d’extermination, 
et on ne prenait pas la peine de parler bas pour dire qu’on allait 
tuer quelqu'un. On n'avait jamais vu tant d’assassins en bas de 
soie. » Les jacobins de Lons-le-Saulnier avaient choisi pour meneurs 
Dumas le Rouge, André Rigueur le sellier, le relieur Berthet, et 
Hugues, ancien séminariste. Après le 31 mai, ils avaient traqué 
comme bêtes fauves tous ceux qui ne juraient point par Marat. La 
chute de Robespierre amena une réaction violente: pendant plu- 
sieurs semaines on vit les femmes des jacobins fouettées sous la 
Jupe, et les muscadins, armés de massues appelées juges de paix, 
de cannes à épée et de pistolets, se jeter sur les clubs populaires, 
traîner dans la boue, fouler aux pieds leurs membres ; bientôt, mis 
en goût par ces premières joyeusetés, ils s'emparent à main armée 
des diligences gardées par des gendarmes, deviennent bourreaux 
de plein jour, massacrent la moitié d’un convoi de détenus jaco- 
bins, ézorgent le reste dans les prisons ; et, chose monstrueuse, 
l'autorité demeure inerte, aussi inerte que la garde nationale et la 
foule, presque complice; car ne pas avoir empêché ces crimes, 
c'est les avoir voulus; tout le monde connaissait les coupables, 
ils ne furent pas inquiétés. 

De tels incidens ne renferment-ils pas une leçon de justice et 
d'impartialité, ne révèlent-ils pas le danger de prétendre faire acte 
d'homme politique ou de chrétien quand on écrit l’histoire, la né- 
cessité de penser sans cesse aux circonstances atténuantes, à cette 
philosophie du passé, qui permettent de mieux mesurer les fautes 
du présent, adoucissent la punition, préparent la grâce, et laissent 
dans les âmes des semences de bonté, de tolérance, pour lutter 
contre les nouvelles causes de discorde et de haine qui menacent 
toujours les sociétés ? 
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LA PEINTURE AU CHAMP DE MARS ET LA SCULPTURE 
DANS LES DEUX SALONS. 


Est-il vrai, comme on l’entend dire par d’imprudens amis, que 
les peintres du Champ de Mars se distinguent essentiellement, et 
en masse, de leurs confrères des Ghamps-Élysées, par la hardiesse 
de leur initiative et leur sens particulier des choses modernes? On 
a quelque peine à le croire lorsque l’on constate, d’une part, que 
la toile capitale de l’exposition, l’Hommage de Victor Hugo à la 
Ville de Paris, par M. Puvis de Chavannes, est une des compo- 
sitions les plus académiques, suivant les plus notables formules 
scolaires, que notre école française ait depuis longtemps produites 
et lorsqu'on s’avise, d’autre part, que bon nombre des peintures 
distinguées qui attirent l'attention, celles de MM. Burne-Jones, 
Frédéric, parmi les étrangers, de MM. Carrière, Eliot, Aman- 
Jean, Ary Renan, parmi les Français, pour ne citer que les plus 
voyans, sont les fruits savoureux ou acerbes d’un dilettantisme 
raffiné et d’une fantaisie savante qui vivent de souvenirs autant 
que d'observation. — Pour nous qui n’aimons pas à nous payer 
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de mots, pour nous qui n'avons point l'horreur du passé et qui 
estimons au contraire, avec les grands artistes de tous les temps, 
qu'il faut d’abord apprendre, chez les maîtres, à bien manier ses 
outils, si l’on veut dégager à son tour son génie personnel, nous 
ne sommes ni surpris, ni choqués de rencontrer ici, comme aux 
Champs-Élysées, mille preuves, surtout chez les meilleurs, d'un 
retour respectueux vers des admirations nécessaires. Mais, en 
vérité, ce n’est pas la peine dans ce cas, de faire crier à tue-tête, par 
toute la troupe de Panurge, qu'ici seulement on est jeune et pri- 
mesautier, qu'ici, seulement on renouvelle ou va renouveler la 
face des choses, tandis qu’en réalité on est ici tout aussi vieillot et 
rabâcheur, imitateur et rapetasseur qu’on peut l'être dans la 
maison en face, celle qui est de l’autre côté du quai! 

À part quelques personnalités supérieures, dont l'éclat rejailht 
sur tout l'entourage, on a déjà remarqué que le sentiment de 
l'indépendance personnelle semble beaucoup moins vif, en général, 
chez les artistes du Champ de Mars que chez ceux des Champs- 
Élysées et qu’on y semble disposé plus aisément à revêtir, fort hum- 
blement, pour obéir à une mode passagère, une sorte d'uniforme 
grisâtre, vague et flottant, dont la monotonie est insupportable. 
Un assez grand nombre de peintres, qui naguère avaient débuté 
par des affirmations d’une énergie particulière et qu'on pouvait 
croire convaincue, ont tout à fait perdu pied dans ce flot de boue 
délayée qui les emporte à la dérive comme des épaves inertes. 
Le nombre de ces victimes s'accroît de jour en jour. Ceux qui 
surnagent sont ceux qui, ici comme là-bas, donnent encore une 
part sérieuse de leur attention à l’exactitude des formes et qui 
cherchent le caractère de leurs figures dans une observation rigou- 
reuse et directe de la réalité. La plupart ne sont plus des jeunes 
gens ; ils s'appellent Carolus Duran, Roll, Dagnan, Lhermitte, etc.; 
ils n’affichent nullement, d’ailleurs, la prétention d'inventer de 
toutes pièces des procédés nouveaux, sachant, par expérience, ce 
qu’il en coûte pour se rendre maître des procédés anciens. Bien 
que ces artistes ne soient pas tous, tant s'en faut, des dessina- 
teurs de même valeur ni même des dessinateurs impeccables, ils 
appartiennent encore à une génération qui grandissait dans le 
respect, sinon dans la pratique, des fortes études, et l’eflort qu'ils 
font aujourd’hui, dans leur maturité, pour fortifier et consolider 
leur style, ressemble, chez quelques-uns, à un vague remords 
des heures gaspillées en molles improvisations. L'avenir de leurs 
cadets, dont l'instruction a été plus superficielle, est beaucoup 
plus inquiétant. La pauvreté de l'imagination, chez la plupart des 
jeunes peintres du Champ de Mars, n’a d’égale que la mesquinerie 
de leurs procédés. Les mieux doués d’entre eux s'en tiennent 
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à des bouts d'étude et se trouvent hors d’haleine dès qu'il s’agit 
d’assembler deux figures ou de mener seulement à bien une figure 
entière. Les plus sincères restent d’une timidité désolante et sem- 
blent n’oser regarder la nature qu'à travers la lentille sèche et 
froide du photographe, en se cachant la tête sous le drap noir. 
Je ne sais si les jeunes peintres impressionnistes parlent aussi 
volontiers et avec autant de complaisance de leur indomptable 
virilité que les jeunes poètes symbolistes, mais on aimerait à trou- 


ver, dans les œuvres des uns comme dans celles des autres, quelque“ 


preuve décisive, franche et saine, de cette virilité; c’est malheureu- 


sement ce qui leur manque le plus. 


I. 


Dans ce désarroi de l’école française, les artistes étrangers qui 
souvent ne dessinent pas mieux que les nôtres, mais qui parfois 
peignent mieux, plus librement tout au moins et plus vivement, 
tendent à prendre une place prépondérante. Ce n’est pas seule- 
ment par leur quantité (154 exposans sur 352) qu’ils marchent 
presque de pair avec les Français dans la société dite Nationale, 
c'est surtout par leur mérite. L’Angleterre, avec sa distinction 
poétique et ses hardiesses, violentes ou subtiles, de coloriages, 
la Belgique, avec ses habitudes séculaires de réalisme énergique 
et ses traditions d’un métier robuste et consciencieux, l'Allemagne, 
avec l’insistance puissante de son éclectisme raisonné et savant, la 
Scandinavie, avec sa sensibilité fine et curieuse de vision et d'ob- 
servation, nous apportent, cette année encore, un contingent 
d'élémens extérieurs dont l’action s’exercera assez vite, comme 
d'habitude, sur nos compatriotes. Le phénomène n’est pas nouveau; 
on n'a pas non plus à le déplorer. C’est par des secousses venues 
du dehors, tantôtdu Nord, tantôt du Midi, que, depuis plusieurs 
siècles, l’art de la peintures’est, chez nous, constamment renouvelé, 
sans cesser d’être un art national, parce qu’ila toujours été jusqu'à 
présent assez robuste, assez sincère, assez discipliné, pour s’assi- 
miler promptement ses emprunts et rendre à ses prêteurs plus 
qu'ils ne lui avaient donné : il y a donc lieu d’espérer que, dans 
l'avenir, ce contact extérieur ne nous sera pas plus nuisible que 
dans le passé. 

Les peintures de M. Burne-Jones, l’un des représentans les plus 
nobles de ce qu'on est convenu d’appeler le préraphaélitisme, ne 
sont pas inconnues ni récentes ; de l’autre côté de la Manche, pour 
quelques Écoles nouvelles, plus réalistes ou plus symboliques, on 
les regarde même comme déjà vieillies et démodées. Nous n’avons, 
pour nous, qu'à tenir compte de leur valeur réelle, en dehors de 
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la mode qui les a exaltées ou de la mode qui les rabaisse; cette 
valeur est grande. En quelque lieu qu’on rencontre les Profondeurs 
de la mer et le Persée, pour peu qu’on soit sensible à l’expression 
de la pensée par des formes pittoresques, on s’arrêtera, surpris et 
pénétré ; on sera surpris, parce que les figures sont étranges et en 
train d'accomplir des actions mystérieuses dont la signification con- 
fuse exige quelque réflexion ou quelque instruction ; on sera pénétré, 
ce qui vaut beaucoup mieux, parce que, du premier coup, ces 
figures étranges, d’une beauté exquise et rare, et définies, avec 
une étonnante précision, par une savante volonté, se seront fixées, 
sans effort, dans l’imagination charmée. 

On peut avoir quelque lecture sans se remémorer immédiate- 
ment ce bizarre épisode de la légende fabuleuse de Persée qui a 
séduit l'imagination raffinée de M. Burne-Jones. Le jeune aventurier, 
pour sauver l’honneur de sa mère Danaëé, ayant promis impru- 
demment d'apporter, pour son écot, à un festin solennel, la tête 
de la Gorgone, se trouve fort empêché au moment d'accomplir son 
vœu. Mercure, toujours obligeant, lui conseille d'aller trouver, dans 
les régions hyperboréennes, les trois Grées (les vieilles), sœurs anti- 
ques et sages, qui, à elles trois, possèdent un seul œil et une seule 
dent qu’elles se prêtent suivant les besoins. Si l’adolescent par- 
vient à saisir, au beau moment, ces précieux trésors, les bonnes 
dames, pour les reconquérir, n'auront naturellement rien à lui 
refuser : elles lui enseigneront la route qui mène chez les Gorgones 
et la façon dont il s’y faut prendre pour trancher la tête de Méduse. 
Le conte est vraiment puéril etil a fallu une imagination singulière- 
ment douée pour en tirer une scène pittoresque. Si l’on n’était au cou- 
rant de l’histoire, on ne remarquerait pas la petite dent blanche, une 
perle, que le jeune guerrier, souple et vif dans sa cuirasse écaillée, 
saisit dextrement au moment où l’une des vieilles la passe à sa sœur; 
on n’en serait pas moins vivement impressionné par les attitudes 
effarées et les gestes fatidiques des trois sorcières accroupies, entre 
les crevasses d’un glacier, sur un sommet désert, dans un paysage 
froid et gris d’une désolation extrème. Évidemment il s’accomplit 
là, dans un silence tragique, quelque chose de grave et de décisif. 
Les figures de M. Burne-Jones ont une élégance ferme et poé- 
tique dans le mouvement, l'expression, la draperie, qui prouveraient, 
à défaut d’autres similitudes, sa longue intimité avec les dessina- 
teurs de l’Attique et de la Toscane. Le parti-pris des colorations 
bleuâtres dans les vêtemens et s’accordant, en une harmonie rigide 
et grave, avec les blancheurs grisâtres des perspectives gelées, 
contribue puissamment à établir l’unité de cette composition 
bizarre, mais d’une séduction irrésistible, comme tel ou tel poème 
archaïque de Tennyson ou de Leconte de Lisle. La peinture des 
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Profondeurs de la mer, moins personnelle peut-être, est plus 
intelligible. C’est l’éternelle légende de la sirène emportant, dans 
sa retraite sous-marine, un beau jeune homme que pleurent, en 
haut, ses parens et ses amis. Le monstre perfide, à queue de pois- 
son (sa petite tête anglaise est charmante et son fin torse irrépro- 
chable), descend à pic sous l’eau transparente, entourant de ses 
bras les jambes de sa victime qu’elle entraîne avec elle; elle va 
toucher de sa queue le fond sablonneux; autour du couple remon- 
tent vers la surface les bulles d’air dégagées par sa descente 
rapide. Malgré la présence de ce détail, on peut trouver que 
la profondeur du gouffre et l’amoncellement des eaux ne sont 
pas sensibles autant qu’il conviendrait. Peut-être, en cette occa- 
sion, un peu moins de netteté dans le modelé extrèmement serré 
des deux corps nus aurait paru excusable, et l’assouplissement 
des anatomies eût mieux fait comprendre le mouvement. Quoi qu'il 
en soit, le groupe est dessiné de main de maître, et il est impos- 
sible de l'oublier. Un portrait de fillette, Miss Comyns Carr, peint 
dans cette même manière florentine, résolue, expressive et grave, 
complète l'exposition de ce maître savant, dont l'imagination 
noble et délicate dépasse de si haut la mesure médiocre du réa- 
lisme environnant. 

L'influence du préraphaélitisme anglais, chez nous, n'est pas 
nouvelle. Sans parler de M. Gustave Moreau qui, parallèlement, 
avec un talent supérieur et une personnalité exceptionnelle, suit, 
depuis trente ans, la mème voie, on peut croire que ni M. Puvis 
de Chavannes, ni surtout M. Cazin, n’ont été absolument étran- 
gers à ce qui se passait de l’autre côté du détroit, dans cet ordre 
d'idées. Les quelques jeunes artistes qui apportent, par exception 
au Champ de Mars, certaines inquiétudes poétiques, MM. Ary 
Renan, René Ménard, Aman-Jean, Maurice Eliot, se rattachent plus. 
ou moins consciemment à ce mouvement. Il n’est pas inutile, à ce 
propos, de leur rappeler que si cette école, un peu factice et très 
aristocratique, a produit un certain nombre de chefs-d'œuvre 
incontestables, c’est que la plupart de ses adeptes anglais, suivant 
avec conscience les exemples de leurs modèles italiens du xv° siè- 
cle, ont établi, comme principes fondamentaux de leur dogme, 
l'étude stricte et serrée, parfois jusqu’à l’âäpreté, de la forme 
extérieure, et la recherche, obstinée jusqu’à la manière et à la 
violence, mais toujours scrupuleuse et expressive, du caractère 
dans les figures. Les petits tableaux de nos compatriotes ne sont 
que de timides essais à côté de ce qui a été fait depuis longtemps 
là-bas par MM. Burne-Jones, Watts, Leighton, Poynter, etc. Néan- 
moins, il faut leur savoir gré de cet effort pour s’élever au-dessus 
du terre-à-terre des observations banales. La Sapho, morte au 
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fond de la mer, l'Orphée, pleurant contre un arbre, le Saint Bran- 
dan, abordant la côte d'Irlande, par M. Ary Renan, sont de douces 
figures agréablement évoquées dans des paysages décoratifs d’un 
aspect harmonieux. M. René Ménard, dans ses Défricheurs et ses 
Premières étoiles, vise à des conceptions plus personnelles et 
à des compositions plus compliquées. La force lui manque encore 
pour pousser à point de grandes figures, mais sa petite esquisse 
du Départ du troupeau montre à la fois dans l’ordonnance des 
figures, dans la distribution lumineuse, dans la coordination de 
l’ensemble, un goût délicat et une juste entente qui annoncent une 
personnalité. Chez MM. Aman-Jean et Maurice Eliot, le dilettan- 
tisme est plus monté de ton et ne recule pas devant ces hardiesses 
de colorations , parfois sourdement intenses, parfois exaltées et 
criardes, qui nous étonnent si fréquemment, nous ravissent ou 
nous exaspèrent chez les Anglais excentriques. Dans Venise, reine 
des mers, de M. Aman-Jean, c’est un eflet de tapisserie foncée et 
éteinte, dans la Rive enchantée (Zéphyre et Flore) de M. Maurice 
Eliot, celui d’une tapisserie au petit point, pétillante, papillotante, 
éblouissante. On ne saurait juger ces peintures comme des tableaux 
ordinaires, puisique les auteurs y négligent volontairement ce qui 
fait le mérite ordinaire d’un tableau, la juste proportion des figures, 
l'exactitude des plans, la perspective aérienne et linéaire. Il les faut 
prendre pour ce qu'elles sont, c’est-à-dire des fantaisies de colo- 
ristes très sensibles, l’un aux harmonies reposées de nuances assour- 
 dies; l’autre aux explosions fraîches et vives de la lumière en 
liberté. Les portraits du premier, d’une expression triste et vrai- 
ment distinguée, mais plaqués, sans espace et sans air, sur des 
fonds ternes, les paysages du second, d’une impression ardente et 
passionnée, fleuris, ensoleillés, aveuglans, mais sans solidité réelle, 
montrent bien la différence des deux tempéramens. MM. Aman- 
Jean et Maurice Eliot sont des artistes délicats et bien doués; reste 
à savoir s'ils se mettront à temps en possession d’une science du 
dessin plus sérieuse et plus soutenue qui leur permettra d’ac- 
complir des œuvres définitives et de s'élever au-delà des nota- 
tions vives, des indications ingénieuses, des suggestions confuses ! 

Un autre Anglais, M. Bramley, l’auteur du meilleur tableau fami- 
ler du Ghamp de Mars, Old Memories, nous prouve combien une 
vraie science du dessin, souple et sans pédantisme, contribue puis- 
samment à idéaliser la scène la plus banale. De quoi s'agit-il? De 
presque rien, de deux vieux époux, bonnes gens et du peuple, assis, 
dans une pauvre chambre, en face l’un de l’autre, prenant leur 
thé. La vieille femme tient la théière et s'apprête à remplir la tasse 
que lui tend son homme. En ce moment, leurs yeux se rencon- 
trent, doucement, tendrement, et dans leurs regards, comme dans 
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leurs gestes, s’échange comme une longue reconnaissance des 
joies et des douleurs éprouvées en commun depuis un demi-siècle. 
Nulle sentimentalité, nulle insistance, nulle affectation. C’est indiqué 
avec une simplicité parfaite de cœur et par des moyens tout pit- 
toresques, par l’apaisement de la lumière faiblissante qui rassé- 
rène la chambrette, par la vérité naturelle et douce des gestes, des 
physionomies, des expressions, sous les jeux délicats de cette 
lumière. La souplesse et la liberté de l'éclairage égalent ici ce 
que les Suédois, MM. Édeltelt et Zorn, par exemple, font de 
mieux en ce genre, mais le dessous, chez M. Bramley, est plus 
viril et plus soutenu, et la façon dont il modèle, d’un jet, un 
visage et une main, prouve chez lui une science égale à son 
émotion. On n’a qu’à se rappeler son remarquable envoi de l’année 
dernière aux Champs-Élysées, l'enterrement d’une jeune fille, 
d’une exécution si précise, mais encore timide, pour constater ce 
qu’il a gagné, depuis ce temps, en force et en liberté. 

La seule pièce qu'on puisse comparer à l’œuvre de M. Bramley 
pour la justesse et la délicatesse de l'éclairage est précisément un 
tableau de M. Edelfelt, les Repasseuses, dans lequel on assiste au 
colloque peu émouvant d’une jeune blanchisseuse, coiffée d’un 
fichu, repassant un linge sur une table auprès d’une fenêtre, et 
d’une vieille blanchisseuse, en corsage à carreaux, le poing sur la 
banche, qui la regarde. La jeune est fraîche et avenante, la vieille 
est laide, vulgaire, presque hideuse ; toutes deux sont d’une réalité 
criante, toutes deux sourient d’un sourire sans esprit, mais vral 
aussi, et cet ensemble de vérités courantes, sincèrement exposé dans 
une lumière fraîche, fine et claire, se poétise assez par la vivacité 
de cette lumière pour charmer quelques instans les yeux. On 
sent pourtant toute la différence qu'il y a, même à mérite égal 
d'ouvrier, entre cette façon terre à terre de représenter la réalité, 
et la conception, aussi simple, mais plus haute et plus poétique de 
M. Bramley. Il est juste de dire que lorsque M. Edelfelt rencontre 
des types d’un caractère plus intéressant, il s'efforce heureuse- 
ment de dégager ce caractère, ainsi qu'on peut le voir dans ses 
Lamentations et ses Chants magiques de vieilles sorcières de Fin- 
lande. L’extrême finesse de vision qui est son mérite principal, 
comme celui de la plupart de ses compatriotes, se retrouve dans 
ses études de paysages, soit à l’huile, soit à l’aquarelle, les Jour- 
nées de décembre en Finlande et le Golfe de Finlande. On sait 
combien les peintres du Nord excellent dans ces études blanches 
de gelées et dégels, neiges et verglas, et c'est un plaisir pour 
nous de voir, cette année, le virtuose le plus habile en ce genre \ 
d'exercice, M. Fritz Thaulow, appliquer son extraordinaire sûreté 
d'observation à des eflets d’hiver dans notre pays. On pouvait 
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craindre que, suivant la fatalité ordinaire, il ne se trouvât un peu 
dérouté et troublé, et que nos hivers parisiens ne prissent entre ses 
mains des aspects d’hivers norvégiens. Il n’en a rien été; M. Thau- 
low possède décidément un œil particulièrement doué et servi par 
un outil des plus sûrs et des plus complaisans. Toute sa série 
d'études de la Seine en novembre, décembre, janvier, février, 
mars, est des plus intéressantes à consulter. Les modifications de 
l'aspect terrestre et de l’aspect céleste, dans les mêmes lieux, 
sous l'influence des changemens de la saison, y sont notées avec 
une justesse et une sensibilité étonnantes. J’allais dire que, pour 
le rendu et pour l'expression du mouvement des eaux, M. Thau- 
low est un homme incomparable; je dois me contenter de dire que 
c'est un homme supérieur, car, sur ce point, on peut au moins lui 
comparer un Américain, M. Harrison. 

M. Harrison n'est pas un nouveau-venu; il y a déjà quelque 
huit ans qu’au Salon des Champs-Elysées, ses marines tranquilles 
et claires ont ravi tous les amis du vieil Océan; mais, depuis ses 
premiers succès, M. Harrison n’a cessé de travailler avec un esprit 
de suite, une méthode, une conscience vraiment exemplaires. S'il 
était besoin de démontrer qu’un paysage peut et doit être dessiné 
comme une figure humaine, que le meilleur des paysages est 
celui dans lequel on sent le mieux, sous l'enveloppe de lumière, 
la structure des terrains, l’anatomie des arbres, la construction 
des nuées, M. Harrison en serait la démonstration vivante ; il à 
appliqué la science du dessin à ce qui semble échapper le plus à 
la loi des contours et à la loi des reliefs, à ce qu'il y a de plus 


| insaisissable et de plus mouvant dans la nature, à la mer, et il a 
obtenu, par cette patience passionnée d'observation, des résultats 


presque merveilleux. Dans ses toiles silencieuses où ne se montre 
presque jamais ni un bateau, ni un homme, la mer devient un être 
vivant d’une physionomie si nette, ni marquée, si particulière, 
qu'on se sent disposé à lui attribuer un état d'âme très défini. Cet 
état est en général calme, et c'est dans l'analyse émue et exquise 
de ce calme qu’excelle M. Harrison. De ses quatre marines, la Soli- 


 tude, la Nuït,la Lune, le Ciel rose, laquelle est la meilleure? Toutes 


ont leurs partisans. La Lune où l’on voit, tendrement, sous la 
clarté rêveuse, déferler en bon ordre, léchant le sable fin, les longues 
vagues transparentes, sera plus facilement comprise de tous ceux 
qui se sont assis, une nuit d'été, devant la mer, respirant, avec 
sa fratcheur sereine, l'oubli de leurs maux et l'espérance infinie, 
L'État a bien fait d'acheter ce chet-d’œuvre pour nos musées. 
Dans la Solitude, on entrevoit un baigneur, sur une petite barque, 
quitraverse un étang. L'eau sombre et paisible est à peine teintée 
de rouge çà et là par les jaillissemens épars d’un crépuscule loin- 
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tain à travers les feuillages noirs d’une haute futaie. C’est un effet 
plus imprévu et plus nouveau. 

Les hardiesses nouvelles de M. Harrison ne doivent pas nous 
faire oublier les hardiesses anciennes de M. Mesdag, que ce maître 
hollandais renouvelle chaque année avec une constance heureuse. Sa 
Giboulée sur les côtes de Hollande et son Arrivée de barques pré- 
sentent toujours cet aspect de vérité puissante, de mouvement 
passionné, qui donne à ses marines une poésie si mâle et si parti- 
culière. Ce qu’on peut craindre seulement pour lui, comme pour la 
plupart de ses compatriotes, c’est qu'en vieillissant et en se répé- 


tant, son procédé ne s’alourdisse. M. Israëls non plus n'échappe pas 


à cette fatalité qui semble peser sur les maîtres contemporains des 
Pays-Bas et de Belgique; comme ils aiment, par-dessus tout, la 


touche ferme et grasse, la peinture corsée, épaisse, solide, il leur 


arrive facilement de tomber dans les empâtemens boueux et les 


maconneries brutales, et de perdre ainsi les qualités même qu'ils 


recherchent, le relief palpable des formes et la distribution exacte. 


de la lumière. La pauvre vieille, qui, dans le Mauvais temps, dem 


M. Israëls, traîne, dans la boue, sous le brouillard, son impitoyable 


fardeau, nous émeut toujours par la simple noblesse de sa résigna= 
tion énergique, car M. Israëls est toujours l’un de ceux qui com=« 


prennent le mieux l’âme populaire; mais combien cette peinture 
est martelée, obscure, confuse, exposée, par le triturage des noirs, 
à devenir invisible dans peu de temps! Cette lourdeur de brosse, 


même si la note est éclatante, gâte, pour une partie du public, 


certains paysages flamands, d’une impression vive, d'une facture 
chaude et forte, en somme, fort remarquables, tels que ceux de 
MM. Courtens, Claus, Verstraete et compromet aussi la valeur de 
plusieurs tableaux de figures envoyés par l’Allemagne. 


Il est de fait qu’à Berlin comme à Munich, par réaction contre 
les transparences fades de la peinture académique, on montre une 


tendance marquée à surcharger son pinceau de matière. On écrase 
ainsi le dessin intérieur sous une couche grumeleuse de maçon- 
neries multicolores qui donne aux peintures, non pas la solidité, 
mate et reposée, de la fresque intimement incorporée à un enduit 
lisse, mais l’aspect éraillé et papillotant d'un coloriage péniblement 
étendu sur la surface rugueuse d’un mur grossièrement crépi: 
L'exemple le plus brutal de ce procédé nous est donné par M. Lieber- 


mann dans ses Orphelines d'Amsterdam se promenant au milieu 


d’un jardin ensoleillé ; M. Liebermann sauve, il est vrai, en partie, 
ce qu'il y à d'irritant dans ce plâtrage, par son sentiment puissant 
de la lumière et des justes attitudes ; l'exemple nous semble pour- 
tant dangereux. Il est difficile de garder longtemps, avec ces habi= 
tudes, le respect de la forme et celui des nuances dans la colora- 
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tion. Quand un artiste s’accoutume à brusquer ainsi l'exécution, 
il brusque vite aussi son observation et sa pensée. En tout cas, 
lorsqu'il s’agit d'exprimer des choses fines et délicates, cette 
pesanteur de main devient incompréhensible et blessante. Nous 
craignons que toute l’école de Munich, après avoir été trop molle, 
luisante et satinée, ne verse, en bloc, de ce côté. Celui qui manie 
le mieux, avec le plus d’espritet de dextérité, avec un sens toujours 
présent du détail pittoresque, ces touches éclatantes et solides 
dont l'exemple est venu de Hollande, M. Kuehl], l’auteur du Net- 
toyage, de la Vieille brasserie, etc., n'est pas exempt [ui-même 
de quelques lourdeurs; mais il se fait beaucoup pardonner par ses 
vives et fermes qualités d’observateur et de coloriste. M. de Uhde 
aurait-il, lui aussi, gâté son sujet : Deux jeunes filles lisant dans 
un jardin, s’il avait donné à sa touche plus de légèreté, partant plus 
de fraîcheur et de jeunesse? En tout cas, nous ne saurions dissi- 
muler le plaisir que nous éprouvons à voir un artiste de cette valeur 
secouer le manteau grisâtre et boueux dont il se couvrait depuis 
quelques années pour reprendre le goût plus sain du soleil, des 
fleurs, de la beauté etde la vie. Croit-on aussi que M" Breslau, qui 
analyse, d’un œil si pénétrant, les visages de jeunes femmes et de 
jeunes filles, qui a le sentiment si juste des attitudes et des expres- 
sions, ne produirait pas des œuvres plus complètement satisfai- 
santes, si elle usait d’un procédé moins pénible, moins sec, moins 
triste, c'est-à-dire d’un procédé souvent contraire à ce qu'elle 
veut exprimer? Voyez, par exemple ses Gamines étendues sur 
l’herbe ! Les figures sont jeunes, très individuelles, expressives, 
poétiques ; la touche, plâtreuse et lourde, est presque vieillotte, 
et cette contradiction entre le fond et le dehors trouble légèrement 
notre plaisir. 

N'est-ce pas encore par une insistance excessive dans l’affirma- 
tion de son goût pour le dessin rude et expressif et de son 
mépris pour les harmonies molles que le Belge, M. Frédéric, un 
grand artiste pourtant, dont nous avons déjà signalé l'étrange 
personnalité, rebute bon nombre de visiteurs? Le mélange d’ar- 
chaïsme acerbe, de réalisme intense, d’intentions subtiles, qui 
constitue son talent bizarre, étonne d’abord plus qu’il ne charme. 
Son Annonciation où Marie, saluée par un gamin boufli et empêtré 
dans une robe boursouflée, prend la tournure d’une maritorne fla- 
mande, négligée et niaise, n’exhale pas un parfum indiscutable de 
sincère naïveté. Il y a bien aussi quelque maniérisme dans l’ar- 
rangement compliqué de ces figures symboliques, la Nuit, le Clair de 
lune, la Vanité des grandeurs, mais un maniérisme puissant et 
de tournure assez grandiose. C’est dans ses portraits , celui 
d’une jeune femme vue de profil, ceux d’une mère avec sa fillette 
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dans un jardin fleuri, qu'il nous donne le mieux, cette année, 
sa mesure. Lorsqu'on à surmonté l'impression un peu désagréable 
que produit d’abord la discordance criarde de ses colorations 
aigres et dures, on est ravi de trouver, sous cette enveloppe 
amère, un dessin si ferme et si personnel, une intelligence si vive 
et si complète du caractère et de l’expression. 

Autour de MM. Burne-Jones et Bramley, Frédéric et Courtens, 
Israëls et Mesdag, Edelfelt et Thaulow, Liebermann, Uhde, Kuehl, 
Harrison, qui personnifient avec le plus d’éclat les tendances 
de l’art étranger, nous pourrions encore examiner avec plaisir 
un certain nombre de leurs compatriotes ; les uns se meuvent 
dans la même atmosphère de recherches et d’intentions, les 
autres, habitant la France, ont perdu plus ou moins leur saveur 
exotique et forment simplement une classe spéciale d'artistes 
parisiens. Nous trouverions, dans le premier groupe, MM. Dannat, 
Zorn, Stremel, Olivier, Melchers, Willy Martens, Guthrie, 
John Lavery, David Davies, Henry Davis, Alexander, Westman, 
M‘ Nourse et Dora Hitz, dont les ouvrages, parfois excentriques, 
ont tous un accent très personnel, nous rangerions, dans le se- 
cond, MM. Hagborg, Jettel, Wahlberg, M' Lee-Robbins et 
Roederstein, MM. Hugo Salmson, Carl von Stetten, Tofano, que 
nous pouvons regarder comme des nôtres. 


ie 


Dans cette invasion étrangère, où trouver la note nationale, la 
note sincèrement française, soit traditionnelle, soit originale? 
C'est en faisant cette recherche qu'on se trouve profondément 


attristé de voir négligées si singulièrement, par nos jeunes 


contemporains, la science du dessin et la science de la composi- 
tion. Ces deux sciences ont été cependant l’honneur et la force de 
notre école pendant trois siècles, et c’est par elles que tous nos 
grands peintres, les plus légers comme les plus graves, les plus 
passionnés comme les plus calmes, Watteau comme Poussin, Bou- 
cher comme David, Géricault comme Meissonier, ont également 
développé leur génie fait d'intelligence, de sensibilité et de goût. 
On ne saurait dire que les deux toiles les plus importantes de 
l'Exposition, autant par les noms de leurs auteurs que par leurs 
dimensions énormes et leur destination officielle , celles de 
M. Puvis de Chavannes et Roll, soient, sous ces deux rapports, des 
orotestations suffisamment énergiques contre l’indifférence géné- 
“ale. Quel effet pourra faire en place, à l’Hôtel de Ville (c’est un 
plafond), la longue toile de M. Puvis de Chavannes, l’ Hommage 


de Victor Hugo à la ville de Paris? C’est ce qu'il est d'autant plus 
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difficile d'imaginer que cette peinture, préparée en camaïeu, n’a pas 
encore revêtu cette belle enveloppe de teintes harmonieuses qui 
est l'irrésistible séduction des rêveries de M. Puvis de Chavannes. Tel 
qu'il se présente, avec un petit nombre de personnages juxta- 
posés et clairsemés, dont les attitudes et les physionomies n’ont 
rien d’inattendu, ce carton gris à paru quelque peu vide et froid. 
Quant au gros public, qui n’y entend pas malice, il s'étonne d’abord 
de voir le grand poète romantique revêtir la toge classique pour 
se présenter à la ville de Paris. Une composition si simple ne peut 
évidemment prendre sa valeur que par le caractère donné à chaque 
figure, c'est-à-dire par l’accent, la précision, l’énergie ou le charme 
du dessin. 

La toile de M. Roll, Le Centenaire de 1889, est destinée à rem- 
plir, dans le musée de Versailles, la place occupée naguère par le 
Couronnement de Napoléon I, de Louis David, aujourd’hui trans- 
portée au Louvre. Un si redoutable souvenir devait échauffer la 
volonté de l'artiste, et, en effet, dans aucune des œuvres précé- 
dentes de M. Roll, on ne trouve les marques d’une réflexion plus 
attentive et plus constante, d’un effort plus énergique et plus suivi, 
d’un travail plus consciencieux et plus varié. Sous le rapport de la 
composition, M. Roll a tiré, sans nul doute, le meilleur parti qu’on 
puisse tirer d’une cérémonie officielle. L'imprévu n’est guère de 
mise en ces sortes de représentations ; cependant, un véritable 
artiste sait toujours leur donner de l'intérêt en y exprimant, sui- 
vant son tempérament propre, soit la vie collective de la foule, cu- 
rieuse ou émue, surprise dans son mouvant ensemble, soit la vie 
particulière de chacun des individus qui prennent part à la cérémo- 
nie. Nos dessinateurs français du xvirr* siècle, observateurs spirituels 
et compositeurs alertes, Cochin et Saint-Aubin, nous ont donné, 
dans des proportions réduites, des spectacles inoubliables de mul- 
titudes en fête. Louis David, dans le fameux Couronnement, Heïm, 
dans sa Distribution des récompenses, ont montré ce qu'un assem- 
blage de portraits exacts pouvait assurer d'intérêt à ces procès-ver- 
baux solennels. M. Roll, bon Français, à pensé aux uns et aux 
autres ; il a voulu, à la fois, nous faire voir le mouvement d’en- 
thousiasme agitant la foule pressée autour du président de la répu- 
blique lorsque M. Carnot vient de rappeler la grandeur des hommes 
de 1789 et nous conserver le souvenir des personnages les plus 
notables, dans toutes les catégories de citoyens, qui ont, ce 
jour-là, approché de plus près les représentans du pouvoir. Sur le 
premier point, M. Roll a complètement réussi. Déjà, dans sa Fête 
du 14 juillet, si joyeuse et si mouvementée, il avait prouvé ce 
qu'il savait faire en ce genre; mais, ici, il était beaucoup moins 
libre. La bousculade des gens échauffés qui applaudissent, agitent 
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leurs chapeaux, gesticulent, se poussent et s’enchevètrent, en ren- 
versant les chaises, devait, dans une cérémonie grave, conserver 
encore quelque dignité. M. Roll n’a pas manqué d’y penser. Ce qui 
l’a plus gèné, malgré la présence de quelques fonctionnaires, civils 
ou militaires, en uniformes éclatans, malgré l’agréable mélange de 
quelques dames en toilettes claires, c’est la monotonie des habits 
noirs beaucoup trop nombreux. Pour varier l’aspect de ces noirs 
mats et opaques, l’artiste s’est donné une peine infinie; les pre- 
miers plans de son tableau n’en gardent pas moins un certain aspect 
triste et sourd qu'égaie imparfaitement la verdure poussiéreuse 
des arbres du parc rangés au loin sous un ciel chaud et clair. 
Cependant, comme paysagiste, M. Roll a fait rarement un morceau 
plus aéré et plus juste que le fond de cette grande représentation. 
On y reconnaît la justesse de vision et la sincérité d'impression : 
qui sont ses qualités essentielles. En ce qui concerne le caractère 
des figures accumulées sur les premiers plans et dont beaucoup 
sont des portraits fort reconnaissables, nous aurions plus de res- 
trictions à apporter dans nos éloges; c’est là, dans l’incertitude 
des proportions, dans la mollesse des attaches, dans l’indécision 
des types, que se trahit de nouveau, en plus d'un endroit, malgré 
un visible effort de volonté, cette incertitude du dessin, qui, chez 
M. Roll comme chez M. Puvis de Chavannes, ne permet point à la per- 
sonnalité énergique, mais incomplètement armée, de dépasser un 
certain niveau de perfection. Quoi qu’il en soit, l’œuvre est puis- 
sante, vivante, intéressante et marquera parmi les représentations 
les plus consciencieuses et les plus curieuses de la vie publique du 
xIx° siècle. Ajoutons que c’est une œuvre bien française par la fran- 
chise, la liberté, l'intelligence de l’arrangement autant que par les 
qualités simples et loyales de l'exécution. 

En dehors des toiles de MM. Puvis de Chavannes et Roll, la 
grande peinture, décorative ou historique, tient une fort petite 
place au Champ de Mars. On y pense, en général, cela est visible, 
plus à l'amateur qu'à la gloire. On doit mentionner, par exception, 
Les Fêtes du sixième centenaire de la Faculté de médecine de Mont- 
pellier en 1890, par M. Leenhardt, où la vivacité des colorations. 
et le mouvement des figures ne iont malheureusement pas oublier 
l'insuffisance générale de l’exécution. M. Dagnaux a fait un meil- 
leur morceau de peinture dans son étude d'un groupe de flà- 
neurs et de flineuses assis, par un beau temps, dans l’avenue 
du Bois-de-Boulogne, le Club des pannés; les dessous ne sont 
pas encore très fermes ni très sûrs, mais l'aspect général est na- 
turel et joyeux et rappelle les Roll et les Gervex des bons jours. La 
meilleure figure rustique, en .grandes dimensions, est celle du 
paysan, dans la Mort et le Bächeron, de M. Lhermitte. La compo- 
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sition n’est ni nouvelle, ni particulièrement saisissante, mais cette 
figure, d’une vérité parfaite, est exécutée avec résolution et sen- 
timent. Comme étude importante de figures nues, nous n’avons 
guère qu'une famille de sylvains ou de bohèmes se promenant, 
sans voiles, À travers bois, par M. Fourié. C’est une intéressante 
étude de carnations brillantes en plein air. M. Fourié a de l’entrain, 
de la force, de la couleur ; on peut croire cependant qu'il exaspère 
quelque peu les rougeurs des visages allumés par le soleil ou la 
boisson et qu'il a même quelque chose à acquérir pour donner 
à ses nudités toute la souplesse désirable, Dans sa trop grande 
toile, une Fin, qui représente une descente de police, la nuit, chez 
une fille assassinée, M. Girardot a apporté un grand soin à peindre 
la victime, toute nue, étendue au pied de son lit. Le morceau n’est 
pas sans mérite, mais se trouve perdu au milieu des comparses 
peu intéressans de ce fait-divers tragique et banal qui n’exigeait 
pas de telles dimensions. 

Les tableaux les plus distingués de la section française, ceux 
dans lesquels se manifeste, en avoisinant de plus près la perfec- 
tion, un talent vraiment supérieur, sont les œuvres de M. Dagnan- 
Bouveret. M. Dagnan-Bouveret est un de ceux qui ont, les pre- 
miers, compris que la peinture des mœurs contemporaines ne peut 
vivre et s'élever que par l'observation méthodique et réfléchie des 
types et des physionomies, par la précision des formes et par la 
justesse des expressions. Comme tous les artistes qui éprouvent 
ce genre de préoccupation, il a débuté par des études minu- 
tieuses, consciencieuses, quelquefois sèches et un peu froides. 
C'est lentement, par un progrès continu, qu'il s’est élevé jus- 
qu'aux simplifications fortes et poétiques, dont ses Conscrits sont 
le dernier et brillant exemple. Encore a-t-il gardé et garde-t-il 
encore, dans ses œuvres les plus libres, une sorte de timidité déli- 
cate et de retenue attentive qui révèle une conscience d'artiste 
toujours inquiète sur sa propre valeur et toujours en quête de 
nouvelles perfections. Parmi les perfections que cherche en ce 
moment l'artiste, se trouve certainement l’unité de l’enveloppe 
colorée, cette marque des maîtres souverains. M. Dagnan-Bou- 
veret est un esprit trop réfléchi pour ne pas s'être avisé (beaucoup 
plus que le public) que, dans ses meilleures toiles (mème le Pain 
bénit et le Pardon), ses figures, si excellentes chacune en soi, 
demeuraient toujours un peu isolées l’une de l’autre, et ne se trou- 
vaient point suffisamment unies dans l'harmonie soutenue du parti- 
pris lumineux comme celles, par exemple, des grands Hollandais, 
nos modèles en ce genre, ou des bons maîtres français, Watteau, 
Chardin, Prud'hon, Delacroix, Millet. Il a donc travaillé pour ac- 
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quérir ce qui lui manquait, et c’est peut-être à des préoccupations de 
cetordre qu'il faut attribuer l’abaissement du ton local dans toutes 
les peintures qu’il expose cette année, en même temps que cette 
recherche d'harmonie un peu jaunâtre et sourde dont la gravité 
triste n’a pas laissé de surprendre et d’inquièter quelques per- 
sonnes. Et pourtant, combien cette harmonie légèrement voilée 
donne de charme à son morceau principal, un jeune paysan jouant 
du violon, au milieu de ses compagnons assemblés, Dans la forêt! 
Nous savons sans doute qu’il faut se défier de ces tableaux dans les- 
quels l’expression d’un son, c’est-à-dire de ce qui est inexprimable 
dans la langue plastique et pittoresque, joue le rôle principal, de ce 
qu’on a appelé les tableaux à musique et dont l’Angelus est l'exemple 
le plus célèbre, parce que nulle part le peintrene faitune plus grosse 
avance à l'imagination personnelle du spectateur qui se croit en 
mème temps un auditeur. Aussi bien, à vrai dire, ce que peut 
jouer ce ménétrier d'occasion nous importe fort peu, et, quoique 
le peintre lui ait donné une physionomie particulièrement aimable, 
ce n’est pas lui qui est l’acteur important de la scène. Les person- 
nages vraiment intéressans, ce sont les auditeurs sur les visages 
desquels l'artiste a fixé, avec une variété exquise, sans altérer 
leurs particularités de types, d'âge et de race, les différens degrés 
de l'attention et du ravissement. En nous montrant ces visages 
hâlés, inégalement intelligens, quelques-uns presque niais, de 
rudes paysans, naïvement transfigurés par l’extase musicale, du: 
rant une courte halte entre leurs durs labeurs, M. Dagnan-Bouveret 
a fait une vraie et bonne besogne de peintre, en même temps qu'une 
œuvre de poète. Ses qualités se retrouvent encore, et avec un 
grand charme, dans les deux têtes si expressives, si finement 
modelées, d’un portrait à mi-corps de jeune mère avec. son fils. 
Notre école moderne n’a guère produit d'œuvres plus fines ni. 
plus distinguées. À côté de ce morceau supérieur, il faut voir 
aussi un tout petit portrait de dame assise, en robe grise, avec 
des bretelles noires, tenant un éventail; c’est d’un art discret, intel- 
ligent, plein de goût et de grâce, vraiment français. 

Autour de M. Dagnan se rangent un certain nombre d'artistes, la 
plupart assez jeunes, qui, comme lui, cherchent la poésie dans 
une analyse serrée et fine de la réalité, et chez lesquels on re- 
trouve, comme chez lui, une certaine timidité d'exécution jointe à 
une extrême conscience d'observation. Le défaut général de tout 
ce groupe, c’est d’être, par instans, méticuleux, légèrement sec 
et froid, et de rappeler, quelquefois, par un excessif respect du 
détail, la netteté tranchante du photographe. La soumission 
à la réalité présente ses dangers presque autant que l’indé- 
pendance absolue. Le véritable artiste doit savoir concilier les 
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deux. Dans ce groupe laborieux et intéressant, marche en tête 
l'ami de M. Dagnan, M. Gustave Courtois, avec quelques por- 
traits d’une précision fine et délicate, le petit Portrait de M"° S pit- 
zer, en pied, assise dans son intérieur et le portrait à mi-corps, 
de grandeur naturelle, de M** Kreismann; ce dernier, surtout, 
est d'une physionomie très vivante et d’un style très distingué, 
avec une certaine aisance d'allures qui n’était pas naguère 
dans les habitudes de l'artiste. Il arrive toujours un moment où 
l'artiste le plus consciencieux et le plus scrupuleux doit conquérir, 
vis-à-vis de la nature, cette liberté d'interprétation qui donne 
seule aux œuvres de la souplesse et de la vie. On peut être sur- 
pris que M. Friant, dont l’habileté a été si précoce et qui n’a cessé 
d'étudier les choses de près, éprouve encore tant de peine à s’élever 
au-dessus de limitation littérale et photographique. Ses portraits, 
dans leur exactitude méticuleuse, gardent presque toujours 
quelque dureté qui en refroidit l’expression. Ce sont des procès- 
verbaux d’une exactitude incontestable, mais en style peu animé 
et détaillés sans ardeur. Le Portrait de Coquelin cadet, d'une 
allure plus gaie, est le meilleur de la série. M. Friant a cependant 
visité l'Algérie d’où il rapporte des esquisses vives et délicates : 
comment n’y àa-t-1il pas pris un peu plus d'amour pour les colora- 
tions chaudes et les belles enveloppes lumineuses? Le séjour sur 
la côte d'azur semble réchauffer davantage le talent de M. Mue- 
nier, qui à tant de rapports avec celui de M. Friant. Tous deux 
possèdent la même netteté de vision en même temps que des ha- 
bitudes d'observation singulièrement consciencieuses ; mais, chez 
M. Muenier, dès ses premières œuvres, on a pu constater des émo- 
tions plus vives et une imagination plus sensible. M. Muenier 
poursuit, avec une conscience remarquable, ses études graves de 
figures en plein air, dans le pays du soleil; sa vieille femme, en 
noir, épluchant une salade Sur la porte,ses deux fruitières bavar- 
dant sur un quai de Villefranche dans un Coin de marché, lui ont 
été l’occasion de développer son intelligence des types expressifs, 
en même temps que son habileté à modeler ses figures sous le jeu 
des lumières et des ombres. Le morceau où il se révèle le mieux 
comme artiste nous semble être pourtant son esquisse d’une 
Querelle de charretiers, parce que là se joint à la vérité de l’ob- 
servation une animation plus libre dans les personnages et dans 
le mouvement général de la peinture. Dans toutes ces toiles, les 
paysages sont remarquablement justes et fidèles. Le tableau de Ville- 
franche au crépuscule, tableau sans figures, établit d’ailleurs la 
valeur de M. Muenier comme paysagiste. La physionomie, un peu 
sombre, de ces pins sauvages, aux profils déchiquetés, qui jettent 
là-bas, dans la joie bleue de l’air et de la mer, une note sérieuse, 
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d’une mélancolie inattendue, avait déjà, l’an dernier, frappé l'es- 
prit net de M. Muenier. Gette fois, il a consacré à ces beaux arbres 
une toile presque entière, et les a puissamment groupés, dans la 
clarté douce du soir, au bord de la baie lumineuse, avec une déci- 
sion ferme et ressentie qui s'approche du grand style. 

On peut reprocher, nous l’avons dit, à tout ce groupe de dessi- 
nateurs attentifs et d’harmonistes délicats, une certaine timidité 
dans l'exécution et même une certaine sécheresse de touche ; nous 
croyons que, dans l’état actuel de l’école, ce sont des reproches 
qu'ils peuvent braver. Les virtuosités précoces nous ont trop sou- 
vent trompés pour que nous ne leur préférions pas la recherche 
sincère, dût-elle aboutir plus lentement. On sait quelle place ho- 
norable tiennent, au Champ de Mars comme aux Champs-Élysées, 
les élèves de Meissonier, dont les premiers travaux ont toujours été 
marqués aussi par une certaine dureté, résultat de leurs habitudes 
sévères d'observation rigoureuse, mais dont les œuvres ont tou- 
jours une saveur de vérité intéressante. M. Steinheil, dans ses 
tableaux de genre historique, la Partie de tarots, et la Lettre, 
M. Maurice Courant, dans ses marines bretonnes, M. Louis Gros, 
dans ses scènes de village, la Baignade et l’Abreuvoir, M. Moutte, 
dans ses études provençales, Lou Gousta et Midi, continuent digne- 
ment, par la rectitude consciencieuse de l'observation et la fer- 
meté soignée de l'exécution, la tradition de l’atelier. Les pein- 
tures de M. Moutte, en particulier, ont un accent très net et très 
personnel et comptent parmi les meilleures entre celles, fort nom- 
breuses, que nous envoie la Provence, toujours si riche en paysa- 
gistes gais et lumineux, tels que MM. Dauphin et Montenard, 
depuis que Meissonier, par ses études à Antibes, à ouvert les yeux 
des peintres aux délicatesses des âpretés méridionales. 

On peut mettre MM. Dauphin et Montenard au nombre de ceux 
qui, parmi les paysagistes, réussissent souvent Île mieux à 
joindre la netteté de l'analyse à la liberté et à la souplesse de 
l'exécution ; mais ce n’est pas seulement chez les paysagistes 
que ce désir d’unir ces deux qualités, la précision et l’entrain, 
l'exactitude linéaire et le mouvement lumineux, se développe au 
Champ de Mars. Sous l'influence des virtuoses de la couleur et 
du clair-obscur, de ces étrangers dont nous avons parlé, et de 
quelques Français notables, par exemple, MM. Carolus-Duran, Ger- 
vex, Carrière, presque tous les peintres, portraitistes, anecdotiers, 
paysagistes, la plupart pratiquant tous les genres à la fois, y 
font des eflorts marqués pour assouplir, alléger, éclairer, animer 
leur facture. Rien de mieux si on ne sacrifie pas des qualités de 
fond à cette recherche de désinvolture. Il est certain que quelques- 
uns y ont gagné et que, par exemple, dans la manière de 
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MM. Aublet, Rosset-Granger, Aimé Perret, Sain, Boutet de Mon- 
vel et quelques autres, on trouve plus d’aisance ou de souplesse 
que naguère. M. Firmin Girard lui-même s’eflorce d'adoucir les 
minutieuses duretés de ses figurines photographiques et il y par- 
vient quelquefois. M. Frappa, presque seul dans ce milieu fon- 
dant, résiste aux séductions de l'harmonie colorée et continue à 
découper ses figures à l’emporte-pièce avec une tranquillité bour- 
geoise, goguenarde et convaincue. 

Avec un talent bien supérieur, M. Raffaelli, à sa façon, se défend 
aussi d’être un coloriste et un harmoniste, et la bizarrerie de ses 
procédés, dans lesquels les lois ordinaires de la perspective, 
linéaire ou aérienne, semblent systématiquement violées, ne laisse 
pas d’inquiéter sur l'avenir réservé à ses peintures, ou plutôt à 
ses crayonnemens et griffonnages, piqués, à l'aventure, de taches 
vives ou éclatantes. M. Raflaelli a un sens vif et juste, un peu 
caricatural, quelquetois ému et compatissant, des vulgarités de la 
vie parisienne. Il note, en particulier, avec une grande justesse, 
les allures des gens en marche, surtout les allures pesantes, fati- 
guées, endormies, déséquilibrées. Dans sa trop nombreuse expo- 
sition, plusieurs petites scènes, le Marchand d'habits, À votre 
santé, la Mère Bontemps, sont traitées avec esprit et la petite 
dimension des toiles excuse, jusqu’à un certain point, les incohé- 
rences et les insuffisances de l’exécution. Mais, lorsque les toiles 
s'agrandissent, il devient vraiment difficile d'accepter un pareil 
mépris pour les proportions des figures, la justesse des plans, la 
vérité des formes, et de prendre, pour de vrais tableaux, ces gri- 
bouillis noirâtres, mal éclairés par quelques lueurs rouges ou roses 
clairsemées, devant lesquels on éprouve d’abord une sensation 
de broussailles bouleversées et enchevêtrées par un récent orage 
qui les aurait remplies de poussières et de boue. Le tableau Sur le 
boulevard montre bien les qualités de M. Raffaelli et comme il se 
plaît à les gâter ou à les compromettre par les étrangetés de sa 
technique. 

Les autres peintres de la vie moderne procèdent plus simple- 
ment. Il y a d'excellentes intentions, et mieux que des intentions, 
dans les deux toiles, encore un peu brouillées, mais d’un mouve- 
ment heureux de lumière et de couleur, la Musique de chambre et 
la Fin de séance, par M. Lucien Simon. Quelques-unes des études 
de M. Adolphe Binet: Avant le déjeuner, Dans le jardin, ne man- 
quent pas d’un certain charme délicat dans l'analyse de la lumière. 
Il y a du mouvement et de la vie dans sa Wélée (combat entre 
marins français et fantassins allemands), comme ily en a dans 
une Bagarre (émeutiers et sergens de ville) de M. Dinet; mais, 
chez l’un comme chez l’autre, le dessin reste souvent mince et 
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maigre, le modelé timide et sans largeur. MM. Goeneutte et Marius 
Michel ont la touche plus mâle et plus colorée, sans que leur talent 
semble pourtant se développer et se fortifier comme on l’eût espéré. 
M. La Touche, comme beaucoup de ses camarades, expose trop 
d'esquisses insignifiantes et vise trop de choses à la fois ; cepen- 
dant, dans son étude l’Agonie (une vieille femme couchée et mou- 
rante), 1l se montre à la fois observateur ému et peintre habile. 
Dans cette catégorie d’études en petites dimensions, de figures 
modernes dans des intérieurs ou même d'intérieurs sans figures, 
on peut citer encore celles de MM. Cassard, Guignet, Lobre, 
Jeanniot, Casas, Griveau, La Haye, Rusinol, etc. 

Tout cela, en vérité, est d’ailleurs assez humble dans ses visées, 
et ne dénote pas de grands tempéramens, ni comme dessinateurs, 
ni comme coloristes. Ce n’est pas non plus dans les clair-obscu- 
ristes inféodés à M. Carrière que nous trouverons beaucoup de 
force, d'invention, ni d'originalité. Quelques-uns comme M. Ber- 
ton, l’un des promoteurs du genre, et M. Tournès, ont de l’élégance 
et de la finesse dans leurs façons de présenter leurs figures vapo- 
reuses ; ne cesseront-ils de tourner toujours timidement dans le 
même cercle, de répéter sans cesse les mêmes lueurs frisantes sur les 
mêmes nuques et sur les mêmes épaules? La monotonie des pro- 
cédés conventionnels chez le plus habile et le plus sensible de tous, 
M. Carrière, n’est pas moins fatigante et devient insipide lorsque 
ses toiles s’agrandissent pour ne laisser flotter, dans une masse 
de brouillards, que des fragmens épars et confas de têtes et de 
mains semblables à des débris anatomiques se décomposant dans 
une liqueur trouble. Il est fächeux qu'un artiste de cette valeur 
s’obstine à ne pas montrer tout ce qu’il vaut, pour le plaisir d’être 
singulier. On ne nous fera jamais croire qu’une excellente esquisse, 
comme le Portrait de M. Gabriel Séailles avec sa petite fille, où 
les modelés sont indiqués avec une telle exactitude et une telle 
délicatesse, où les expressions sont entrevues avec un tel accent 
de vérité et de vie, perdrait à être convenablement mise à point, 
de façon à devenir une œuvre et non plus une ébauche, une réalité 
et non plus une intention. Il est sans doute plus facile de s’ar- 
rêter à mi-côte dans l’ascension vers l’œuvre supérieure que de 
gravir jusqu'au bout la pente ardue; c’est ce que font, de notre 
temps, beaucoup d'artistes, par manque de force ou par manque 
de courage, par lassitude ou par calcul; on s'arrête aussi, de cette 
façon, à mi-chemin sur la route de la gloire. 

Au sortir de ces brumes, si fines qu'elles soient, c’est toujours 
plaisir de saluer des couleurs saines, vives, brillantes, celles qui nous 
attirent toujours dans les improvisations inégales, mais primesau- 
tières et séduisantes, de M. Garolus-Duran. Parmi les huit portraits 
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qu'il expose, le Portrait de M®°C. D.., en pied, nous semble, pour 
la belle tenue, la dignité d'expression, la fermeté d'exécution, le plus 
complètement réussi; ceux de MM. Arsène Houssaye, Edmond Guil- 
laume, Widor, continuent cette galerie, si vivante, des hommes du 
jour commencée il y aquelques années et qui compte déjà plusieurs 
chefs -d'œuvre. C’est plaisir aussi de retrouver la verve élégante et 
la touche fraîche de M. Gervex dans son Portrait de M" B.., d'une 
si jolie tonalité, de constater la franchise, un peu pesante dans ses 
grands portraits, mais si juste et si émue dans ses petits, de M. Mar- 
celin-Desboutin, la vigueur chaleureuse de M. Gustave Colin dans 
ses études de jeunes dames et d'Espagnoles, les inquiétudes mêmes 
de la recherche et de l’exécution qui signalent les œuvres de 
M. Blanche. Ce jeune peintre, cette année, semble fort préoccupé 
de la technique anglaise, et plusieurs de ses portraits semblent 
arriver d'outre-Manche; c’est dire qu’il vise aux accords éclatans 
de nuances riches ou délicates ; à ce titre, il mérite l'intérêt, car, 
tant qu’on aimera la peinture, on y cherchera plus volontiers la 
gaîté, la joie, la clarté, que la tristesse, la confusion et l'obscurité. 
Comme portraitistes, on a remarqué encore MM. Prouvé, Gandara, 
Moreau-Nélaton, Montzaigle, Parrot, Sain, Perret, Picard, Ceux-là 
aiment aussi la peiature vive et franche. Le même mérite est à 
signaler chez plusieurs paysagistes, qui, malheureusement, s’en 
tiennent presque toujours à des esquisses, MM. Lebourg, Lepère, 
Damoye, Meixmoron, Barrau, Coltet, ces derniers plus complets, 
MM. Billotte et Smith, dans la note grise, tiennent le premier rang. 


III. 


Les sculpteurs, en masse, restent fidèles au jardin des Champs- 
Élysées. Ils y ont envoyé 1,065 œuvres ou collections d'œuvres (mé- 
dailles et plaquettes) parmi lesquelles un grand nombre de groupes 
en marbre et en bronze et de monumens importans, tandis que 
137 ouvrages seulement figurent au Champ de Mars, la plupart de 
petites dimensions et rentrant dans la catégorie du mobilier déco- 
ratif. Les sculpteurs se trouvent donc suflisamment libres dans 
leur vieille maison pour y exprimer tout ce qu'ils peuvent avoir 
à dire, et nous y trouvons, en eflet, des spécimens les plus variés 
de leur talent, depuis les banalités les plus lourdes de limitation 
classique jusqu'aux excentricités les plus ingénieuses de la pra- 
tique italienne. 

Les statues des héros, célèbres ou inconnus, destinées à la 
décoration des voies publiques, occupent ici, comme d'habitude, 
les places les plus en vue. Ce n’est pas que, sauf exceptions, nos 
artistes montrent, en ces occasions, une verve extraordinaire nl 
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une originalité saisissante; la plupart de ces effigies semblent 
surtout être faites en vue d’une approbation générale, c’est-à-dire 
banale et négative. Ne faut-il pas qu’elles conviennent d’abord 
à des comités d'initiative, de souscription ou de contrôle dont 
l'entente s'établit presque toujours au profit des médiocrités ? 
Ne faut-il pas ensuite qu’elles soient approuvées par des popula- 
tions dont l’éducation, au point de vue de l’art, est, jusqu’à 
présent, si faussée qu’elles préfèrent, d'habitude, l’emphase à 
la simplicité et la convention à la vérité? De la convenance dans 
l'attitude, de la correction dans l'exécution, c’est donc, en gé- 
néral, tout ce qu’on leur demande. Les statues en bronze de Mai- 
sonneuve, fondateur de Montréal, par M. Philippe Hébert, et 
de Louis Favre, V'un des ingénieurs du tunnel du Saint-Gothard, 
par M. Lambert, occuperont convenablement les piédestaux qui les 
attendent au Canada et en Suisse, sans qu’on puisse y surprendre 
l'explosion d’inspirations inattendues; on pourrait même y désirer 
plus de caractère. L’agronome Duhamel du Monceau, par M. Blan- 
chard, est représenté avec une certaine élégance qui est bien dans le 
goût de son époque. Le chevalier Bayard, cuirassé de pied en cap, 
répondant aux assiégeans de Mézières, par M. Croisy, est d’une bonne 
tournure; son geste simple est suffisamment expressif et son cos- 
tume de guerre exact sans affectation. Nous avions déjà vu, en 
plâtre, la grande statue équestre de Lasalle, pour la place de 
Lunéville, dont M. Louis-Henri Cordier nous montre l’exécution 
en bronze; c’est un morceau savamment mouvementé et qui, en 
place, produira sans doute assez bon eflet. Nous ne savons à quel 
édifice est destinée la statue en marbre de Chevreul, par M. Fagel; 
en tout cas, c’est un morceau rare dans cette série et qui fera 
honneur à son auteur partout où on l’installera, pourvu qu'on l’in- 
stalle en un jour propice et discret. Ge n’est pas seulement la ressem- 
blance physique qui est frappante dans cette effigie, libre et vive, 
du célèbre centenaire ; le hérissement désordonné de l’épaisse che- 
velure en désordre que lé vieux savant agita sur sa tête puissante 
jusqu’à son dernier jour, les rides régulières, multipliées, mo- 
biles, de sa large face aux bajoues pendantes, tout ce qu'il y avait 
de résistant dans la charpente interne du robuste vieillard, tout ce 
qu'il y avait d’usé et de tremblant, sur la fin, dans les membres et 
dans l’épiderme, le sculpteur l’a marqué avec résolution. Get amour 
de la vérité, qui semblait naguère un manque de respect envers les 
grands hommes, nous paraît aujourd’hui, comme aux imagiers du 
moyen äge et de la première renaissance, le véritable hommage 
dù à leur mémoire. La ressemblance intellectuelle et morale est 
non moins saisissante et rigoureuse. Le savant, debout, la main 
gauche appuyée sur sa canne, gesticule de la main droite et fait 
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une démonstration. Derrière lui sont posés des livres et une cor- 
nue. L'âge, l'intelligence, la vigueur, l'autorité, la volonté, l’en- 
thousiasme de l’homme sont rendus avec une vivacité forte et 
ample qui s'adresse aux yeux sans truchement et qui n’a pas be- 
soin de commentaires ; c’est de la bonne sculpture iconique. 

M. Fagel a sans doute connu Chevreul, il n’a donc eu qu'à se sou- 
venir, en artiste, de la réalité pour créer une image exacte et 
vivante. Pour représenter Caton d’Utique, Marguerite de Navarre, 
Mr° Roland, ses confrères, MM. Labatut, Gauquié, Carlier ont dû 
se livrer à un plus grand eflort d'imagination. Le modèle du 
Caion d'Utique avait été un des succès du Salon de 1890 ; nous 
avons eu l’occasion d’en parler longuement et nous devons con- 
stater que l’exécution définitive, énergique et soutenue, tient toutes 
les promesses du modèle. Les deux figures de MM. Gauquié et 
Carlier sont destinées à la maison d'éducation de la Légion d’hon- 
neur à Saint-Denis. Cette destination semblait indiquer dans quel 
sens les personnalités de ces deux femmes, intelligentes et char- 
mantes, qui eurent toutes deux leurs heures de faiblesse et leurs 
heures d’héroïsme, pouvaient être accentuées en cette occasion 
afin de servir de bons exemples à de jeunes pensionnaires. Ni 
l’un ni l’autre des deux artistes ne semble avoir été profondément 
pénétré de ce vieil axiome, sans doute démodé, que la première 
qualité d’une œuvre d’art est de parfaitement convenir, matérielle- 
ment et moralement, au lieu qu’elle doit décorer. Madame Roland, 
sans doute, est très ressemblante, et se présente avec dignité, mais 
n’était-ce pas le cas de joindre à cette dignité une expression plus 
fière et plus hardie de ce mâle courage ? Quant à la Marguerite de 
M. Gauquié, c’est, sans nul doute, une bonne statue, bien campée, 
bien étoflée, avec de l’aisance et de la gaîté, mais c'est précisé- 
ment cette extrême gaîté qui nous offusque. Sans doute, la Mar- 
guerite des Marguerites fut gaie, joviale aussi, égrillarde mème, 
si l’on veut, lorsqu'elle dictait ou écrivait l’'Heptaméron. Et ce 
qu’elle écrit, aux Champs-Élysées, c’est bien ce libre Z/eptaméron, et, 
pour mieux indiquer sa pensée, l'artiste, dans le profil souriant et 
un peu railleur de la reine, a souligné à plaisir toutes les res- 
semblances avec le profil de son libertin de frère, le nez extrava- 
gant, les lèvres abondantes, le gros œil bridé. Cependant, il y eut, 
avant et après l’Heptaméron, une autre Marguerite que celle-là, la 
femme délicate, dévouée, compatissante, la femme de tête et de 
cœur, d’une ouverture d'esprit tout à fait haute et rare, la négo- 
ciatrice de Madrid, la protectrice des persécutés, celle qui fut la 
fleur de la France et l’honneur de la renaissance! 


Corps féminin, cœur d'homme et tête d'ange! 
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La tête d'ange me manque un peu dans la statue de M. Gau- 
quié ! Il est vrai que sa Marguerite est une femme mûre et d’ex- 
périence ; on ne peut lui demander, lorsqu'elle est reine de Na- 
varre, la légèreté d’allures et la candeur de physionomie qu'avait 
la petite duchesse d'Alençon. N'importe! Ce n’était pas une raison 
pour l’embourgeoiser de la sorte, car, à tout âge, suivant les con- 
temporains, on lui put appliquer les autres vers de Marot : 


Qu'elle a le corps droit, beau, chaste et pudique! 
Son cœur constant n’est, pour heur ou malheur, 
Jamais trop gay, ni trop mélancolique. 


Nous nous imaginons que les demoiselles de Saint-Denis n’au- 
ralient pas éprouvé un plaisir moins délicat à la voir, la délicieuse 
créature, un peu moins gaie et plus mélancolique! On n’aurait pas 
reconnu, pour cela, moins de talent au sculpteur, et cela eût été 
à la fois plus vrai et plus noble! | 

Noble! Voilà un mot bien mal sonnant, bien démodé, qui pour- 
tant correspondait autrefois, dans la littérature et dans l’art, à un 
sentiment très net, et qu’il serait difficile de remplacer, si les 
ouvrages auxquels on peut l'appliquer ne se raréfiaient eux-mêmes 
de plus en plus! Qu'est-ce qu’une peinture noble, une sculpture 
noble? C’est une peinture ou une sculpture dans laquelle la puis- 
sance créatrice de l'imagination est soutenue par la grandeur mo- 
rale de la conception, celle dans laquelle on ne sent aucune préoc- 
cupation inférieure, ni de virtuosité professionnelle, ni de séduction 
sensuelle. Il y a des artistes qui restent toujours nobles, quelle que 
soient la simplicité ou la vulgarité des sujets qu'ils traîtent; 
tels furent, de notre temps, par exemple, Delacroix et Millet; il 
y en a d'autres qui ne peuvent jamais l'être, quels que soient 
leur habileté, leur intelligence, leur esprit, leur génie mème. 
Parmi les sculpteurs de notre temps, qui atteignent quelquefois 
la noblesse, on peut citer M. Barrias. C’est un de nos rares 
contemporains qui aient encore le sens de la gravité dans la beauté 
et du charme dans la force. Ses ouvrages n’ont pas tous la même 
valeur, mais ils respirent tous cette conviction sérieuse et calme 
qui donne à l’œuvre comme à la pensée une autorité décisive et 
durable. M. Barrias n’a jamais été mieux inspiré qu’en modelant 
cette grande statue de marbre pour la Faculté de médecine de 
Bordeaux, la Nature, mystérieuse et voilée, se découvrant devant 
la Science. Le titre est un peu compliqué, peut-être imposé, 
l'œuvre est très simple : une grande et forte femme, debout, les 
pieds sur un rocher semé de plantes, se débarrassant, de ses 
deux bras levés, d’une grande draperie dont elle retient les der- 
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niers plis au-dessus de sa tête tandis que les autres retombent le 
long de son dos, laissant apparaître, dans toute la tranquillité ro- 
buste de sa nudité, le devant du corps. Des mouvemens de ce genre 
par lesquels une femme se découvre pour développer sa beauté, 
nous en connaissons bon nombre; il n’y a pas d'années où des 
Phrynés et des Aurores ne nous répètent cette scène. Les unes 
sont des courtisanes savantes qui font arme de leurs attraits, les 
autres sont des fillettes candides qui ont droit de les ignorer. 
Entre l'expérience corrompue et l’ingénuité inculte, 1l y a pourtant 
place pour quelque chose de plus haut et de mieux, pour l'in- 
telligence simple et chaste. Comment et de quelle façon M. Bar- 
rias a-t1l su exprimer cette intelligence, cette simplicité, cette 
chasteté? Les mots n’expliquent pas grand’chose, surtout lors- 
qu'il s’agit d'une œuvre plastique. C’est par l’attitude générale 
du corps, par la vigueur et la souplesse des formes déjà mûres, par 
la lenteur tranquille et décidée des bras qui soulèvent le voile, 
par l'expression sérieuse et attentive de la physionomie affable qui 
resplendit sous l'ombre encore portée par le dernier lambeau du 
mystère qui tombe, par tout un je ne sais quoi de fier et de so- 
lennel qu’a infusé dans le marbre l’âme grave du sculpteur. Si le 
mot de noble, cher à Michel-Ange, peut s'appliquer ici, c’est cer- 
tainement à ce bel ouvrage. 

Quels que soient, d’autre part, l'élan et la splendeur de la Poésie 
héroïque, un chef-d'œuvre nouveau de M. Falguière, il me semble 
qu'on aurait quelque peine à lui appliquer le mot de noble, et, à vrai 
dire, la belle fille n’y tient peut-être pas. Ce n’est pas qu’elle mente 
en ce moment à son titre, qu'elle ne soit pure et ardente, vibrante 
et convaincue, qu’elle n’entonne, avec un enthousiasme vrai, son 
chant de guerre en agitant son luth et en laissant tomber derrière 
elle son manteau; ce chant de guerre, nous l’entendons même, 
c'est la Marseillaise, puisqu'elle porte la cocarde tricolore dans 
ses cheveux, la cocarde, son seul ornement et son seul voile. Mais 
ne sent-on pas que cette aimable personne vient seulement de 
piquer à son front cette cocarde? Dans l'effort qu’elle fait pour 
donner à son profil de Parisienne un caractère épique, ne sent-on 
pas que, quelques minutes auparavant, elle eût été aussi bien Îa 
poésie lyrique ou la poésie dramatique, peut-être la poésie légère? 
Ses formes sont admirables, surtout les formes de son torse riche 
et plein, mais c’est une beauté abondante et opulente qui ne cor- 
respond guère à cette idée d’une beauté ferme, forte, discrète, 
chaste, un peu sauvage, qu'implique la poésie héroïque. Pourquoi 
aussi laisse-t-elle tomber, par derrière, son manteau? Pour pré- 
cipiter son mouvement en ayant? Pour donner le sentiment d’un 
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élan, d’une course ? Mais alors il ne s’agit plus de la poésie épique. 
Il est à craindre que ce manteau, un peu lourd, n’ait été aban- 
donné que par un motif rythmique, pour équilibrer la figure, 
motif légitime sans doute, mais à la condition de contribuer à 
l'expression intellectuelle de l’ensemble. La virtuosité, en un mot, 
une virtuosité supérieure et incomparable, domine dans l’œuvre 
de M. Falguière, tandis que cette virtuosité se soumet à la direc- 
tion de la pensée dans celle de M. Barrias ; c’est pourquoi, de ces 
deux excellens ouvrages, le second nous paraît seul mériter l’épi- 
thète surannée dont nous avons parlé plus haut. 

Les deux excellens marbres de MM. Barrias et Falguière ne 
sont pas les seuls ouvrages dans lesquels des artistes, cultivés 
et inventifs, se soient efforcés d’incarner, sous les formes sédui- 
santes du corps féminin, une idée plus haute et plus intellectuelle 
que la simple idée de la perfection plastique. Un Anglais, M. Pe- 
gram, et un Australien, M. Mackennal, ont cherché des expressions 
plus complexes encore, l’un dans sa Sibylla Fatidica, l'autre dans 
sa Circé. Tous deux restent fidèles en cela aux traditions et aux 
habitudes des artistes anglais qui sont volontiers, on le sait, grands 
liseurs, grands voyageurs, poètes, penseurs et érudits, et qui, 
grâce à ces qualités, ont créé une école savante de sculpture, 
parfois aussi raffinée et aussi particulière que leur école de pein- 
ture. La Sibylla Fatidica représente une vieille femme, assise sur 
un banc, à côté d’une jeune fille, à laquelle elle prédit sa desti- 
née. La vieille est engoncée dans un de ces amas de draperies 
pesantes et compliquées sous lesquels les préraphaélites anglais 
se plaisent à donner plus de mystère à leurs physionomies expres- 
sives. La jeune fille est surprise et résignée. L'ensemble à de la 
tournure et de l'originalité. La Circé de M. Mackennal, toute nue, 
coiflée de serpens, dressée sur ses jambes raides, étend les deux 
bras en avant comme pour lancer au loin ses maléfices sur tous 
ceux qui l’approchent. À ses pieds se tordent encore des serpens, 
et sur le piédestal se déroule, en bas-relief, une suite de couples 
enlacés, s’embrassant et se césespérant sous l’effet de ces malé- 
fices. L'ensemble est conçu par un poète et par un décorateur. 
La beauté nerveuse, un peu sèche, résistante et dominatrice 
de la magicienn: est une beauté d’allure vive, ferme, élégante, qui 
n’a rien de vulgaire et qui ne sent pas le modèle. C’est, à notre 
avis, par le temps qui court, un assez grand mérite. 

Nous avons signalé, il y a quelques années, le sentiment poé- 
tique, spirituel et français, un peu sentimental, qui animait déjà 
le modèle d’un groupe exposé par un jeune artiste, le Ruisseau et 
la prairie. En donnant à cette aimable composition sa forme défi- 
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nitive, M. Larche l’a encore assouplie et améliorée. Depuis son 
premier succès, M. Larche est sans doute allé à Florence, car le 
nouveau modèle qu'il expose, la Sève, est une inspiration visible 
de Botticelli. On se souvient, dans la divine Primavera, de cette 
svelte et vive créature, tout échevelée, quis’élance, comme enivrée 
par la poussée de la saison nouvel'e, au milieu des végétations 
vivaces, et, non contente d’arracher les fleurs, mâche entre ses 
dents une tige folle de verdure. La Sève est, de même, une femme 
nue qui semble jaillir, les bras dressés, la tête souriante, du sol 
printanier ; elle ne va pas jusqu à manger des branches, mais elle 
est caressée par des brindilles qui lui grimpent entre les jambes, 
derrière le dos, le long des bras. M. Larche a-t-il donné à cette 
figure toute la vivacité, toute la souplesse, tout le charme qu'exige 
le souvenir d’un tel chef-d'œuvre? Pas encore peut-être, et cette 
première exposition lui aura donné l'occasion de s’en apercevoir ; 
toutefois, en la revoyant, le sculpteur en peut faire un excellent 
morceau. 

Un sentiment poétique, délicat et même assez ferme , attire les 
regards vers l'envoi de Rome de M. Gasq, /féro et Léandre. L’ou- 
vrage est indiqué comme bas-relief; en réalité, c’est presque par- 
tout un demi-relief et, dans la partie centrale, un haut relief, 
puisque les têtes et les torses se détachent presque en ronde bosse. 
La façon même dont l’artiste a conçu son œuvre au point de vue 
matériel le mettait en présence d’une série de difficultés dont il 
s’est tiré à merveille et au grand profit de l'expression générale. 
Au milieu, est un fragment de rocher battu par lamer, cette mer qui 
apporte et soulève, venant de gauche, le nageur exténué et mou- 
rant. Celui-ci s'accroche de toutes ses forces, de ses dernières 
forces, à la roche, en se soulevant vers sa bien-aimée qui l’atten- 
dait, accoudée sur la même pierre, et qui l’embrasse, l’attire vers 
elle par un mouvement de tendresse énergique et tendre. Les deux 
figures sont d'un mouvement juste et simple, sans visées drama- 
tiques ou sentimentales, modelées avec un sentiment naturel et dis- 
cret de la forme. On peut savoir gré aussi à M. Gasq de n'avoir 
employé, pour d’exciter la curiosité, aucun de ces raffinemens de 
détails accessoires, aucune de ces bizarreries de pratique par les- 
quels beaucoup de jeunes sculpteurs croient se rattacher efficace- 
ment à la renaissance florentine. Son exécution, modeste, con- 
sciencieuse, librement simplifiée, est celle d’un artiste qui cherche, 
avant tout, la satisfaction sérieuse et durable de son imagination 
émue dans une réalisation juste et vraie. C’est un début qui doit 
être remarqué. 

Le nageur del’Hellespont a inspiré un autre sculpteur, M. Bareau. 
Celui-ci a laissé de côté l’amoureuse et nous montre seulement la 
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Mort de Léandre. C’est un simple prétexte à l’étude d’un corps de 
jeune homme, étendu, nu, sur une grève. Le travail est très soigné, 
poussé à son point et annonce un bon sculpteur. Dans cet ordre 
de travaux, on peut signaler, comme d’habitude, toute une suite 
de morceaux distingués, sinon supérieurs; parmi les figures 
d'hommes, d'adultes ou d’adolescens, le chasseur, armé d’une 
fronde, se faisant visière de la main droite, En chasse, par M. Bouval, 
le paysan, accompagné d’un chien, qu'il excite, en lançant un mor- 
ceau de bois, à se jeter dans la rivière, À l’eau, Porthos! par 
M. Fontaine, un Amateur, jeune garçon dégustant une huître, par 
M. Drouot ; les deux premières statues sont d’un mouvement juste 
donnant de vives silhouettes ; le petit marbre de M. Drouot, exécuté 
avec soin et vivacité, est spirituel et charmant. 

Parmi les nudités féminines, la Vénus Astarté, de M. Hector 
Lemaire, tordant sa chevelure au-dessus des vagues, avec des 
amours à ses pieds, tient une place importante par ses dimensions, 
par son caractère décoratif, par le talent de l’auteur ; c’est, d’ail- 
leurs, pour nous, une ancienne connaissance du Salon de 1890, et 
nous avions fait, ici même, à son sujet, quelques observations dont 
quelques-unes ne seraient plus justes parce que M. Hector Lemaire, 
en revisant sa figure, l’a, en effet, assouplie et allégée. Le modèle de 
la Bacchante par M. Maniglier remonte, si nous ne nous trompons, au 
Salon de 1888 ; c’est une bonne étude classique. La jeune musi- 
cienne que M. Just Becquet expose sous le titre de Voix du violon- 
celle est une figure expressive et délicate dont l’attitude, dans sa 
nudité complète, était difficile à représenter ; M. Becquet s’en est 
tiré avec sa délicatesse et son goût accoutumés. Peut-être, à ce 
propos, pourrait-on observer que, dans nombre de cas (et celui-ci en 
est un) la nudité absolue de la figure ne s’imposait pas au sculpteur, 
et qu'au contraire l'emploi bien entendu de quelque draperie légère 
ou de quelques accessoires significatifs peut à la fois l’agrémenter, 
l’ennoblir, la compléter et l'expliquer. M. Becquet a un talent élevé 
et chaste qui lui a permis de sauver toutes les apparences et de 
ne laisser flotter aucun soupçon touchant la vertu de sa joueuse 
de violoncelle ; mais on pourrait citer, aux environs, une certaine 
quantité de jeunes femmes dont les actions n’exigeaient pas un 
déshabillage si complet et dont l’extrême nudité, une nudité de 
modèles qui posent, contraste même, parfois d’une façon choquante, 
avec les sentimens qu’elles sont chargées d'exprimer. Ces erreurs, de 
plus en plus communes, tiennent à l'indifférence croissante des 
artistes pour la signification du sujet, surtout pour sa signification 
intellectuelle et merale ; il est difficile de croire que cette indiffé- 
rence soit une marque et une condition de progrès. 

Nous n'ignorons pas que, pour un sculpteur justement fatigué 
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des redites mythologiques, il n’est point facile de trouver, dans 
l'expression des passions et des sentimens contemporains, de bons 
motifs à ces développemens plastiques qui constituent le fond 
même et l'attrait de son art. Cependant, nous voyons que, depuis 
quelques années, quelques-uns y réussissent par la simple géné- 
ralisation d'une émotion banale, mais qui, pouvant être de tous 
les temps, se prête mieux, par cette banalité même, à une inter- 
prétation personnelle et particulière. Ne sont-ce pas les attitudes 
les plus communes, les sentimens les plus simples qui, de tout 
temps, ont fourni aux artistes leurs inspirations les plus originales, 
parce que ce sont les attitudes les plus naturelles et les sentimens 
les plus humains? M. de Kervéguen, dans son agréable bronze de 
la Pensée à l’absent, à trouvé une de ces attitudes qui conviennent 
à la sculpture parce qu'elles sont à la fois claires et expressives. 
C'est une jeune fille, à genoux, qui, la main sur la bouche, envoie 
un baiser à quelqu'un qu'on ne voit pas. Le geste est de ceux qu’on 
comprend tout de suite, que les belles filles de la Grèce comme 
les belles filles de France, celles des pays ensoleillés où la beauté 
s'étale sans voiles, comme celles des pays brumeux où elle se cache 
sous d'épais vêtemens, ont de tout temps pratiqué; M. de Kervé- 
guen avait le droit de placer sa figure dans les pays du soleil. 
Une autre figure, du même genre, agenouillée aussi, mais se 
livrant à une occupation moins sentimentale, puisqu'elle relève 
simplement ses bras pour nouer ses cheveux, la Première toilette, 
de M. Larroux, est d'une intelligence plus facile encore. M. Lar- 
roux à légèrement modernisé son sujet en posant sa figure, qui est 
nue comme Eve et qu’on pourrait prendre pour une Eve, sur un 
riche coussin d’étoffe brodée, il l’a ainsi rapetissé et vulgarisé. Ce 
détail inutile a pour effet de nous montrer que la dame est une dame 
déshabillée et non une femme naturellement nue, et nous sommes 
surpris de la voir se coiffer dans une attitude fort extraordinaire 
pour une personne qui possède un cabinet de toilette. Ge sont 
là des vétilles, mais par où l’on juge des préoccupations plus ou 
moins élevées d’un artiste. La figure de M. Larroux est d’ailleurs 
fort bien exécutée, avec plus de souplesse et de grâce qu'il n’en 
avait mises dans ses œuvres antérieures, dont le mouvement était 
toujours hardi, mais le style encore pesant. Le Réveil, de M. Saulo, 
est représenté par une grande femme, étendue à terre, qui s’étire 
de tout son long; c’est compris plus simplement et mieux géné- 
ralisé ; le style de M. Saulo n’a pas encore dépouillé toute séche- 
resse, mais c’est un style ferme, d’une précision remarquable, avec 
des recherches délicates. Ce réveil est d’ailleurs celui d’une beauté 
anonyme. Le réveil de M. Peène a de plus hautes prétentions, 
puisque c’est, dit le livret, la Madeleine au réveil. Est-ce la Made- 
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leine repentante? Est-ce la Madeleine en exercice ? En tout cas, 
comme nous l'avons déjà constaté en 1890, devant le plâtre, c’est 
une fort appétissante créature, et elle n’a point perdu à se changer 
en marbre. 

Nous n’en finirions pas si nous énumérions toutes les femmes 
couchées, endormies, rêvant, avec ou sans cauchemars, qui sont 
étendues sur les piédestaux des Champs-Élysées; la plupart ne 
présentent qu'un médiocre intérêt; ce n’est guère, en tout cas, 
même avec du talent, qu’un intérêt technique, car, à vrai dire, en 
dehors des ateliers, de bonnes statues ont mieux à faire qu’à s’al- 
longer ainsi sans mouvement et sans expression. Elles ont à vivre, 
à courir, à danser, à chanter dans les jardins ou sur les places 
publiques, etc’est là la meilleure de leurs fonctions. Reste à trouver 
des prétextes neufs à toutes ces actions rebattues, et c’est là que 
l'imagination du sculpteur se démène et s’embarrasse. Qu’a voulu 
dire M. Charpentier en donnant à sa femme qui s’élance joyeuse- 
ment, levant les bras au ciel, le titre des Hirondelles? Elle est, en 
effet, accompagnée de quelques hirondelles qui voltigent le long . 
de ses jambes et de ses bras et au-dessus de sa tête. C’est, je le 
suppose, une allégorie du printemps, comme la Séve, de M. Larche, 
en face, car il ne saurait être question d’une charmeresse. M. Char- . 
pentier pourrait peut-être éclaircir sa pensée en donnant, dans 
l'exécution, plus d’élan, de légèreté, d’envolée, c’est le cas, à sa 
figure. C’est aussi ce que nous avons demandé à M. Larche. Quand 
les allégories sont si délicates et subtiles, il n’y a pas de mal à 
insister sur le détail significatif, et, dans ce cas, si l’expression 
poétique est vive et originale, on peut pardonner un peu de ma- 
niérisme, 

L'auteur distingué des Æirondelles a obtenu la médaille d’hon- 
neur avec son groupe en marbre, les Lutiteurs, dont nous avons : 
longuement parlé en 1890. Nous n'avons rien à retirer des 
observations que nous faisions alors sur les étrangetés d’attitudes 
qui donnent à ce groupe une silhouette peu satisfaisante, mais 
nous reconnaissons d’ailleurs que, dans l’exécution définitive de 
cet ouvrage, le sculpteur a apporté une vigueur et une conscience 
d'exécution qui sauvent, en grande partie, les vulgarités de la 
conception première et justifient la haute récompense qui lui a été 
accordée. C’est vraiment une excellente condition pour les sculp- 
teurs d'avoir ainsi à soumettre deux fois leur œuvre au jugement 
public, une première fois, quand cette œuvre est encore à l’état 
de projet ou, du moins, peut être encore modifiée et corrigée; 
une deuxième fois, lorsqu'elle a été lentement revue et exécutée 
dans une matière plus durable. Cette année, un fort grand nombre 
de bronzes et de marbres se trouvaient dans ce cas, et l’on a re- 
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marqué que presque tous témoignaient du profit tiré par leurs 
auteurs des observations dues à leurs maîtres ou à leurs confrères 
en même temps que de leurs propres réflexions. 

Le groupe des Lutteurs n’est pas le seul qui reparaisse dans ces 
conditions. C’est encore au Salon de 1890 qu'on avait déjà vu le 
groupe énergique et dramatique de M. Vital Cornu, Archimède, 
martyr de la science, commandé par la ville de Paris, le groupe 
tendre et émouvant de l’Adieu d'une mère à son fils par M. Loiseau- 
Bailly, commandé par l’État, celui de la Veuve embrassant son 
enfant, qui a les mêmes qualités, par M. Texeira-Lopès. Tous ces 
ouvrages se sont sensiblement améliorés et complétés en repassant 
dans l'atelier. On voit qu'en général il faut un laps de trois ans 
pour faire passer un groupe de sa forme provisoire dans sa forme 
définitive, lorsqu'il s’agit d’un marbre. Une figure isolée, ou 
coulée en bronze, demande naturellement moins de temps, et 
nous saluons des connaissances plus récentes dans le douloureux 
Crucijix de M. Myslbeck, remarquablement simplifié depuis l’an- 
née dernière, dans la Danse de M. Pech, et dans un nombre 
incalculable de bustes. 

Parmi les groupes nouveaux, à l’état de projets, qui nous sont 
soumis aujourd'hui, plusieurs montrent, dela part de leurs auteurs, 
un eflort sérieux pour réunir plusieurs figures dans une action 
bien définie. L’un des plus intéressans est le Cain de M. Boverie, 
dans lequel l'artiste, sans inscrire au livret les vers de Victor 
Hugo, s’est inspiré de la célèbre Légende des siècles, la Conscience : 


« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l’aurore ; 
Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore. » 


L’ancêtre criminel est assis, sur un rocher, les cheveux et la 
barbe en désordre ; à sa droite, à ses pieds, à genoux, la douce 
Tsilla s'efforce de l’embrasser et de le consoler, mais lui, crai- 
gnant que l'enfant n’aperçoive, elle aussi, le grand œil vengeur 
qui le poursuit, lui cache les yeux de la main avec une im- 
pression navrante de terreur, de honte, de compassion et de 
prudence affectueuses. Les deux figures, dans ces attitudes 
effrayées, se présentent d’une façon très clairement et simplement 
tragiques. Le groupe colossal de M. Captier, l’Esclave et la Furie 
vengeresse, nous montre un énorme Spartacus entrainé vers Ja 
révolte par une Furie échevelée et cuirassée qui vole à son côté 
en le tirant par la main. Rien n’est plus éloigné de la mode actuelle 
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que cette sculpture, visant au grandiose, surchargée de souvenirs 
classiques. Il serait injuste de n’y pas reconnaître de la verve, de 
la passion même, de la force et du savoir, toutes qualités estima- 
bles en dehors de la mode. MM. Holweck et d'Houdain, qui ont 
toujours aimé la turbulence et la vie, continuent la série de leurs 
groupes mouvementés, l’un par une lutte de deux Sylvains se 
disputant une proie, l’autre par un combat acharné de deux 
hommes préhistoriques maniant des armes rudimentaires de l’âge 
de pierre. L’exécution de MM. Holweck et d'Houdain est parfois 
un peu rude, grosse et sommaire; mais ils savent entremèler, en 
sculpteurs, leurs figures agitées et montrer, sans gaucherie et 
sans emphase, le déploiement de leurs forces musculaires. La: 
Faim, par M. Durnbauer, de Vienne, est encore un combat corps à 
corps de deux hommes efflanqués et exaspérés ; on y reconnait la 
facture précise, nerveuse, serrée, mais aussi un peu sèche et 
froide, de l’École autrichienne. La Fable et la Vérité, par M. Godet, 
montre d'excellentes intentions, des intentions d’un ordre élevé, 
dans l’arrangement des deux figures, mais peut-être le sujet, 
littéraire et anecdotique, comportait-il des dimensions moins 
héroïques et un style plus familier; c’est la mème pensée qui vient. 
à l'esprit devant le Triomphe de Bacchus (une Bacchante, au pied 
d’un terme du Dieu, poussant du pied à terre un prêtre païen, 
obèse et ivre), modelé, avec une désinvolture très italienne, par 
M. Bocchino, et aussi devant la jolie fantaisie de M. Allard, le Piége 
(Vénus, les yeux bandés, conduit, par l’Amour souriant, vers quelque 
guëpier). Ge groupe, conçu et exécuté avec esprit, dans le goût 
français du xvin siècle, comme quelques œuvres antérieures du 
même artiste, semble appeler la reproduction en biscuit de Sèvres; 
c'est dire qu'il ne perdrait rien à se rapetisser un peu, même en 
marbre. 

Pour donner une idée à peu près complète du Salon, il fau- 
drait citer encore quelques projets d'ouvrages décoratifs, quelques. 
figures d'étude, un grand nombre de bustes, médailles et pla- 
quettes. Parmi les projets décoratifs, celui de M. Hugues, la Nymphe 
de la source, assise à moitié, la jambe droite allongée, sur le bord 
d’un sarcophage antique servant de bassin à la source, l’autre pied. 
traînant à terre, présente un aspect à la fois plastique et pitto- 
resque des plus heureux et assez neuf. Parmi les statues ache- 
vées, ayant une destination décorative, celle de M. Coutan pour 
la Bibliothèque nationale, la Calligraphie, bien qu’un peu chargée 
de draperies et dans une posture incommode, ce semble, pour calli- 
graphier, mérite l’attention par la grandeur générale de l'allure 
et la liberté de l’exécution. La figure discrètement expressive 
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du Silence de la tombe, par M. Lamy; la Piété filiale (jeune 
femme pleurant près du corps de son père), par M. Verlet, une 
figure assez naïve de pleureuse, par M. Sporrer; et surtout la 
belle figure, long drapée, l'Architecture, que M. Barrias fait asseoir 
sur la tombe d’un architecte, sur un fragment de corniche, repré- 
sentent dignement au Salon cette sculpture funéraire qui a pris 
depuis plusieurs années un si grand développement. Nous nous 
reprocherions d'oublier aussi une figure en bronze, d’un caractère 
puissant, d'un style ferme, souple, original, un Æ/ercule tendant 
l'arc, par M. Marzolff, de Strasbourg, statue qui fait pendant à un 
autre bronze, d'une exécution moins vigoureuse et d’un souffle 
moins haut, mais non sans mérite et sans caractère, la Salomé, 
de M. Paul Fournier, ainsi que le marbre, le Moine {l'Éxtase 
dans le sommeil), dans lequel M. Zacharie Astruc s’est heu- 
reusement inspiré des peintres espagnols, pour la sincérité dans 
l'attitude et dans l'expression. Quant aux bustes, comme toujours, 
on en trouve une vingtaine d’excellens, une quarantaine de bons, 
et quelques centaines de médiocres ou de grotesques. Parmi les 
excellens, on peut mettre ceux de MM. Falguière (/e Poëte Jean 
Bertheroy), et Puech (M°° ***), parmi les bons ceux de M. Boutry 
(M. Guillaume, directeur de l’Académie de France à Rome ; 
M. Cordonnier, architecte), ceux de MM. Dolivet, Enderlin, Roul- 
leau, Hugues, Hamar, Pallez, etc. 

Au Champ de Mars, comme aux Champs-Élysées, les bustes de 
bonne qualité, ressemblans et vivans, se présentent aussi en assez 
grand nombre; c’est même là un des attraits de cette exposition 
peu considérable, nous l'avons dit. Bien que M. Dalou soit absent 
et que M. Rodin n'y montre qu’un médaillon de Bastien-Lepage, 
MM. Dampt (Buste du peintre Aman-Jean) et Saint-Marceau (Buste 
de Meïssonier et de M. Dagnan-Bouveret), Injalbert, Alfred Lenoir, 
Tony Noël, Aubé, Camille Lefèvre, Vernhes, y représentent cet art 
du portrait sous ses formes les plus variées et les plus originales. 
C'est à M. Injalbert qu’est dà le marbre le plus souple de ce Salon, 
une Eve, assise sur le sol, pleurant après le péché, dans une 
attitude plus ramassée encore que l’Eve avant le péché de Dela- 
planche, attitude fort con damnable si l’on ne cherchait absolument 
dans la sculpture que le bel équilibre des masses et le rythme 
élégant des lignes. Ce n’est point, certainement, une attitude à ré- 
péter, mais l'exécution de ce morceau est si souple, si précise, si 
achevée, qu’on reste vraiment séduit par l’habileté de l’ouvrier. 
C'est à M. de Saint-Marceaux qu’est due la figure la plus poétique et 
la plus populaire, la Première communion. Nous avouons, à notre 
honte, que ce qui nous intéresse dans ce marbre si dextrement tra- 
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vaillé n’est pas précisément ce qui ravit le gros des passans : ce 
n’est ni l'ampleur de la robe légère tombant en larges plis der- 
rière l’enfant agenouillée, ni la souplesse du voile flottant autour 
de sa tête, ni la délicatesse des colonnettes sculptées et découpées 
supportant la balustrade sur laquelle elle s'appuie; toutes ses 
habiletés de pratique, à vrai dire, qui attirent d’abord les yeux et 
distraient l'attention, nous semblent de peu de prix et plus faites 
pour compromettre cette figure charmante que pour la faire valoir. 
Ce qui est vraiment excellent dans l’œuvre de M. de Saint-Mar- 
ceaux, c’est l’attitude naturelle de la communiante, c’est l'expres- 
sion fervente et extatique de son doux visage, au moment où elle 
va recevoir l’hostie, mais cette attitude et cette expression auraient 
pris plus de valeur encore dans un milieu plus calme et moins 
orné. Une autre figure de M. de Saint-Marceaux, un projet de 
Jeanne d'Arc, cuirassée, debout, l’oriflamme à la main, adossée 
à un pilier de la cathédrale de Reims, nous montre l'artiste cher- 
chant à exprimer de nouveau l’extase et la foi dans une figure fémi- 
nine. Il y a là une tentative de résurrection de l'héroïne, dans 
un esprit chrétien et archaïque, qui n’est pas ordinaire et qui peut 
produire, sur place, un bon effet. 

Le Coysevox de M. Bayard de La Vingtrie est une bonne statue 
exécutée suivant les méthodes traditionnelles qu fera honneur 
à son auteur, mais que nous aurions rencontrée sans étonnement 
aux Champs-Elysées. Le Bonheur (une femme embrassant son 
enfant) de M. Camille Lefèvre, groupe d’un sentiment tendre et 
d'une exécution vive et libre, n’a rien non plus de particulièrement 
inattendu. En réalité, les nouveautés et mème les excentricités sont 
aussi rares ici que dans la section de peinture; seulement, la 
liberté illimitée dont y jouissent les artistes leur permet d'exposer, 
en grande quantité, des petits bronzes et des maquettes qui amu- 
sent les yeux et font l’affaire des amateurs. On ne saurait nier 
le mérite des petits bronzes de MM. Constantin Meunier (de 
Bruxelles) et de M"° Walgren (de Stockholm), non plus que de ceux 
mêmes, si l’on veut, de M. Bartolomé, mais il faut bien reconnaître 
que tout cela est peu de chose à côté des grandes entreprises 
sculpturales auxquelles notre école française ne peut renoncer, ni 
par tempérament, ni par tradition, et qui jusqu’à présent, sauf 
de rares exceptions, se sont trouvées dans leur véritable milieu 
au palais des Champs Élysées. 


GEORGE LAFENESTRE. 


ESQUISSES DE CARACTÈRES RUSSES 


I. 
LA MORT DU MATELOT. 


1e 


Le crépuscule tombe, la mer pâlit. 

Goussef se soulève un peu sur sa couchette et dit à son voisin : 

— Pavel Ivanovitch, m’entends-tu? Une fois, à Sakhaline, un 
soldat m'a conté que leur navire avait heurté un poisson si gros, 
que la cale en fut brisée. 

L'homme auquel il adresse la parole n’est pas soldat comme 
Goussef. Personne à l’infirmerie du navire ne le connaît. Il ne 
répond pas et fait semblant de n’avoir point entendu. 

Un grand silence règne à l'infirmerie. Il est vrai que le vent 
remue dans la mâture et secoue les hunes, que les vagues bat- 
tent contre les flancs du bateau, que les cadres grincent, mais 
l'oreille est depuis longtemps habituée à ce tapage.. Goussef s’en- 
nuie. Il guette les bruits du vent et remarque que le navire com- 
mence à être secoué très fort. Son lit se relève avec lenteur, puis 
s’abaisse, on dirait une poitrine qui respire profondément... 

— Le vent a rompu sa chaîne, murmure Gousset. 

Gette fois, Pavel [vanovitch se met à tousser, puis réplique d’un 
ton irrité : ù 

— Est-ce bête ce que tu chantes là, avec tes poissons géans et 
tes vents enchaïnés! Le vent n'est pas un animal qu’on puisse 
mettre à la chaîne, imbécile! 

—- Les chrétiens disent ça. 

— Ceux qui le disent sont des ignorans comme toi. Si tu as une 
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tête sur les épaules, c’est pour réfléchir. Raisonne donc un peu, 
gros niais! 

Dès qu’il y a le moindre roulis, Pavel Ivanovitch souffre du mal 
de mer et en cet état il devient fort irritable. Goussef juge 
que dans ce qu’il vient de dire, il n’y a pas de quoi fouetter un 
chat. Pourquoi, par exemple, n’y aurait-il pas de poissons grands 
comme une montagne et dont le dos serait couvert d’une écaille 
érès dure? D'autre part, Goussef ne trouve rien d’extraordinaire à ce 
que le vent porte des chaînes ; il se représente très bien les rochers 
gigantesques qui forment la fin du monde et auxquels les vents 
sont attachés. Si les choses nese passaient pas ainsi, pourquoi alors 
le vent se débattrait-il comme un fou sur la mer? Et si on ne l’at- 
tachait pas, où resterait-il lorsqu'il fait calme et doux dehors? 

Goussef pense à tout cela, puis l'ennui le reprend. 

Pour se distraire, il se met à évoquer des souvenirs de son vil- 
lage; voilà cinq ans qu'il ne l’a vu, cinq ans qu'il sert avec 
son régiment dans l'extrême Orient. Maintenant il retourne là-bas, 
auprès de son vieux père et de sa mère, et subitement il a comme 
une vision de son pays natal. Il voit l'immense étang gelé, couvert 
d’une nappe de neige ; d’un côté se dresse la grande manufacture de 
porcelaine en briques rouges, aux hautes cheminées d'où sortent 
des flots de fumée noire, de l’autre, le village. Voilà, sur la grande 
route blanche, le traîneau de son frère Alexis sur lequel il est avec 
ses deux enfans, le gamin Vania et la fillette Akoulka. Vania crie 
et rit, Akoulka a caché son petit minois rose dans un fichu de 
jaine, — et Alexis est ivre. 

— Aller au bois par un temps pareil! bougonne Goussef, 
pourvu que les enfans ne gèlent pas! Donne-leur, Seigneur, plus 
de bon sens, mais surtout fais qu’ils respectent leurs parens et ne 
s'élèvent pas au-dessus de leurs père et mère. 

— ]l faudrait absolument de nouveaux gonds... — C'est un des 
soldats malades qui délire. — Je crois bien... mais oui... 

Goussef aussi sent que ses pensées s’embrouillent; une tem- 
pérature très élevée excite dans son cerveau des images incohé- 
rentes. Il voit tout d’un coup à la place de l’étang et du traineau 
une grande tête de taureau sans yeux, entourée de fumée noire. La 
fumée tourbillonne, et il ne sait pas pourquoi ce mouvement l’égaie. 
Il sent la joie comme mille petites fourmis picoter tout son corps 
jusqu'au bout des doigts. 

— Ce sera tout de même gentil de se revoir, bégaie-t-il à 
moitié inconscient. — Au son de sa voix, il ouvre les yeux et tâ- 
tonne pour trouver son verre d'eau. 

Il boit un peu, puis se recouche, et de nouveau il voit passer 
le traîneau et la tête de taureau, et la fumée noire... Lorsqu'il 
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rouvre les yeux, il s’aperçoit que l’œil-de-bœuf qui forme la fenêtre 
de l'infirmerie se dessine comme un rond bleu et transparent, 
c'est que la nuit est passée et que le jour commence à poindre. 

Dans la demi-clarté de l’aube, Goussef regarde son voisin, Pavel 
Ivanovitch. Cet homme dort sur son séant, car il étoufte dès qu’il 
s'étend sur le dos. Il a un visage gris, le nez long et pointu, la 
moustache mesquine et les cheveux rares, mais longs. À le voir, 
il est impossible de deviner sa condition, — ce n’est ni un paysan, 
ni un monsieur, ni un marchand. Ses longs cheveux le désigne- 
raient comme jeäneur ou habitué de quelques couvens, mais ses 
paroles ne sont pourtant pas celles d’un dévot. 

Il s'aperçoit que Goussef l’observe et, tournant vers lui som 
visage affreusement maigre, il dit : 

— Je commence à deviner, oui, je commence à comprendre. 

— Que comprenez-vous, Pavel Ivanovitch? 

— Je commence à comprendre comment il se fait qu'il y ait 
tant de soldats malades à bord... Ce n’est pas naturel,.. on au- 
rait dû vous laisser tranquilles à l'hôpital, — oui. — Mais voilà, 
messieurs les médecins militaires ne savaient que faire de vous 
là-bas, — vous ne leur rapportiez ni argent, ni honneur; au 
contraire, tous ces cas de mort ne pouvaient que nuire à leur 
avancement. Alors il est naturel qu'ils aïent cherché à se débar- 
rasser de vous. Et c'était bien facile. Est-ce que parmi les quatre 
cents soldats amenés ici, on pouvait distinguer les malades? Le 
troupeau s’est embarqué dans l'obscurité, puis le lendemain, 
lorsque les phtisiques et les paralysés se traînaient sur le pont, 
on a découvert le pot aux roses. 

Goussew ne comprend pas le sens de tous ces mots, il croit que 
Pavel Ivanovitch le gronde, et il cherche à se disculper. 

— Je me suis étendu sur le pont parce que j'étais à bout de 
forces ; le trajet depuis l'hôpital était si fatigant. 

— C’est indigne, s’écrie Pavel Ivanovitch, et ils savent, les gre- 
dins, que vous ne supporterez pas la traversée; à peine si on vous 
amènera jusqu’à l'Océan-Indien, — et après?.. Quelle belle récom- 
pense pour un service loyal et dévoué! 

Les yeux de Pavel Ivanovitch jettent des éclairs, le dépit lui fart 
perdre haleine, il tousse fortement et dit entre deux quintes de toux : 

— Il faut que la presse dénonce ces infamies! Au pilori tous ces 
misérables! 

Deux soldats malades et un matelot se sont aussi déjà éveillés et 
ont tout de suite commencé de jouer aux cartes. Ils sont assis par 
terre dans les poses les moins commodes ; l’un des soldats porte 
la main droite bandée et tient les cartes avec son bras. Le roulis 
devient de plus en plus fort ; il est impossible de prendre le thé. 
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— Tu as été ordonnance? demande Pavel Ivanovitch. 

— À votre service, répond Goussef. 

— Ha! fait en grinçant des dents Pavel [vanovitch, — arracher 
un homme à sa famille, à son travail, le transporter à quinze mille 
verstes, le jeter en proie à la phtisie, — et tout cela pour qu'il 
brosse les bottes de quelque capitaine Kopékine, de quelque mid- 
shipman Dirka! Voilà qui est beau, hein, voilà qui est sublime! 

— Ce n’est pas si dur que ça, répond Goussef, croyant toujours 
nécessaire de s’excuser. Le matin on brosse les habits, on apporte 
le samovar, on fait la chambre et puis on est libre ou de prier Dieu, 
ou de lire, ou d'aller dans la rue... Le lieutenant dessine des 
plans dans sa chambre. Dieu donne à tous une vie si facile! 

— Oh! oui, une vie charmante! Il dessine des plans, ton lieu- 
tenant, et toi, tu laisses écouler ta vie, imbécile! Crois-tu que tu 
en recevras une seconde, dis donc? 

— Un mauvais gars, Pavel Ivanovitch, est rudement mené par- 
tout, — au service comme ailleurs, — certes, pour lui la vie n’est 
pas gaie. — Mais quand on a dela conscience, quand on obéit aux 
supérieurs, — pourquoi s’aflligerait-on? Les chefs sont des gens 
instruits et sages. Pendant les cinq ans de mon service je n'ai 
pas connu la prison et quant à être battu, ça ne m'est arrivé, — 
Dieu me donne la mémoire, — qu'une seule fois! 

— Et pourquoi? 

— Pour une dispute, Pavel Ivanovitch. C'était en automne. Les 
Mandchous arrivaient avec du bois dans notre cour, ça m'ennuya, 
— je les ai joliment arrangés, même qne l’un saignait du nez, le 
chien de mécréant! Mais le lieutenant avait tout vu de la fenêtre, 
il se fâcha et me donna des soufllets… 

— Tu n’es qu’un pauvre imbécile, un gros bêta, murmura Pavel 
Ivanovitch, tu ne comprends rien. 

Il est très faible; le balancement du navire l’a épuisé. Il voudrait 
s'étendre, dormir, mais à peine essaie-t-il d’une nouvelle attitude 
que la toux le suffoque. Il ferme les yeux. 

Les joueurs se sont querellés et injuriés ; leurs voix ont rempli 
la cabine ; cependant les oscillations du vaisseau les fatiguent à la 
fin; ils se traînent jusqu’à leurs lits et se taisent. Le silence devient 
oppressant. 

De nouveau les images les plus incohérentes se succèdent devant 
les regards de Goussef. Tantôt c’est Androne, le fusil sur l'épaule, 
qui porte un lièvre tué, et le petit juif Isaïe, qui le suit, en lui 
proposant d'échanger le lièvre contre un morceau de savon, — 
tantôt c’est Downa sur le seuil de sa chaumière, cousant une che- 
mise et pleurant sur un chagrin quelconque... Puis c’est encore le 
frère Alexis sur son traîneau et Vanka qui rit et la petite Akoulka, 
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qui à dégrafé sa pelisse et avancé ses petits pieds, comme pour 
dire : — Regardez, bonnes gens, mes nouvelles bottes en feutre! 

— Six ans et encore si étourdie, divague Goussef. Au lieu de 
geler tes petons, apporte donc à l'oncle soldat un petit verre de 
vodka. Va, mignonne. 

Tout à coup on entend un grand bruit sur le pont, — quelque 
chose est tombé avec fracas, on crie, on court. Goussef ouvre les 
yeux et se soulève, craignant qu'un malheur ne soit arrivé. Le 
bruit s’apaise après quelque temps... Il fait très chaud... Goussef 
voudrait boire, mais l’eau tiède lui répugne. 

Les soldats et le matelot ont recommencé à jouer. Mais voilà 
qu'ils s'entre-regardent tout étonnés. L'un des soldats semble pris 
d'un vertige : il appelle les trèfles des piques, il s’embrouille, il 
laisse tomber les cartes, il sourit bêtement et tourne les yeux. 

— Je suis à vous, mes petits frères, je suis à vous! marmotte- 
t-il, et il s'étend sur le plancher. 

Les autres, tout interdits, l’appellent : 

— Peut-être que tu te sens mal, Stépane, hein? demande le sol- 
dat dont la main est malade, veux-tu qu’on appelle le pope, hein? 

— Stépane, bois une gorgée d’eau, frère, dit le matelot. 

Alors Goussef se fâche et gronde : 

— Cesse donc de lui fourrer le verre dans les dents! Ne vois- 
tu pas ?.. 

— Quoi donc? 

— Qu'il ne boira plus jamais. On dirait que tu n’as jamais vu 
un mort, ma parole ! 


FE 


Le navire s’est arrêté en rade, il n’y a plus de roulis et Pavel 
Ivanovitch ne bougonne plus; son visage a pris une expression de 
hâblerie et de vantardise ironique ; il est devenu communicatif et 
même loquace. 

— Encore un mois, dit-il, et nous arriverons à Odessa. D’Odessa 
je filerai directement vers Charkof. J'ai à Charkof un ami litté- 
rateur chez lequel je me rendrai immédiatement et je lui dirai: 
« Assez, frère, de tes romans sur les amours de tel ou tel et les 
beautés de la nature, je vais te donner un sujet plus important, 
plus intéressant. » 

Il se tait un moment et sourit avec malice. 

— Sais-tu, Goussef, de quelle façon je les ai mis dedans ? 

— Qui donc, Pavel Ivanovitch ? 

— Ces messieurs de la compagnie... Ils ont imaginé de n’avoir 
sur leurs bateaux que première et troisième classe, — la troisième 
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est pour les paysans et, si l'on a de loin la moindre ressemblance 
avec un bourgeois, on vous oblige de payer cinq cents roubles 
pour les premières. À toutes les objections, ils répondent : « Un 
individu convenable ne pourrait pas supporter de voyager en troi- 
sième, on y est trop salement! » Voyez-vous cela ! Alors comment 
un individu convenable qui n’a ni volé la couronne, ni exploité les 
indigènes, ni exercé la contrebande, qui, en un mot, ne possède 
pas les cinq cents roubles nécessaires, comment arrive-t-il à faire 
la traversée ? J'ai tout simplement endossé la pelisse de peau de 
brebis, mis de grandes bottes, je me suis fait une tête d'ivrogne 
et je suis allé chez l'agent : « Donne-moi, mon peut père, votre 
excellence, un bon petit billet. » 

— À quel état appartenez-vous donc, Pavel Ivanovitch? de- 
mande Goussef. 

__ À l’état religieux, mon ami. Mon père était un honnête pope, 
qui a beaucoup souffert, parce qu’il a toujours enseigné la vérité. 
Moi aussi je dis la vérité et tout le monde me trouve insu ppor- 
table. Mais cela me fait plaisir, —jene crains personne, je suis 
fier de ma réputation ! J'ai servi trois ans en Orient, mais on se 
souviendra de moi là-bas durant un siècle, je me suis brouillé avec 
tout le monde. Mes amis en Russie m’écrivent aussi : « Ne reviens 
pas. » Alors je retourne exprès. Je retourne leur dire la vérité à 
eux aussi! Toi, Goussef et tes pareils, vous êtes des âmes dans 
les ténèbres, vous ne voyez pas, OU, Si VOUS VOÿez, VOUS ne COmM- 
prenez goutte à Ce que vous voyez! On vous raconte que le vent 
est attaché à une chaîne, vous le croyez! On vous vole votre exis- 
tence en vous jetant un demi-rouble, vous baisez la main des vo- 
leurs etcriez : « Quel bon monsieur! » Tandis que moi, j'ai les yeux 
grands ouverts, et je vois loin comme l'aigle qui plane dans les 
hauteurs; je proteste quand je vois l’ignominie, je proteste quand 
je vois la fourberie, la fraude, je proteste quand je vois un cochon 
triomphateur! On peut me couper la langue, mais on ne me fera 
pas taire! Voilà ce que j'appelle vivre, ce n’est pas comme toi, 
mon pauvre Goussef! 

Mais Goussef n’écoute pas. Ses regards cherchent, par la petite 
fenêtre, l’eau transparente d’un vert très doux et toute dorée par 
le soleil aveuglant. Sur l’eau se balance un canot et dans le canot 
se tiennent debout plusieurs Chinois tout nus, qui tendent vers le 
navire des cages pleines de serins en criant: 

— Chante, chante! 

Mais voilà un second canot qui se heurte au premier, un Chi- 
nois très gras y est assis et mange du riz avec des petites baguettes. 
Les vagues claquent contre le navire, des mouettes blanches 
rasent la mer de leurs ailes, 
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— Qu'il est gras! pense Goussef à moitié endormi, ce serait 
amusant de donner une bonne claque sur ce dos-là! 

Puis il s’engourdit et il lui semble que toute la terre se trouve 
dans ce même état de demi-somnolence. Et le temps passe, 
passe, les jours fuient... Le navire a quitté le port et marche vers 
son but lointain à travers l'immense et solitaire océan. 


EUR 


Pavel Ivanovitch ne peut rester assis; il est couché, son nez est 
devenu encore plus pointu et ses yeux sont clos. 

— Pavel Ivanovitch! crie Goussef, Pavel Ivanovitch! 

Pavel Ivanovitch ouvre les yeux et remue les lèvres. 

— Vous êtes indisposé ? 

— Non, répond Pavel Ivanovitch en respirant avec peine, am 
contraire, je me sens mieux, tu vois, je peux rester étendu. 

— Dieu soit loué, Pavel Ivanovitch. 

— Sije me compare à vous autres, je vous plains, mes amis. 
Qu'est-ce que ma toux? Elle vient de l’estomac, ce n’est rien. Et 
puis je raisonne, j'observe tout, même ma maladie, mais vous, 
pauvres diables !.. 

Il n’y a plus de vent, l’onde est calme, mais la chaleur devient 
insupportable. Goussef pense avec délices à l'hiver de sa patrie. 
Il se voit emporté dans un traîneau léger, par des chevaux fou- 
gueux. Hue! comme le vent glacial [ui mord agréablement la peau; 
la neige que les sabots des chevaux lui jettent à la figure est 
douce. Le fouet claque, les bonnes gens crient, les chiens aboïent 
et tout à coup, le traîneau se renverse, on tombe, le visage dans. 
la neige, dans la délicieuse, la froide neige. 

Pavel Ivanovitch ouvre un œil, regarde Goussef et demande 
doucement : 

— Dis donc, Goussef, ton colonel volait-il? 

— Dieu le sait, Pavel Ivanovitch, ces choses-là n’arrivaient pas 
jusqu’à nos oreilles. 

Ils se taisent. Goussef à terriblement soif et se sent très faible. 
Il ne s’ennuie plus, — au contraire, il souhaite que personne ne le 
dérange, que personne ne lui parle... Il n’a qu’une idée en tête : 
c’est la gelée, le froid, l'hiver à la maison. 

Ainsi passe le jour. Vers le soir, des matelots aux pieds lourds 
emportent de la eabine un corps enveloppé dans des draps. Goussef 
s’éveille en sursaut : — Qu'est-ce que c’est? 

Le soldat à la main malade fait de sa main gauche le signe de 
la croix : — Que la paix éternelle soit avec lui au royaume des cieux ! 
C'était un homme bien peu tranquille. 


20h REVUE DES DEUX MONDES. 


— Paix éternelle, répète Goussef. 

— Penses-tu qu’il entre dans le royaume des cieux? demande le 
soldat. 

— Qui donc? 

— Pavel Ivanovitch! 

— Certainement... D'abord il à beaucoup souflert. Puis il a 
appartenu à l’état religieux, — toute sa parenté intercédera et 
priera pour son âme. 

Le soldat s’assied sur le lit de Goussef et dit : 

— Toi, Goussef, tu ne seras pas non plus bien longtemps de ce 
monde. Tu n’arriveras pas en Russie. 

— Est-ce que le docteur l’a dit? demande Goussef. 

— Non, mais ça se voit. Tu ne manges plus, tu maigris, — en 
un mot, tu as la phtisie. Je ne dis pas ça pour t'inquiéter, mais 
peut-être voudrais-tu communier. Ou, si tu as de l'argent, tu ferais 
bien de le remettre à l’un des officiers. 

— Et dire que je n’ai pas écrit à la maison! soupire Goussef. Je 
mourrai et ils ne sauront rien là-bas. 

— Si fait, ils le sauront, dit un des matelots, les morts s’ins- 
crivent ici dans un livreet à Odessa les chefs militaires enverront la 
nouvelle au maire de ton village. 

Cet entretien n’est pas pour égayer Goussef. Il se sent inquiet, 
il suffoque dans la chaude cabine. 

— Pour l’amour de Dieu, dit il, conduisez-moi sur le pont, mes 
frères. 

— Volontiers, répond le soldat, je te porterai, tiens-toi à mon cou. 

Et de sa main restée saine il soutient Goussef, qui est suspendu 
à son cou. Ainsi les deux misérables arrivent en haut. Le pont est 
couvert de soldats en congé, qui dorment, étendus sur leurs man- 
teaux. Il est difficile de se frayer un passage parmi eux. 

La nuit est sombre. Pas de lampe sur le pont, n1 dans les mâts, 
— et la mer tout autour si noire ! — Sur la poulaine se tient immo- 
bile comme une statue la sentinelle; on dirait qu’elle dort aussi et 
que le navire s’en va comme il veut dans l'espace, vers un but à lui. 

Le soldat penche la tête sur le bord et dit : — Demain on descendra 
Pavel [vanovitch dans la mer. 

— Oui, — c'est la loi. 

— Être couché dans la terre vaut mieux. Là, au moins, notre 
mère pourrait venir pleurer. 

Goussef et le soldat lèvent involontairement la tête; ils voient 
là-haut le ciel, les étoiles étincelantes, le calme, la paix; ce 
ciel, ils le connaissent depuis leur enfance, il est le même dans 
leur patrie. Puis leurs yeux se baissent et la mer leur paraît 
méchante, énigmatique. Pour des raisons inconnues, les vagues 


ESQUISSES DE CARACTÈRES RUSSES, 205 


grondent et bruissent : la première cherche à s'élever sur la tête 
de la seconde, la chasse, l’opprime, puis la troisième arrive, hale- 
tante, sauvage, insensée, elle étoufle les autres. 

La mer, d’après Goussef, n’a ni sentiment, ni raison. Si le navire 
était plus petit, plus chétif, elle l’écraserait sans pitié et enseveli- 
raît les justes avec les méchans. Mais le navire, à son tour, estaussi un 
être insensible ; il marche en avant, coupe les vagues et ne craint 
ni les ténèbres, ni la tempête, ni la distance, ni l'isolement... 

— Où sommes-nous maintenant? demande Goussef. 

_— Je n’en sais rien, répond le soldat, on nous dit que nous ne 
verrons la terre que dans huit jours. 

Goussef ne peut détacher ses regards de ces vagues ondoyantes, 
qui projettent de faibles éclairs phosphorescens. 

— Au fond, iln’ya là rien de terrible, dit-il, nos pensées seules 
nous eftraient. Si l'officier faisait descendre une chaloupe et 
envoyait les hommes pêcher à cent verstes, j'irais bien. Et si un 
chrétien tombait dans l’eau, je sauterais bien derrière lui. Pour un 
Mandchou, je ne le ferai pas, c’est évident. 

— Cela ne t’effraie donc pas de mourir ? 

— (Comment le dire, frère? J'en suis peiné à cause des 
affaires à la maison. Mon frère est un ivrogne, qui bat sa femme 
et manque de respect aux vieux parens; ils Connaîtront tous 
la misère... Quant au sac et au plongeon dans l'eau, ça m'est 
égal, puisque c’est la loi. Et maintenant, allons dormir, mes 
jambes ne me tiennent plus. 

La nuit à l’infirmerie paraît longue à Goussef. Il se sent inquiet et 
tourmenté de désirs vagues; sa poitrine est oppressée, son front 
comme serré dans un étau. Il voit dans des demi-rêves le grand 
four de la caserne, dont on vient de retirer le pain, il y grimpe... 
Puis la chaleur l’épuise, — il penche la tête, — et il s'endort. 
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Après deux jours, on porte son Corps sur le pont, on l’enve- 
loppe dans un morceau de voile; ainsi il à l'air d’un long navet 
gris, pointu en bas et s’élargissant vers le haut. On le met sur une 
planche, le prêtre se tient à sa tête, les soldats libres et les mate- 
lots se rassemblent autour du corps. Ils font le signe de la croix 
pendant que le prêtre lit le service des morts et ils contemplent la 
mer, qui murmure, comme impatiente de recevoir le corps de 
leur camarade. 

Enfin le prêtre jette une poignée de terre sur le mort et on 
chante : En mémoire éternelle. 

Puis Goussef glisse de la planche, s’envole, la tête en bas, tourne 
deux fois sur lui-même et l’écume jaillissante l'enveloppe d'une 
dentelle blanche. Il a disparu. 
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D'abord il descend avec précipitation vers le fond, mais plus il 
en approche, plus la chute se ralentit; bientôt le courant l’em- 
porte d’un côté. 

À sa rencontre toute une bande de petits poissons, qu’on appelle 
des pilotes, arrive en frétillant de la queue. Voyant ce grand 
corps, ils s'arrêtent, puis tous à la fois se détournent et dispa- 
raissent. — Mais un instant après, ils reviennent très vite, se 
jettent sur Goussef et se mettent à flairer la toile grise. 

Alors apparaît un autre grand corps sombre : c’est un requin. II 
avance avec dignité, comme s’il ne voyait pas Goussef, s’allonge 
voluptueusement le long du corps, le soulève, le tourne et ouvre 
paresseusement la gueule avec ses deux rangées de dents. 

Les pilotes semblent trouver cela très amusant, ils se sont un 
peu éloignés, mais suivent le procédé avec intérêt. 

Le requin, las de jouer avec le corps, enfonce ses dents dans la 
toile et la déchire... Un poids en fer qui y était enfermé heurte contre 
les côtes du requin et descend lourdement vers le fond de la mer. 

Pendant ce temps, l'horizon oriental s’obscurcit et des nuages 
sort un long rayon vert qui s'étend jusqu'à moitié du ciel. Bientôt 
un rayon violet vient se placer à côté du rayon vert, puis c'est un 
rayon doré, puis un autre, tout rose... Le ciel prend une délicate 
teinte lilas. 

Contre cette superbe et ravissante orgie de couleurs, l'océan 
semble d'abord bouder, se plisser de mille rides, mais bientôt il re- 
flèteles beautés du ciel, il se pare de tons gais, tendres et passionnés 
pour lesquels la langue humaine n’a pas encore trouvé de noms. 


LE FUYARD (1) 


Ce fut toute une longue affaire. D'abord Paschka s’en alla avec 
sa mère à travers les champs moissonnés, sur des routes humides. 
dont la glaise collait à ses petites bottes; puis, sa mère et lui 
restèrent debout dans une vaste antichambre et attendirent patiem- 
ment l’arrivée du médecin. Il faisait moins froid dans l’antichambre 
que dehors, surtout lorsqu'elle se remplit de monde ; même il y en 


(1) Tchekof se plaît à tracer, auprès de ses études psychologiques d’une grande 
mélancolie, des croquis ébauchés, des silhouettes d’enfans qui, par leur forme incom- 
plète, un peu vague, rendent bien le point de vue du romancier, attentif à dérouler 
la situation aussi exactement que possible, et dans son décousu de vie réelle pour 
ainsi dire. Il ne conclut pas, il semble proposer au lecteur la solution de ce qui pour 
lui reste une énigme, 
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avait tant, que Paschka se sentit presque étoufé par une grande 
pelisse de brebis qui sentait le poisson salé. 

Enfin on ouvrit les portes de la salle d'attente et Paschka entra 
avec sa mère. Tous les bancs étaient occupés par des malades ; il 
y en avait de très drôles. Paschka, les yeux écarquillés, les regar- 
dait et s’amusait beaucoup ; mais il n’osa pas ouvrir la bouche. Une 
fois seulement, lorsque la porte laissa passer un petit paysan tout 
essoufllé qui sautillait sur son unique jambe, Paschka sentit le désir 
de sauter avec-lui. Il donna un coup de coude à sa mère et dit : 

— Mâma, regarde; un vrai moineau. 

— Tais-toi, enfant, tais-toi, répondit sa mère. 

Quelqu'un ouvrit un petit guichet, et l'infirmier y montra son 
visage endormi. 

— Qu'on vienne s'inscrire! cria-t-il. 

Tout le monde se leva, se pressa autour du guichet. Le scribe 
demandait à chacun son nom, son âge, son domicile et la durée 
de sa maladie. Paschka apprit, par les réponses de sa mère, qu'il 
ne s'appelait pas Paschka, mais Paul Galaktionof, qu'il avait sept 
ans et qu'il était malade depuis Pâques. 

Tout le monde reprit sa place, mais bientôt on se leva en masse, 
car le docteur venait d’arriver. Il portait un tablier blanc et s’adressa 
tout de suite au petit paysan qui n’avait qu'une jambe. 

— Ah! te voilà, imbécile! Ne t’avais-je pas dit de venir lundi, 
et c’est aujourd'hui vendredi ? Ce ne sera pas ma faute si ta jambe 
est perdue. 

Le petit paysan écoutait très penaud; son visage se contracta, 
et il dit d’un ton plaintif: 

— Ayez pitié, Ivan Mikolaïtch! 

— C’est pourtant vrai que tu n’es qu’un sot, continua le docteur. 
Pourquoi n’obéis-tu pas ? Ne t’avais-je pas dit de venir lundi? Mais 
non... tu es un imbécile, voilà tout! 

Il entra dans son cabinet et se mit à appeler les malades à tour 
de rôle. Bientôt on entendit de là-bas des cris aigus, des pleurs 
d’entans et la voix irritée du docteur. 

— Pourquoi hurles-tu ? Je ne te coupe pas par morceaux, Reste 
tranquille, veux-tu ? 

Enfin vint le tour de Paschka. 

— Paul Galaktionof! cria le docteur. 

La mère tressauta ; elle était si peu habituée à ce nom, Elle prit 
la main de Paschka et se glissa avec lui dans le cabinet du doc- 
teur, qui fouillait parmi ses papiers. 

— Qu'est-ce qui lui fait mal? demanda-t-il sans tourner la tête. 

— C'est au coude que le gars a une maladie, répondit la mère, 
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et Paschka remarqua qu'elle fit une mine comme si elle avait 
grand chagrin. 

— Déshabille-le, dit le docteur. 

Paschka se mit à défaire le nœud du mouchoir qu’il portait autour 
du cou, puis moucha son petit nez dans sa manche et commença, 
sans trop se presser, à ôter sa petite pelisse de peau de brebis. 

— Eh bien! la commère, tu n’es pas venue ici en visite de poli- 
tesse, gronda le docteur. Dépèche-toi, il yen a d’autres qui attendent! 

Vite Paschka fit tomber sa pelisse par terre et sa mère lui enleva 
sa chemise. Le docteur considéra d’un coup d’œil son petit corps 
tout nu et lui tapa sur le ventre. 

— En voilà une petite bedaine importante, frère Paschka! dit-il. 
Voyons le coude. 

Paschka jeta un regard oblique sur l’eau rougie de la cuvette, 
puis sur le tablier du docteur, et se mit à pleurer. 

— Méeee-mé, gémit le docteur en le contrefaisant. — Comment, 
voilà un gaillard qu’on devrait penser à marier et il ose pleurnicher 
encore! 

Paschka regarda sa mère, comme pour lui dire : — Ne raconte 
pas au village que j'ai pleuré à l'hôpital. — Le docteur prit son 
coude, le pressa, claqua de la langue, le pressa encore et dit : 

— Tu mériterais une bonne volée de coups, la commère. Si 
jamais quelqu'un les mérita, c’est toi! Pourquoi ne me l’as-tu pas 
amené plus tôt? Sa main est perdue, — regarde donc, pauvre 
bête, la jointure est attaquée. 

— (Ga doit être, petit père, comme vous dites. Vous en savez 
plus long que moi, dit la femme. | 

— Vous en savez plus long que moi! répéta le docteur, irrité. 
Puisque tu en es sûre, pourquoi ne l’as-tu pas amené? Je te 
dis que sa main est perdue, il ne pourra pas travailler. Tu devras 
le soigner toute ta vie et ce ne sera que juste! C’est toi qui as 
perdu sa main! Vous êtes tous comme cela,.. des animaux! Que le 
diable vous emporte! 

Il alluma une cigarette, et, tout en fumant, continua de gronder 
la femme, qui écoutait tranquille. Paschka, debout et nu, suivait 
des yeux les spirales de la fumée. 

Enfin le docteur jeta la cigarette et dit sur un autre ton : 
— Voilà! Des gouttes et des onctions n’ont rien à faire ici. Il faut 
le laisser à l'hôpital. | 

— Si vous le jugez nécessaire, petit père, pourquoi ne le lais- 
serais-je pas ? 

— Nous tenierons une opération! — Le docteur tapa sur l'épaule 
de Paschka et dit : — Laisse ta mère retourner seule au village, 
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frère Paul, et à nous deux nous allons nous divertir comme des 
princes, mon ami. La vie chez moi est bonne, tu verras! Je te 
montrerai un renard vivant ; nous irons à la foire des pains d’épice, 
veux-tu? Ta mère reviendra te chercher demain. 

Paschka regarda sa mère : 

— Reste, mon gars, reste! dit-elle. 

— Je crois bien qu'il restera! s’écria gaîtment le docteur, il n’y 
a pas de discussion possible, puisqu'il s’agit de voir un renard 
vivant! Maria Denissovna, conduisez le là-haut. 

Paschka se dit que le docteur tenait évidemment à ne pas aller 
seul à la foire, et, comme lui, Paschka, n'y avait jamais été en- 
core, il se sentait très content d’être emmené. Seulement il se 
demandait comment il ferait sans sa mère. Après réflexion, il jugea 
qu'elle pourrait aussi demeurer à l'hôpital. Mais, avant qu’il eût 
trouvé le temps d’en parler au médecin, la garde-malade Jui avait 
déjà fait monter l'escalier ; elle l’introduisit dans une grande salle. 
Paschka trottait à ses côtés en ouvrant démesurément la bouche. 
Le plafond si haut, les murs si propres, les suspensions, les rideaux 
l'étonnaient ; il lui sembla que la maison du docteur n’était vrai- 
ment pas mal. On l’assit sur unlit et il palpa avec délices une belle 
couverture grise, qui devait tenir bien chaud. 

Il n’y avait dans cette pièce que trois lits, — l’un était inoccupé, 
l’autre appartenait à Paschka, et sur le troisième se tenait assis un 
vieillard aux yeux méchans, qui ne faisait que tousser et cracher 
dans un bol, Par la porte entr'ouverte, Paschka pouvait voir une 
partie de la salle voisine; il remarqua un lit dans lequel dormait 
un homme très pâle, ayant sur la tête un sac en caoutchouc; dans 
un autre lit se trouvait un paysan, dont la tête aussi était bandée, 
ce qui lui donnait l’air d’une femme. 

La garde-malade apporta un paquet de vêtemens et dit à Paschka : 

— C’est pour toi, allons, habille-toi. 

Paschka revêtit une chemise propre, des pantalons, une paire 
de pantoufles et une petite robe de chambre grise, qui lui parut 
être le comble de l'élégance. Il se regardait avec extase et pensa 
tout de suite combien, sous ce costume, il aimerait à parader dans 
le village. Son imagination lui représenta que sa mère l’envoyait 
chercher de l'herbe pour le cochon de lait et qu'il s’en allait vers 
la prairie, le long de la rue, pendant que garçons et filles le sui- 
vaient, admirant avec envie sa jolie petite robe de chambre. 

Bientôt une servante entra dans la salle et apporta deux écuelles 
en terre, deux cuillères et deux morceaux de pain. C'était pour 
Paschka et pour le vieillard, Lorsque Paschka s’aperçut que son 
bol contenait une belle soupe aux choux, avec un grand morceau 
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de viande dedans, il devint rouge de plaisir et décida que la mai- 
son du docteur était tout à fait bien. Il ne comprenait plus com- 
ment il avait pu croire le docteur méchant! 

Paschka mangea lentement en léchant la cuillère. 

Lorsqu'il eut fini la soupe, il jeta un regard de regret sur le 
bol du vieillard, qui n’était qu’à moitié vidé. Il résolut de manger 
plus lentement encore la bonne viande, mais malgré ses fermes 
intentions, celle-ci disparut très vite. Alors il attaqua le morceau 
de pain et l’acheva, tout en pensant à différentes choses. 

Après quelque temps, la servante revint, portant cette fois deux 
bols dans lesquels se trouvaient du rôti et des pommes de terre. 

— Où est donc ton pain ? demanda-t-elle. 

Paschka ne sut que répondre, mais il gonfla ses joues et soupira. 

— Avec quoi mangeras-tu maintenant le rôti? demanda-t-elle, 
Petit goulu, va! 

Elle partit et lui apporta un autre morceau de pain. Jamais 
de sa vie Paschka n'avait vu du rôti, et il le goûta d’abord 
avec appréhension, mais il le trouva si bon, qu’il lui fut impos- 
sible de le manger autrement que très vite. Le rôti disparut comme 
par enchantement, il ne restait que le pain. Paschka remarqua que 
le vieillard rangeait son pain dans le tiroir de sa petite table et 
il se promit d'agir de même. Mais, réflexion faite, il finit par 
manger aussi son second morceau de pain. 

Après avoir si bien diné, Paschka éprouva le désir de prendre 
un peu d'exercice. Il se mit à trottiner par la chambre, puis 
il entra dans la pièce voisine et vit qu’outre les malades qu'il 
connaissait déjà, il y avait là quatre hommes. L'un d’eux surtout 
l'intéressa. C'était un paysan très grand et terriblement maigre, 
qui, assis dans son lit, ne faisait que se bercer d’un côté et de 
l'autre. Paschka se planta devant lui et ne put détourner les yeux 
de ce drôle de personnage qui se balançait ainsi; maïs bientôt sa 
mine ne le divertit plus, au contraire. Paschka comprit qu'il souf- 
frait beaucoup. 

Alors il alla plus loin, dans une troisième salle. Là, deux paysans 
se tenaient immobiles sur leurs lits; ils avaient des visages très 
rouges et qui reluisaient cemme graissés ; leurs yeux semblaient 
tout bouflis. Paschka trouva qu'ils avaient l’air de ne pas avoir de 
visage du tout. 

— Ma petite tante, qu'est-ce qu'ils ont ? demandat-il à l'infirmière. 

— Is ont la petite vérole, bambin, répondit-elle. 

Paschka retourna dans sa chambre et se mit à attendre le doc- 
teur, qui l’'emmènerait à la foire, mais, à la place du docteur, un 
infirmier arriva et alla droit vers le malade au sac de caoutchouc. 
Il se pencha sur lui et cria : 
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— Michaïl! 

Michaïl ne bougea pas. Alors l’infirmier fit un geste de la main 
et s’en alla. 

Paschka, pour se distraire, s’occupa du vieillard, qui ne cessait 
de tousser. Il remarqua que cette toux produisait des sons très 
étranges, mais ce qui l’amusait le plus, c'était lorsque le vieillard 
respirait profondément après ces quintes ; dans sa poitrine quelque 
chose commençait drôlement à siffler et à chanter. 

— Grand-père, qu'est-ce qui siffle comme cela chez toi? demanda 
Paschka. 

Le vieillard ne répondit pas. Paschka attendit un peu, puis 
demanda encore : 

— Grand père, où donc est le renard ? 

— (Quel renard? 

— Le renard vivant. 

— Où peut-il être? Dans la forêt sans doute. 

Et le docteur toujours n’arrivait pas. Il commençait à faire nuit 
et Paschka comprit qu'il était trop tard pour aller à la foire. La ser- 
vante vint apporter les tasses et le gronda d’avoir mangé son pain, 
qui était destiné pour le thé. 

Paschka s'étendit sur son lit en essayant de penser au pain 
d'épice et au renard. Il $e sentait un peu triste. Dès qu'il {erma 
les yeux, 1l vit l’intérieur de sa chaumière ; il y faisait sombre et 
chaud et de derrière le grand poèêle partait la voix grondeuse de 
la vieille grand mère Yegorova. Au moment où il allait pleurer, il 
se souvint que sa mère viendrait demain le prendre. Alors il sourit 
béatement et s’endormit. 

Un bruit étrange le réveilla. 

Plusieurs hommes marchaient, parlaient dans la chambre à côté. 
Paschka reconnut, à la lumière des veilleuses, qu'ils tournaient 
autour du lit de Michail. 

— Faut-il l'emporter avec son lit? demanda une voix. 

— Non, le lit ne passerait pas. En voilà un qui aurait pu 
attendre jusqu'à demain pour trépasser. 

— Que la paix éternelle soitavec lui! dit le paysan à la tête de femme. 

Un des hommes prit Michaïl par les épaules, un autre par les 
pieds, le troisième fit le signe de la croix sur sa tête, puis ils l’em- 
portèrent ainsi, en trépignant lourdement des pieds et Paschka 
remarqua que les mains de Michaïl et les pans de sa robe de chambre 
traînaient tout le temps par terre, 

La chambre resta silencieuse ; de la poitrine du vieillard endormi 
sortaient seulement des sifflemens et des chants étranges, comme 
si plusieurs personnes s’y fussent parlé. Paschka écoutait, et peu à 
peu la peur le prit. 
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— Mâma! soupira-t-il. 

Sa propre voix l’effraya. Elle lui semblait inconnue. Fou de ter- 
reur, il sauta hors du lit et courut vers la chambre voisine. Là, les 
malades, éveillés par la mort de Michaïl, se tenaient tous sur leur 
séant et, à la clarté des veilleuses, Paschka crut remarquer qu'ils 
devenaient de plus en plus grands.. Dans son lit, du coin où 
devant la sainte icône brûlait la petite lampe rouge, le paysan maigre 
se berçait encore, toujours avec le même mouvement rythmique. 

Alors Paschka, perdant la tête, se jeta dans la salle des varioleux, 
de là dans le corridor, puis ouvrit la première porte qui se présentait 
à lui, tomba dans la salle des femmes et fut épouvanté par la vue de 
quelques vieux et horribles visages, aux longs cheveux en désordre. … 

Il rebroussa chemin, vola le long des corridors, descendit l’esca- 
lier et, se trouvant dans l’antichambre, qu'il reconnaissait, il tira les 
verrous de la porte avec ses petites mains crispées. 

La porte s’ouvrit si fort que Paschka en faillit choir ; mais il ne 
fit que chanceler et se mit à courir, à courir. 

Ilne savait pas le chemin de la maison, maisil croyait que, s’il cou- 
rait fort, bien fort, il arriverait au village et auprès de sa mère. 

La nuit était sombre ; cependant un faible clair de lune lui fit voir 
une graude cour. Il la traversa et fut arrêté par des arbustes ; alors 
il réfléchit une seconde, se précipita du côté gauche, et aperçut, à 
travers une palissade, de longues rangées de croix blanches. 

Son petit cœur n'en pouvait plus d'angoisse : — Màmka! cria-t-il de 
toutes ses forces.— Et il courut éperdument dans une autre direction. 

Il tomba dans la boue, se releva tout de suite et continua de” 
fuir. Comme il vit de loïn une fenêtre éclairée, il s’y dirigea, ne 
sachant pourquoi, car, au fond, cette fenêtre si brillante dans cette 
nuit si sombre lui faisait peur. Lorsqu'il l’atteignit, il vit qu’à côté 
de la fenêtre des marches en pierre conduisaient vers une porte; 
il les gravit, se dressa sur la pointe de ses pieds et ne se sentit pas 
de joie en apercevant la figure connue du docteur, qui, assis devan 
une table, lisait un livre. | 

Paschka riait de bonheur ; il tendit ses bras vers l'ami, voulut 
crier, l'appeler, mais une forceinvisible lui coupa la respiration et le 
projeta sur les marches de l'escalier, où il tomba sans connaissance. 

Lorsqu'il s'éveilla, il faisait déjà jour et, près de lui, une voix 
familière évoquait toute la série des bonheurs promis : — foire, 
pain d'épice, renard vivant. — Gette voix lui répétait : 

— linbécile de Paschka, n’est-ce pas que tu es un imbécile, dis? 


AN©O'NE TCHEKOF. 


Traduit du russe par J. TVERDIANSKI. 


LA 


JEUNESSE DE JOSEPH DE MATSTRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Joseph de Maistre avait été fort lié dans sa jeunesse avec un certain 
chevalier Gaspard Roze, qui fut plus tard son collègue au parquet de 
cette cour de justice souveraine qu’on appelait le sénat de Savoie. Le 
chevalier était un homme grand et maigre, au nez long et mince, à 
la lèvre railleuse, très soigneux de sa personne, poudré, élégant, tiré 
à quatre épingles. Il avait l’esprit caustique, la parole libre et quel- 
quefois vive et le cœur chaud. Se piquant de philosophie, il détestait 
les abus, critiquait les puissans de ce monde et se permettait de 
trouver que tout n’était pas pour le mieux dans le pays des Allo- 
broges. Il reprochait à la maison de Savoie de réserver ses faveurs 
aux Piémontais, et quand un de ses compatriotes était victime d’un 
passe-droit, il s’en plaignait en prose ou en vers. Très attaché à ses 
princes, il les servait avec cette loyauté sans illusions et sans enthou- 
siasme, avec cette fidélité clairvoyante et un peu grognonne qui est 
propre aux Savoyards. « Ils ne sont jamais contens, disait le roi Victor- 
Amédée III; s’il pleuvait des sequins, ils diraient que le bon Dieu casse 
leurs ardoises. » 

Le chevalier et Joseph de Maistre se perdirent de vue dès le lende- 
main de l’occupation de Chambéry par les Français. Le comte passa 
les monts pour aller offrir ses services à son souverain. On lui confia 
“une mission confidentielle auprès du gouvernement helvétique, et ce 
fut en Suisse qu’il écrivit ses Considérations sur la France, qui firent 
grand bruit. On le nomma ensuite régent de la grande-chancellerie de 
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Sardaigne, et, durant trois ans, il essaya en vain d’apprivoiser les 
Sardes, dont il disait « que la faux, la herse, le râteau leur étaient 
inconnus comme le télescope d’'Herschell, et qu’il fallait les laisser 
parler sans jamais prêter l'oreille, parce qu’on était sûr de n’entendre 
qu’une bêtise, une calomnie ou un mensonge. » En 1802, il était envoyé 
comme ministre plénipotentiaire à la cour de Russie. Mais à travers 
toutes les vicissitudes de sa vie errante et glorieuse, il demeura fidèle 
à ses vieilles amitiés. En 1821, il était garde des sceaux à Turin, et il” 
écrivait au chevalier Roze, devenu président du sénat de Savoie, pour 
lui recommander son procès contre un sieur Jacquemard, qui haussait 
l’eau pour fertiliser ses prés et du même coup inondait ses voisins. 
« Un des experts a dit oui, un autre non et le troisième, probablement, 
aura dit peut-être. Enfin, mon cher président, délivrez-moi du mal!» 
Fût-il garde des sceaux, les procès sont pour le Savoyard l’épice de la 
vie, mais il a la mémoire du cœur, et le comte de Maistre profitait de 
l’occasion pour présenter « à son cher et digne ami » ses souhaits de 
bonne année : « Jamais nous n’oublierons la balle, les boules, les 
quilles et toutes les délices de notre enfance. » Quelques semaines 
plus tard, il mourut sans savoir ce qu'avait dit le troisième expert; 
mais il avait prouvé une fois de plus qu’il n’oubliait rien ni personne. 

Le chevalier Roze avait eu dans sa jeunesse l’heureuse idée d’écrire 
son journal et d’y parler beaucoup de son ami, de noter jour par jour 
tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait chez les de Maïstre. Un 
avocat distingué de Chambéry, M. François Descostes, a retrouvé quel- 
ques-unes de ces vieilles pages « blotties entre les feuillets de livres 
de compte où fermiers et censiers d’antan avaient leur doit et leur 
avoir. » Il s’est servi de ce journal et d’autres documens inédits pour 
raconter la partie la moins connue de la vie de Joseph de Maistre, les 
quarante années qu’il passa dans son pays natal, avant de partir pour 
l’exil et pour la gloire (1). On lui reprochera peut-être de n’avoir pas 
serré d’assez près son sujet, de manquer quelquefois de méthode, 
d’avoir trop de goût pour les digressions. On pourrait lui reprocher 
aussi non d'admirer trop son héros, mais d’en avoir voulu faire un 
homme parfait. Joseph de Maistre n’a jamais eu la prétention d’être 
un ange; n’écrivait-il pas un jour « que les Savoyÿards ont, parmi leurs 
défauts, une impatience terrible, incoercible? » 

Tel qu’il est, le livre de M. Descostes me paraît aussi attrayant qu’in- 
structif. Après l’avoir lu, on comprend mieux l’auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg et les premières influences qui ont déterminé la 
forme et le tour de son esprit. Il avait dit dans un moment de mau- 
vaise humeur : « J'imagine que la nature me portait jadis dans son 


(1) Joseph de Maistre avant la révolution, souvenirs de la société d'autrefois, 1153- 
1793, par François Descostes, 2 vol. in-8°; Paris, 1893. Librairie Picard. 
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tablier de Nice en France, qu’elle fit un faux pas sur les Alpes, bien 
excusable de la part d’une femme âgée, et que je tombai platement 
à Chambéry. Il fallait pousser jusqu’à Paris ou du moins s’arrêter 
à Turin; mais l’irréparable sottise est faite depuis le 1° avril 1754. » 
— I] se rajeunissait d’un an, il était né le {+' avril 1753; mais il se 
trompait davantage en accusant la nature. Elle n’avait point fait 
de faux pas, elle avait voulu son bien en le faisant naître au pied du 
Nivolet, dans un coin de France qui n’était pas en France. C’est ainsi 
qu’elle a préservé de toute atteinte l'originalité de son génie et que, 
jusqu’à la fin, cette plante, très cultivée, a gardé la fraîcheur et le 
parfum d’une fleur des Alpes. 

Les de Maistre étaient originaires du Languedoc, et quelques-uns de 
leurs ancêtres avaient figuré avec honneur sur la liste des capitouls 
de Toulouse. Dès le commencement du xvu° siècle, la famille s’était 
divisée en deux branches: les uns demeurèrent en France, les autres 
vinrent s'établir à Nice, qui depuis longtemps déjà faisait partie du 
duché de Savoie. De père en fils, on était avocat, puis magistrat. 
François-Xavier, père de Joseph, après avoir eu la direction du par- 
quet, était entré en 1764, à làge de cinquante-huit ans, dans la 
magistrature assise, en qualité de second président du sénat savoyard. 
Le premier président, Jacques Salteur III, faisait les honneurs de son 
hôtel « avec le faste d’un millionnaire et la distinction raffinée d’un 
marquis de l’ancien régime. » François-Xavier avait des goûts plus 
simples, et sa fortune était modeste. Tout entier à ses devoirs, il vivait 
retiré. 

Si son buste conservé au château de Bissy ne ment pas, sa physio- 
nomie était non-seulement austère, mais terrible. « Les traits taillés 
à coups de hache, nous dit M. Descostes, le front large et bosselé, l’ar- 
cade sourcilière fortement accusée et abritant un œil inquisiteur, le 
nez irrégulier, s’avançant en saillie menaçante, les lèvres rentrantes 
et serrées, l'air dur et froid, la tête encadrée d’une perruque savam- 
ment frisée et retombant en boucles sur des épaules hautes et mas- 
sives, le buste drapé dans la robe rouge coupée par le blanc mat de 
l’'hermine et du rabat, Maistre devait être la terreur des coupables, ce 
bloc de granit rassurait les honnêtes gens. » Il frappait, paraît-il, sans 
hésiter, dût son arrêt envoyer à la mort des infortunés tels que ce 
Brunier qui, le 2 mai 1775, fut pendu sous les grands arbres du Verney 
pour avoir volé 300 francs à M. de Salins. Mais cet inexorable justicier 
avait dans les affaires privées l’âme haute et généreuse. Un intrigant, 
qui l'avait desservi et désirait rentrer dans ses bonnes grâces, lui dé- 
pêcha un ambassadeur officieux : « Ah! l’animal, s’écria le président, 
il croit que je m’en souviens. » Partageant sa vie entre l’église Saint- 
Dominique, le palais et son intérieur, le formidable magistrat était pour 
tous les siens une loi vivante, il personnifiait comme un vieux Romain 
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la patria potestas, et Joseph fut élevé, selon sa propre expression, « dans 
toute la sévérité antique. » On pourrait croire qu’un jeune homme qui 
se sentait dans les veines « du soufre de Provence» tenta plus d’une fois 
de secouer le joug. Il n’en fut rien, ce régime lui plaisait, et il apprit 
de son père à aimer l'autorité avant de la comprendre. A l’âge où l’on 
se passionne pour le fruit défendu, il ne lut jamais aucun livre sans 
en avoir demandé autorisation « au bloc de granit. » Il se dédom- 
magera plus tard, s’il est vrai, comme l’a dit M"° Swetchine, « que de 
Voltaire il avait tout lu, tout retenu, tout, sans excepter ce qu’on n’avoue 
guère. » 

S'il a toujours vénéré son père, il adorait sa mère. Le chevalier Roze 
nous la représente comme une mère aussi tendre que vigilante et 
comme la femme la plus vertueuse de Chambéry, dévote sans cago- 
terie, sévère et sérieuse sans pruderie, charitable sans ostentation. | 
Elle avait, nous dit-il, « la judicielle extrêmement saine, extrêmement 
juste. » Elle appartenait, elle aussi, à une famille de robe; elle était 
la fille aînée du sénateur Demotz, juge-mage de la province de Savoie, 
c'est-à-dire juge ordinaire des bourgeois en matière civile. Grand ama- « 
teur de belles-lettres et de beaux livres, le juge-mage avait désiré que 
ses filles fussent à la fois de bonnes chétiennes et des femmes 
agréables. « Dans cette vieille maison parlementaire, si la journée . 
commençait par des patenôtres, il n’était pas rare de la voir finir par 
une soirée littéraire où Christine récitait de sa voix harmonieuse des 
tirades de Racine, son poète préféré, celui dont elle avait appris la 
langue en même temps que le Pater et le Credo. » Elle se fit un devoir 
de le réciter souvent à ses enfans, et Joseph a raconté qu’elle l’en- 
dormit plus d’une fois au son de cette incomparable musique : « Jen 
savais des centaines de vers longtemps avant de savoir lire, et c’est 
ainsi que mes oreilles, ayant bu de bonne heure cette ambroisie, n’ont 
jamais pu souffrir la piquette. » 

En vingt-quatre ans de mariage, M. et M"° de Maistre avaient eu 
quinze enfans, dont dix leur survécurent. Ils possédaient entre eux deux 
une centaine de mille francs, et les traitemens divers du président ne 
montaient pas à 6,000 livres. Joseph ne faisait point fi des richesses : 
il a déploré quelquefois la médiocrité de sa fortune. Lorsqu'il était à 
Saint-Pétersbourg, il se plaignait qu’avec ses 6,800 roubles et son 
habit vert, il ne pouvait sortir à pied, n’ayant que la pelisse grossière 
du carrosse, et il comparait son sort à celui des trois enfans dans la 
fournaise : Misericordia Domini quia non sumus consumpti. Il était le 
moins hypocrite des hommes, il n’a jamais dissimulé l'importance 
qu’il attachait à la sérieuse question « des petits écus, » et il pensait 
qu'il est dur d’être pauvre quand on n’est pas le premier venu et qu’on 
a une dignité à soutenir. « La résignation, écrira-t-il de Sardaigne à 
Son ami le marquis Costa de Beauregard, est une vertu qui est aujour- 
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d’hui d’un grand usage. On demandait un jour à notre bonne amie 
M° Huber : « Comment faites-vous pour vivre avec ce revenu ? » Elle 
répondit avec ce beau sang-froid que vous connaissez : « Eh! mon 
Dieu, on ne vit pas. » 

Et cependant il s’est toujours souvenu avec attendrissement de cette 
vie patriarcale qu’on menait à l’hôtel de Salins et dans laquelle il 
avait goûté, disait-il, « autant de bonheur qu’on en peut goûter sur 
la terre. » Les mères attentives et économes font des miracles, et si 
courtes que fussent leurs finances, les de Maistre ne laissaient pas 
de vivre. Ce magistrat rigide, cette femme au cœur tendre qui récitait 
Racine, s’accordaient à penser « qu’il faut amuser les enfans de peur 
qu’ils ne s’amusent. » Ils célébraient toutes les fêtes. De petits vers, 
gentiment débités, des sonnets de circonstance, des fleurs de la mon- 
tagne, un plat d’extra, il n’en faut pas davantage pour embellir la vie. 

Le bonheur, a-t-on dit, est plus ami des liards que des louis. Si 
Joseph avait été élevé par des parens millionnaires, il se serait blasé 
bien vite sur de petits plaisirs dont il ne se dégoûta jamais, et peut- 
être n’eût-il pas conservé jusqu’à sa mort cette fraicheur d’âme, cette 
vivacité d'imagination qui fait le charme de sa délicieuse correspon- 
dance. Il écrit en 1804 à l’une de ses sœurs qu’il soupe quelquefois 
chez l’impératrice-mère et chez l’empereur, et qu’il pense sans cesse 
à François Brossard, à l’abbé Latoux, à la rue Macornet et à l’auberge 
de la Porraz. Sans cesse, il se rappellera le joyeux emploi qu’il faisait 
de ses vacances, les courses à âne ou en voiture, les rivières où il 
péchait la truite, les ruisseaux où il traquait l’écrevisse, les vendanges, 
les pressailles dans les celliers, les parties de quilles, de boules, les 
promenades dans la montagne. Il se souviendra aussi du fameux fro- 
mage mou de la Savoie, qu’on appelle le vacherin. Il fut charmé, ravi 
de le retrouver à son retour de Russie. L'abbé Rey lui en offrit un qui 
venait du bon coin. « Jamais je n’en ai mangé de meilleur. Ma femme 
m’en donne quand je suis sage ou quand elle me croit tel. Mais je la 
séduis et presque tous les jours j’en tire quelque chose. » Son bio- 
graphe a raison de dire « qu’il ne dédaignait point les petits côtés de 
lexistence, » et voilà ce qu’on gagne à naître au pied du Nivolet, dans 
une maison où la vaisselle plate et les bons morceaux sont le luxe des 
très grands jours. S’il a beaucoup haï, il n’a jamais rien méprisé, ni 
l'odeur du vacherin, ni les petftes choses, ni les petites gens. À son 
superbe et farouche mysticisme, il joignait l’exquis naturel d’un Allo- 
broge, qui s’est intéressé de bonne heure « à tout ce qui rampe, à 
tout ce qui nage, à tout ce qui vole, à tout ce qui chante, à tout ce qui 
beugle, à tout ce qui bêle. » 

Il avait fait ses classes chez les jésuites, et cet « escholier modèle » 
fut affilié par eux à la grande Congrégation de Notre-Dame de l’'AS- 
somption, dite des Nobles ou des Messieurs. Les ennemis des bons 
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pères n’ont jamais nié qu’ils ne fussent d’admirables instituteurs et - 
qu’ils n’aient inventé d’ingénieuses méthodes pour cultiver les esprits 
et façonner les âmes. Ils inspirèrent à Joseph, avec la passion de 
l'étude, la haine de léglise gallicane et du jansénisme, une répu- 
gnance invincible aux dogmes tristes, qui enseignent que Dieu com- 
mande des choses impossibles, et cette gaîté de l’esprit et de la con- 
science qui fait bon marché des vains scrupules. Cet intrépide logicien 
ne laissait pas de croire qu’il est des accommodemens avec les prin: 
cipes. Il lui en coûtera peu de représenter à Victor-Emmanuel l®, dé- 
pouillé de ses États par la Révolution et réduit à la possession de la 
Sardaigne, que si on lui offre de l’indemniser en Grèce, il fera bien 
d’accepter, que la religion n’est pas une objection, qu’elle ne gêne que 
ceux qui la gênent, que le roi de Sardaigne devenu roi de Grèce en 
sera quitte pour se pénétrer de cette vérité assez simple, « savoir que 
Dieu sait le grec. » Dans le même temps, il demandait qu’on lui procurât 
un secrétaire de légation qui fût danseur, dessinateur, comédien, sur: 
tout bon musicien, « un homme dont il pût se servir auprès des 
femmes pour savoir le secret des maris. » On voit qu'il n’avait pas 
perdu son temps chez les bons pères. 

— « Enfin, mon cher ami, je n’aime rien tant que les esprits de 
famille : mon grand-père aimait les jésuites, mon père les aimait, ma 
sublime mère les aimait, je les aime, mon fils les aime, son fils les 
aimera, si le roi lui permet d’en avoir un. » — Il fait un cas infini de 
ce Corps enseignant, prêchant, catéchisant, civilisant, instituant. 
Hélas ! le siècle est ainsi fait que tout cela ne vaut pas pour lui une 
échoppe de quincaillerie et qu’il donnerait la régénération d’une âme 
humaine pour une aune de taffetas : « Qu’un souverain aime à jeter 
quelques gouttes d’eau de rose sur cette boue, elle ne manque pas de 
crier : « Vous me salissez !» Il faut la laisser dire et verser double dose. » 
Mais attendez la fin, et vous reconnaîtrez que jusque dans sa manière 
d'aimer et de défendre ses anciens maîtres, il se montre leur élève. 
Il déclare que malgré la très juste affection qu’il leur porte, s’il était 
ministre, il n’irait point trop vite : « J’aurais toujours devant les yeux 
deux axiomes. » Le premier est de Cicéron : « N’entreprends jamais 
dans l'Etat plus que tu ne peux persuader. » L'autre, de moi, indigne : 
« Quand tu baignes un fou, ne t’'embarrasse pas de ses cris. » Il faut 
prêter l’oreille à ces deux maximes et les balancer l’une par l’autre. » 

Toutefois il ne fut jamais qu’un médiocre casuiste, il y avait en lui 
quelque chose qui résistait, et sa grande naïveté fut de se croire ha- 
bile. La petite politique l’intéressait peu. Les ministres de son roi qui 
avait cru faire merveille en l’envoyant à Saint-Pétersbourg le tenaient 
avec raison pour un informateur sagace, mais pour un négociateur in- 
suffisant et pour un conseiller casse-cou. Il eut toujours du goût pour 
les vérités dangereuses et se fit traiter quelquefois de jacobin. Fors 
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Phonneur nul souci, telle était la devise de sa famille ; ce n’est pas celle 
d’un prince dépossédé qui aspire à remonter sur son trône. Quelque 
peine qu’il se soit donnée pour s’assouplir, cet élève des jésuites porta 
toute sa vie la marque de la montagne. 

Il avait seize ans quand il quitta pour la première fois la maison 
paternelle. Au moment où il monta dans la vieille voiture qui devait 
le conduire au-delà des monts : « Allez, mon enfant, lui dit la prési- 
dente, et souvenez-vous de Dieu, de votre nom et de votre mère. » On 
l’envoyait à Turin pour y faire ses études de droit. Il travailla avec 
tant d’ardeur, que trois ans plus tard il recevait des mains du chance- 
lier de l’université l’anneau du doctorat. Dès son retour à Chambéry, 
il se fit recevoir au barreau, et après un stage de deux années, il 
entra au parquet comme substitut de l’avocat fiscal-général. Le minis- 
tère public ne concluait pas oralement à l’audience ; il rédigeait son 
avis motivé, et la minute, mise à la disposition du président pour le 
délibéré, était déposée au greffe avec l'arrêt. M. Descostes a retrouvé 
dans les archives du sénat de Savoie les conclusions de Joseph de 
Maistre ; elles sont remarquables par la netteté des vues, la rigueur 
de la logique, la fermeté du style. Il eut à s’occuper d'une plainte 
portée par une paroisse contre son curé, qu’elle accusait de concussion 
dans le recouvrement de ses redevances. Il concluait au rejet de l’ac- 
tion publique : « Le sénat aura remarqué mille fois comme moi que, 
du combat journalier de l’avarice qui demande et de l’avarice qui re- 
fuse, il résulte un état de choses assez tolérable et souvent meilleur 
que celui qui résulterait de l’action immédiate de l’autorité avec tout 
son appareil. Ces sortes d’abus peuvent se traiter civilement. Quand 
la justice criminelle se lasse sur de petits objets, elle manque de force 
dans les grandes occasions. » La plupart des magistrats auxquels il 
s’adressait étaient moins philosophes que ce jeune substitut. 

Tout en s’acquittant consciencieusement de ses nouveaux devoirs, 
il continuait ses études, et se levait à quatre heures du matin pour 
lire Aristote, Platon, Plutarque, Horace et Virgile, qu’il annotait, com- 
mentait la plume à la main. La jurisprudence, l'algèbre, le grec, Pan- 
glais, l’occupaient tour à tour. Il s’était fait une loi de travailler jusqu’à 
quinze heures par jour. M. Albert Blanc l’a représenté comme un ana- 
Chorète que la solitude avait rendu absolu, dédaigneux et hautain 
dans ses doctrines, et qui avait acquis par son travail cellulaire « la 
rigidité magistrale des moines de Zurbaran (1). » Mais on peut tra- 
vailler comme un bénédictin et n'être pas un moine. Joseph de Maistre 
était le plus sociable des hommes ; peut-on se passer du monde quand 
on a tant d'esprit ? Personne ne fut moins rigoriste dans le choix de 


(1) Mémoires politiques et correspondance diplomatique de Joseph de Maistre, par 
Albert Blanc. 
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ses relations. Intolérant pour les idées, il était infiniment tolérant 
pour les individus. Il l’a dit lui-même, il habitera quatre ans « une 
contrée protestante très instruite, » il en passera quatorze « dans une 
région gréco-russe, » et il se fera partout des amis. C’est d’une Gene- 
voise, M”° Huber-Alléon, apparentée aux Necker, qu’il a fait ce char- 
mant portrait: « Vous ne sauriez croire à quel point cette pauvre 
femme m'est présente ; je la vois sans cesse avec sa grande figure 
droite, son léger apprêt genevois, sa raison calme, sa finesse naturelle, 
son badinage grave. Elle était ardente amie, quoique froide sur tout 
le reste. Je ne passerai pas de meilleures soirées que celles que j'ai 
passées chez elles, les pieds sur les chenets, le coude sur la table, 
pensant tout haut, excitant sa pensée et rasant mille sujets à tire 
d’aile, au milieu d’une famille bien digne d’elle. » 

Il aimait la discussion, les menus propos ne lui déplaisaient point, 
et quand il trouvait «l'amitié en pantoufles, il raisonnait pantoufle avec 
elle. » Dormant peu, il avait du temps pour tout, pour « l’abominable 
procédure » comme pour Pindare, pour les vieux sacs à grimoires 
comme pour le salon du marquis d’Yenne, les pique-nique, les par- 
ties de campagne, ce qu’on appelait alors les journées anglaises. Les 
moines de Zurbaran n’ont jamais composé de petits vers ; il en faisait 
au pied levé. Les archives de Saint-Genix possèdent un impromptu de 
sa façon, intitulé es Cinq voyelles : 


Je suis épris de la charmante Issec, 
Et je trouve son joli bec 
Plus frais que le sorb.. ec. 
J'irais pour elle à La Mecque; 
Elle eût rendu fou Sénèque… 
O! mort, si tu Jui donnes échec, 
Viens m’enlever avec! 


Les vrais moines sont très incurieux des choses de la terre, et Jo- 
seph de Maistre, dès sa jeunesse, eut toutes les curiosités. À l’âge de 
quinze ans, il était entré dans la confrérie des Pénitens noirs. Plus d’une 
fois, pieds nus, enveloppé dans sa cagoule, dont le capuchon était percé 
de deux trous à la hauteur des yeux, il avait passé Za nuit du condamné 
et assisté à son supplice, et c’est sous les beaux ombrages du Verney 
qu’il avait fait connaissance avec le bourreau, avec cet être sinistre 
qu’il a peint dans des pages inoubliables et qui, sa tâche finie, s’écrie 
dans la joie de son cœur: « Nul ne roue mieux que moi ! » Plus tard, 
à peine revenu de Turin, il voulut s'initier aux secrets de la franc- 
maçonnerie, et ce pénitent noir se fit affilier à la loge de la Parfaite- 
Union, qui ne tarda pas à l’élever à la dignité de grand-orateur. Que 
leurs lumières leur vinssent de Dieu ou du diable, il eut toujours de 
la sympathie pour les illuminés — : « Je consacrai jadis beaucoup de 
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temps à connaître ces messieurs, écrivait-il en 1816. Mais j’en suis 
demeuré à l’église catholique romaine, non sans avoir acquis une foule 
d'idées dont j’ai fait mon profit. » 

Il n’en disait pas assez; l’homme qui a écrit les Soirées et le livre 
du Pape avait eu quelque temps des complaisances marquées pour le 
déisme humanitaire. Rousseau avait déteint sur lui; il suffit pour s’en 
convaincre de lire son Éloge de Victor-Amédée IIT, qui fut son premier 
écrit : « La liberté, insultée en Europe, a pris son vol vers un autre 
hémisphère ; elle plane sur les glaces du Canada, et du milieu de Phi- 
ladelphie, elle crie aux Anglais : « Pourquoi m’avez-vous outragée, 
vous qui vous vantez de n’être grands que par moi? » Plus tard, ayant 
à prononcer le discours de rentrée du sénat, il choisit pour sujet la 
vertu. Dieu n’était plus pour lui que le grand Être, et il déclarait 
que les rois ne doivent être obéis que lorsqu'ils ne vivlent pas eux- 
mêmes les lois fondamentales. Il est vrai qu'après s'être donné, il se 
reprit bien vite, et qu’en 1784, appelé une fois encore à haranguer 
le sénat, il s’écriait : « Ce siècle, qui a fait et préparé de si grandes 
choses, trop souvent par de mauvais moyens, se distingue de tous les 
âges passés par un esprit destructeur qui n’a rien épargné. Lois, cou- 
tumes, systèmes reçus, institutions antiques, il a tout attaqué, tout 
ébranlé, et le ravage s’étendra jusqu’à des bornes qu’on n’aperçoit pas 
encore. » Voilà un langage tout nouveau, et le jeune substitut que le 
sénat de Savoie entendit ce jour-là n’était plus le grand-orateur d’une 
loge maçonnique; mais ce n’est pas non plus un pénitent noir, C’est 
le futur prophète s’essayant à son métier. 

Quoiqu’il ne méprisât ni ses occupations ni ses amusemens, il n’y 
trouvait pas toujours son compte, et par momens il se sentait né pour 
autre chose. Le jour où son ami de Juge, nommé récemment substitut, 
parut pour la première fois au parquet, il lui présenta un dossier pou- 
dreux, un sac de procureur, et lui dit : « Vous allez savoir, monsieur, 
combien cela sent bon. » Ce méditatif se plaisait à creuser les grands 
problèmes comme les voyageurs hardis aiment à longer les précipices, 
et on le condamnait à conclure sur la demande en revendication que 
Têtu de Montagnole avait engagée contre son voisin, au sujet d’un 
lopin de terre sis au mas de Lélia, sous les numéros 1708 et suivans 
de la mappe de 1738. Il avait l’esprit inquiet, et sa tête, nous dit-il, 
était « chargée, fatiguée, aplatie par l’énorme poids du rien. » 

Dans ses heures de mélancolie, ses plaisirs lui semblaient médiocres 
comme ses devoirs. Rousseau, qui a beaucoup aimé les Savoyards, disait 
que s’il était une petite ville au monde où l’on goûtàt les douceurs de 
la vie dans un commerce agréable et sûr, c’était Chambéry, que les 
femmes y étaient belles et pourraient se passer de l'être. Joseph de 
Maistre avait une vive admiration « pour le voyage de Meillerie et pour 
les grandes herbes de Werther. » Mais ces grandes herbes et ce voyage 
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n'étaient pour lui que de la littérature. Partageant les femmes en 
deux espèces bien distinctes, il respectait infiniment celle qui file, se 
cache et met au monde des enfans dont elle fera des hommes. Quant 
à la femme qui ne file pas et se montre, il la regardait comme « un 
bel animal pour lequel il avait une inclination naturelle. » Ce Voltaire 
retourné n’a jamais connu le romantisme de la grande passion, et 
jamais il n’a cherché sur la terre une Julie ou une Elvire. Il se maria 
Sur le tard et ne fit pas un mariage d'amour. Si Françoise-Marguerite de 
Morand fixa son choix, c’est qu’il l’avait longuement étudiée, et s’était 
convaincu qu’elle appartenait bien à la race « des faiseuses, des cou- 
veuses, des poules. » Il était sûr qu’elle aurait soin « de ses petits 
écus » et qu’elle le dispenserait de s’occuper de beaucoup de choses 
auxquelles il n’aimait pas à penser, que désormais il trouverait tou- 
jours à leur place son habit de ville et ses souliers à boucles d’argent. 
Il était sûr aussi que cette femme circonspecte, qu’il appelait « sa Pru- 
dence, » lui donnerait, dans l’occasion, de bons avis. « Je suis, écrivait-il 
en 1806, le sénateur Pococurante, et surtout je me gêne peu pour dire 
ma pensée. Elle, au contraire, n’affirmera jamais avant midi que le 
soleil est levé, de peur de se compromettre. Elle sait ce qu’il faudra 
faire ou ne pas faire le 10 octobre 1808, à dix heures du matin, pour 
éviter un inconvénient qui autrement arriverait dans la nuit du 15 au 
16 mars 1810. — Mais, mon cher ami, tu ne fais attention à rien, — 
Mais, ma chère enfant, laisse-moi tranquille ; je prévois que je ne pré- 
voirai jamais, c’est ton affaire. » 

Si Phomme et la femme ne lui plaisaient pas toujours, la politique 
allobroge lui causait quelquefois des nausées. Il avait le culte de 
l’autorité, mais elle se montrait à lui sous un visage qui lui répugnait. 
Si dévoué qu’il fût à ses rois, il leur reprochait d’admirer trop la bato- 
nocratie prussienne et de l'avoir introduite dans leurs Etats. Les com: 
mandans de plac:, nous dit M. Descostes, étaient alors tout-puissans 
en Savoie, et ils mettaient leur nez partout. Démêlés de famille, 
intrigues amoureuses, coupes de barbes, formes de chapeaux, tout était 
de leur ressort, et leurs carabiniers menaient le délinquant au violon. 
S’avisait-il de protester, ils lui fermaient la bouche en disant: Ma 
y n'y à pas de questione! Et en effet il n’y avait pas de questions, puis- 
qu’ils faisaient à la fois les demandes et les réponses. En sa double 
qualité de magistrat et d’idéaliste, Joseph de Maistre abhorrait le 
régime policier et la politique de corps de garde: « Donnez-nous à qui 
vous voudrez, même au Sophi de Perse, mais délivrez-nous des ma- 
jors de place piémontais! » On ne l’en délivra pas, cette institution 
a fleuri longtemps encore. En 1824, raconte M. Descostes, un brigadier 
de gendarmerie s’avisa que le tambour-maître de la garde urbaine de 
la Roche avait des moustaches qui lui donnaient l’air d’un carbonaro, 
« des moustaches longues, nuisibles au gouvernement. » On invita 
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M. le syndic à les lui couper bien vite, « pour éviter quelque circon- 
stance funeste à son égard. » 

Joseph avait d’excellens amis, mais ses amis eux-mêmes ne le com- 
prenaient qu’à moitié, et il y avait des choses qu’il ne pouvait se dire 
qu’à lui-même. — « Dans mes momens de solitude, écrira-t-il un jour 
à son frère Nicolas, je jette ma tête sur le dossier de mon fauteuil, et 
je me rappelle ces temps où, dans une petite ville de ta connaissance, 
la tête appuyée sur un autre dossier, et ne voyant autour de notre 
cercle étroit que de petits hommes et de petites choses, je me disais : 
Suis-je donc condamné à vivre et mourir ici comme une huitre atta- 
chée à son rocher ? » — Quand on s’ennuie et qu’on a le don du style, 
on écrit; mais sur quoi ? Il ne fut jamais tenté, comme son frère Xa- 
vier, de faire le tour de sa chambre et de raconter son voyage à l’uni- 
vers. Il était né avec le génie de l’éloquence ; ses conclusions de sub- 
stitut et ses discours de rentrée en font foi. Il faut à l’orateur de grands 
sujets et un grand public; le public et les sujets, tout lui manquait. 
Son inquiétude était celle d’un noble et vigoureux talent qui cherche 
ga destinée et qui, désespérant de se la faire à lui-même, attend que 
le ciel lui vienne en aide. Son attente ne fut pas trompée; la révolution 
française fit gronder son tonnerre, et de ce jour, il ne s’ennuya plus. 

Une grande haine pouvait seule l’inspirer, il passera le reste de ses 
jours à s’en nourrir. Depuis longtemps il s’était défié de la philosophie 
du xvur° siècle; mais elle venait de lui dire son secret en prenant la 
Bastille. Le masque était tombé, il a vu le visage, il a contemplé 
le monstre. Ce qui l’intéresse le plus dans la révolution, c’est sa méta- 
physique, qui le révolte, et, débrouillant ce qu’il y avait encore de 
confus dans ses propres idées, il les formule et se fait une doctrine de 
combat. «Mon aversion pour tout ce qui se passe en France, écrivait-il en 
1791, devient de l’horreur. Je comprends très bien comment ces sys- 
tèmes, en fermentant dans des têtes humaines, se tournent en pas- 
sion. Croyez qu’on ne saurait trop abominer cette abominable assem- 
blée. Les massacres, les pillages, les incendies, ne sont rien; mais 
l'esprit public anéanti, l’opinion viciée à un point effrayant, en un mot 
la France pourrie, voilà l'ouvrage de ces messieurs ! » Il a désormais 
une occupation digne de lui. Que lui importent aujourd’hui les affaires 
de Têtu de Montagnole et le lopin de terre sis au mas de Lélia! Le 
substitut de Chambéry est devenu l’avocat-général de la providence, 
et c'est au monde entier qu’il parle. Il requerra contre les disciples de 
Voltaire et de Rousseau, contre les apôtres du mal, la canaïllocratie, 
et plus tard contre l’homme extraordinaire « qui était venu du ciel 
comme en vient la foudre. » Au surplus, si grands que soient les 
hommes, ils ne sont rien pour lui, il ne voit en eux que les exécuteurs 
aveugles d’un mystérieux décret, les instrumens du ciel, qui a voulu 
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donner une terrible leçon aux rois et aux peuples. Il s’est convaincu 
dès le premier jour que tout est « miraculeusement mauvais » dans 
là révolution; il la déclare satanique dans son principe, et il est fier et 
heureux d’avoir affaire au diable. Cette imagination ardente cherchait 
une proie; elle l’a trouvée, elle la tient et ne la làchera plus. 

La Savoie, la vie patriarcale, son père, sa mère, les jésuites, ses 
fonctions de magistrat comme les rochers et les torrens des Alpes 
Vavaient fait ce qu’il était. Mais c’est la Révolution qui lui a fourni 
l’emploi de son éloquence et de son génie. Il lui doit d’avoir écrit des 
livres qui sont restés, d’avoir durant de longues années dogmatisé et 
prophétisé, deux des plaisirs les plus vifs que puissent éprouver 
certains hommes. Hélas! elle lui a causé aussi de grandes tristesses 
en se plaisant à démentir quelques-unes de ses prédictions. Il avait 
annoncé le prochain rajeunissement de l’Europe par une effusion nou- 
velle de l’esprit divin, et quand l’homme extraordinaire eut disparu, on 
en revint aux vieilles pratiques, aux vieux abus, aux vieux moyens de 
gouvernement. Il croyait que la grande crise aboutirait « à l’exaltation 
du catholicisme et de la monarchie » et servirait à établir le règne de 
Dieu sur la terre; elle n’avait servi qu’à établir la puissance de cette 
Autriche « sans foi, sans mission et sans amour, » qu’il détestait de 
toute son âme comme la plus implacable ennemie de son roi. « Après 
s’être alliés en Jésus-Christ notre Sauveur, pourquoi et à quel propos 
s'allier en Metternich?» Dieu ne s’était pas montré, et ceux qui se 
donnaient pour ses représentans n'avaient rien de divin. Il s'était 
flatté aussi que Victor-Emmanuel, instruit par le malheur,'s’occuperait 
de rendre son autorité agréable à ses peuples, et Victor-Emmanuel 
croyait tout sauver en pourchassant les suspects, les moustaches lon- 
gues, nuisibles au gouvernement, et en renforçant le pouvoir des ma- 
jors de place. À la vérité, on se croyait tenu de récompenser les ser- 
vices rendus par le comte de Maistre; mais on lui trouvait l'esprit trop 
libre, l’âme trop généreuse, et on se défiait de lui. 

Il disait dans ses dernières années : « Je meurs avec lPEuropel » 
et il confessait que l’un des plus grands chagrins de la vie est de voir 
la bonne cause défendue par des gens qu’on ne peut aimer. Mais ce 
qui laffligeait encore plus, c’est que la Révolution n’avait pas dit son 
dernier mot, que les Bourbons restaurés avaient jugé nécessaire de 
se mettre en règle avec le diable en octroyant à leurs sujets une charte 
constitutionnelle, et que la France, gangrenée par les idées modernes, 
semblait prendre goût à sa maladie et s’appliquait à la faire durer. 
« — Tout cela pourrira, madame la marquise, disait un prêtre morose 
à M°° de Sévigné. — Tout cela, répliqua-t-elle, n’est pas encore 
pourri! » 

G. VALBERT. 
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Par une singularité précieuse, qu’il importe de signaler, les députés 
que nous élirons dans sept semaines seront issus du même mode de 
scrutin que ceux qu’ils remplaceront. C’est la seconde fois seulement, 
depuis un quart de siècle, que cette perpétuité se produit chez nous. 

Au scrutin uninominal de 1869 succéda le scrutin de liste de 18714, 
puis le vote par circonscription de 1876, ensuite le vote par départe- 
ment de 1885, enfin le scrutin d’arrondissement de 1889. Cette fois, 
bien que d’ingénieux novateurs aient proposé le « scrutin de liste par 
arrondissement, » il n’a pas été sérieusement question de savoir si le 
suffrage universel procéderait, en gros ou en détail, au recrutement de 
ses délégués; mais la chambre n’en a pas moins consacré bon nombre 
de séances testamentaires à régler l’ordre de sa succession. D’abord, 
elle s’est appliquée, pour éviter que l’électeur ne fût en butte à aucune 
pression, pour lui laisser par conséquent plus de liberté dans ses choix, 
elle s’est appliquée à restreindre, à rogner de mille façons la liste des 
éligibles, en établissant l’incompatibilité de fonctions de toute nature 
avec le mandat de député. 

Dans un vaudeville de Ludovic Halévy on faisait connaître, par pru- 
dence, aux convives d’un diner de noces, les « choses dont il ne fallait 
pas parler devant M. le comte Escarbonnier, » personnage de marque, 
honorant la fête de sa présence, qu’on devait éviter de contrarier ; 
ainsi la majorité de la chambre a cru devoir dresser un état des « gens 
qu’il ne faut pas laisser se présenter aux électeurs, » parce qu’il 
convient d'empêcher les électeurs d’être violentés. Or la candidature 
de ces personnes exclues aurait un caractère officiel tellement prononcé, 
que nul ne pourrait lutter contre elles avec succès. « Le mandat de 
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député est incompatible avec toute fonction publique rétribuée, » tel 
est le texte auquel la chambre s’arrêta. La brigue même du mandat 
serait interdite aux fonctionnaires : leur démission ou leur mise en 
disponibilité devrait précéder leur déclaration de candidature. 

Puis, l’'émulation s’en mêlant, et la question s’étant posée de savoir 
à qui s’appliquerait la qualité de fonctionnaire, on proposa que « toute 
personne fût inéligible qui aurait un traité avec l’État, ou qui serait 
employée par des individus ayant un traité avec l’État. L’on fit voter 
d'enthousiasme le premier et une partie du second paragraphe de cette 
disposition, qui eût frappé d'incapacité plus de cent députés actuels, 
en l’interprétant dans son sens le plus libéral, et qui, si l’on se fût 
attaché à son esprit, eût infligé la déchéance électorale aux simples 
abonnés du téléphone. 

Un argument utilisé par plusieurs orateurs, au cours de la dis- 
cussion, avait été l’exemple de l'Angleterre où, naturellement, tout 
est admirable. Il existe en effet, de l’autre côté de la Manche, une 
loi qui écarte de la chambre des communes ceux qui ont passé un 
traité avec l’État; mais cette clause a plus de cent ans de date, elle 
remonte aux Commencemens du règne de George III, et elle amène 
parfois des conséquences ridicules : sir Sidney Waterlow fut exclu, 
en 1868, parce qu’il fournissait du papier à une administration quel- 
conque, et, en 1874, M. Ramsay, parce qu’il était porteur d’une action, 
évaluée douze francs, dans une compagnie de steamers chargée du 
service des postes entre l’Angleterre et l’île d’Islay. 

Nous ne serons pas exposés en France à des résultats aussi excen- 
iriques, car, suivant un revirement qui n’a pas lieu de nous étonner, 
ces restrictions des droits du candidat et aussi des droits de l'électeur, 
adoptées le lundi, ont été repoussées pour la plupart le jeudi suivant. 
Seule, l’inéligibilité des fonctionnaires proprement dits, parmi lesquels 
ont été classés les ministres du culte payés par le trésor, subsiste dans 
le projet envoyé au Sénat. Cette mesure, vieux souvenir de l'esprit 
anticlérical d'il y a dix ans, aurait pour résultat d’obliger les électeurs, 
s’ils tenaient absolument à confier leurs intérêts temporels à un clerc, 
à nommer un dominicain ou un jésuite, au lieu d’un évêque ou d’un 
curé. Je parle ici au conditionnel, puisque chacun sait que l’article, 
établissant les incompatibilités nouvelles, sera purement et simple- 
ment rejeté au Luxembourg. 

Tandis que les uns, dans la chambre, prétendaient exclure des 
diguités électives ces ingénieurs, professeurs, magistrats et autres 
catégories de personnes, douées de savoir et généralement peu fortu: 
nées, celles-là mêmes à peu près pour lesquels on demandait sous Louis- 
Philippe l'entrée dans le corps électoral par la formule « d’adjonction 
des capacités, » d’autres représentans s’efforçaient, par la proposition 
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Hubbard sur la limitation des frais de candidature, d’en écarter les 
millionnaires. Il faut, disait M. de Douville-Maillefeu, «chasser les sacs 
d’écus à deux pieds et sans cœur. » Le vœu de quelques individualités 
de l’extrême gauche, pour lesquelles l'argent a toujours mauvaiseodeur, 
serait évidemment de rendre l’accès du palais Bourbon aussi difficile 
aux riches que celui du royaume des cieux. Sans admettre, comme le 
fougueux député de la Somme, que les gens qui ont plus de 30,000 li- 
vres de rente soient nécessairement des monstres d’égoïsme, on ne 
peut que regretter l'influence et le rôle excessif de l’argent dans les 
élections d’aujourd’hui, — ce qui pourtant n'empêche pas les candi- 
datures ouvrières d'aboutir, — mais ce vice, qui n’est pas particulier 
à la France contemporaine, puisque l’Amérique nous offre en ce genre 
d'assez beaux modèles, a été celui de toutes les démocraties. 

C'est, je crois, une banalité de faire remarquer que la prépondé- 
rance sociale de l’argent est d’autant plus grande, qu’elle n’est contre- 
balancée par aucune autre, et l'on sait quels furent les excès de la 
ploutocratie dans les derniers temps de la république romaine. Nous 
en sommes bien loin encore, Dieu merci! Quant à fixer la dépense des 
candidats à 300 francs par mille électeurs inscrits, pour chaque tour 
de scrutin, la majorité a eu le bon sens de reconnaître que c'était 
proprement impossible. 

Une autre proposition a été repoussée, non sans de vifs débats, qui 
avait pour objet le renouvellement partiel de la chambre, par moitié 
Ou par tiers, tous les deux ou trois ans. Ceux qui rêvaient, pour les 
chambres futures, la mise en pratique du non omnis moriar, déjà en 
vigueur au génat, faisaient remarquer que les propositions de loi 
émanées de linitiative parlementaire sont frappées de caducité lorsque 
la chambre des députés atteint, le terme de son mandat. Ils insistaient 
sur l’énorme déchet qui se produit ainsi, à la fin de chaque législature, 
de projets longuement étudiés, qui tombent dans l’eau. Avec chaque 
assemblée nouvelle on est obligé de tout recommencer sur nouveaux 
frais. Ceux qui pensent au contraire qu’une assemblée à la Jeannot, 
qui se renouvellerait tantôt par la lame et tantôt par le manche, serait 
en communion moins immédiate et moins intime avec le pays dont 
elle tient ses pouvoirs, répliquaient, — et ç'a été l’avis du gouverne- 
ment exprimé par le président du conseil, — que le sénat suffisait 
dans nos institutions pour représenter l'esprit de permanence, que la 
loi nouvelle aurait quelque caractère de méfiance vis-à-vis des élec- 
teurs, qui ne pourraient plus avoir tous la parole en même temps et 
ne manifesteraient désormais leur volonté que par fractions. Les 
adversaires du projet ajoutaient qu’au point de vue de l'agitation du 
pays, elle ne serait pas moindre et qu’en outre elle serait plus fré- 
quente. 
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La majorité s’est rangée à cette opinion ; elle a repoussé cette modi- 
fication constitutionnelle dont le besoin ne se fait nullement sentir, et 
nous estimons qu’elle a eu raison. Elle agira aussi sagement en refu- 
sant de conférer la pérennité, dans le passage d’une législature à 
V’autre, aux propositions d'initiative parlementaire, même à celles qui 
ont été l’objet d’un rapport plus ou moins favorable. Il est fort heu- 
reux que les élections générales viennent, tous les quatre ans, débar- 
rasser les bureaux du fatras qu’y accumule une déplorable fécondité. 
La multiplicité des projets, dus aux imaginations individuelles, est 
une plaie, et l’indulgence des commissaires chargés d’en opérer le tri, 
et qui font très mal leur métier de crible, en est une autre. Le député 
qui a « quelque chose là » et qui veut faire sortir ce « quelque chose » - 
est un fléau. Certes, nous ne mettons pas en doute sa sincérité et nous 
lui trouvons des excuses: la première est dans l’importance que nous 
accordons tous à ces manifestations d’activité. | 

Il est beau d'être législateur, mais il est cent fois plus beau d’être 
un législateur connu, dont le nom fait le tour du monde, dans la presse 
internationale, en beaucoup moins de quatre-vingts jours, dont les jour- 
naux enregistrent les déplacemens et les migraines, dont le portrait “ 
figure aux vitrines entre celui d’une actrice et celui d’un empereur. Cette 
passion si humaine, si honorable et si répandue, de se livrer en pâture 
à la curiosité de ses concitoyens, quoi de plus facile pour un député 
que de la satisfaire! Le dépôt d’un projet de loi, d’un simple amende- 
ment, le popularise; on en glose, on en dispute; on dit «laloi un 
tel » pendant deux semaines, pendant six mois. En quelques décades, : 
heureux mortel qui a perpétré la chose arrive à une notoriété que 
n'importe quel savant ou quel artiste obtient à peine par trente an- 
nées de labeur continu. 

Je dis la notoriété, et non la gloire, en admettant, selon la définition 
de Sainte-Beuve, que la notoriété consiste à être célèbre de son vivant 
et la gloire à l'être surtout après sa mort. Mais, pour le plus grand 
nombre, la notoriété suffit. Et cette innocente manie n’aurait aucun 
inconvénient si elle ne faisait gaspiller à la représentation nationale 
un temps qu’elle pourrait employer à un petit nombre de ces réformes - 
utiles, dont la conception est aussi aisée que l’enfantement en est dou- 
loureux. Après deux, trois, dix séances, la « loi un tel » s’évanouit au 
plein jour de la discussion; mais l’homme reste, il demeure une ma- 
nière de personnage, et, parfois, c’est tout ce qu’il voulait. 

Souvent aussiil n’y a, dans son affaire, aucun charlatanisme : ce six- 
centième de souverain, frais débarqué de sa province, est comme le 
jeune homme à son début dans la vie; il rêve de grandes choses, de 
belles choses; il entend être mieux qu’une machine à voter, mieux 
surtout que le « député-commissionnaire, » que les électeurs envoient, 
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non-seulement chez les ministres, mais encore chez les fournisseurs, 
hâter l’expédition de leurs commandes et jusque dans les bureaux de 
nourrices choisir des sujets idoines pour leurs nouveau-nés. Il se 
berce, lui, de marquer de son empreinte l’histoire politique de sa pa- 
trie ; mais, ou les circonstances lui sont contraires, ou il avait plus 
d’ambition que de talent, et il ne trouve rien à léguer à l'admiration 
de la postérité qu’un projet d’utilité médiocre, qui reste accroché dans 
une commission quelconque, heureusement embarrassé par les for- 
malités que le règlement espace sur la route parlementaire comme des 
obstacles judicieux. Ces obstacles ne sont-ils pas trop faciles à fran- 
chir ou à tourner, puisque M. Barthou nous a révélé que, depuis quatre 
ans, la chambre actuelle a été saisie de 2,283 affaires, pour l’examen 
desquelles elle a nommé 377 commissions. Évidemment, ce chiffre 
prestigieux de 2,283 affaires comprend les projets d'intérêt local, tout 
le billon législatif, auquel on réserve à tort la sanction de l’assemblée 
nationale, où il ne peut être l’objet d’aucun examen sérieux. 

Ge grand effort collectif d’une législature ne fait que mieux ressortir 
la disproportion du résultat obtenu. Il en est à Paris du pouvoir légis- 
latif comme de l’exécutif : de même qu’il y a trop de signatures à don- 
ner dans les ministères, il y a au palais Bourbon trop de sessions, trop 
de séances et trop d’affaires. Aussi qu’arrive-t-il ? Les affaires traînent 
et les bancs des députés sont aux trois quarts vides, à moins qu’il n’y 
ait au programme quelque scandale bête, comme celui de la semaine 
dernière, où un naïf, trompé par un groupe de pauvres agitateurs qui 
en veulent à tout le monde de n’avoir pu réussir à rien, apporte so- 
lennellement à la tribune de soi-disant papiers d’État, dérobés à l’An- 
gleterre, qui se trouvent être tout simplement les élucubrations d’un 
escroc. 

En ce moment où une proposition de loi, qui sera d’ailleurs repous- 
sée et fera perdre seulement quelques journées de travail, a pour objet 
de rendre le vote obligatoire pour les électeurs, on se demande si l’on 
ne devrait pas plutôt rendre obligatoire le vote personnel pour MM. les 
députés, qui délèguent leur boîte à bulletins à un collègue et légifè- 
rent par procuration. Je sais bien qu’un absentéisme analogue sévit 
dans les assemblées délibérantes de presque toute l’Europe, qu’on 
signale des faits semblables à Berlin, à Londres et à Rome. A Paris, 
lorsque les procès-verbaux constataient, il y a trois semaines, que la 
loi sur les accidens du travail était votée par 506 voix contre 40, il n’y 
avait exactement que 84 membres dans la salle. Mieux vaudrait dimi- 
nuer le quorum nécessaire pour la validité des votes, et exiger la pré- 
sence réelle des votans, que de tolérer ces avalanches de bulletins 
déposés par un seul représentant, au nom de quinze ou vingt collègues 
absens dont il a la confiance, 
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Il est, en matière de travail personnel, un exemple que l’ou peut 
proposer pour modèle à notre corps législatif, c’est celui de notre pre- 
mier corps judiciaire : la loi oblige les conseillers à la cour de cassa- 
tion à recopier eux-mêmes leurs rapports, dans les affaires dont ils - 
sont chargés, depuis la première ligne jusqu’à la deruière. Si l’on exige 
ainsi des magistrats de l’ordre le plus élevé le strict accomplissement 
d’une besogne matérielle aussi fastidieuse, — parmi les documeng 
insérés dans ces rapports figurent in-extenso une partie des pièces de 
procédure, notamment les jugemens et arrêts contre lesquels est formé 
le pourvoi, — c’est afin de s’assurer que, parvenus au faîte des hon- 
neurs de leur carrière, touchant aussi à cette heure où la vieillesse les 
sollicite au repos avant que la limite d’âge ne les ait atteints, ils ne 
puissent se reposer sur d’autres du soin de trancher les questions qui 
leur sont soumises. 

C'est par de tels moyens que l’on a conservé, dans l'opinion pu- 
blique, à la plus haute compagnie des «gens de robe longue » le crédit 
et l’autorité dont le récent arrêt de l’affaire de Panama vient de don- 
ner une nouvelle preuve. Malgré M. Pavocat-général Baudouin, qui 
concluait à la confirmation pure et simple de l'arrêt condamnant 
MM. Charles de Lesseps, Fontane et Eiffel, la cour suprême a déclaré 
que la prescription était acquise aux faits incriminés. Par conséquent, 
les prévenus ne pouvaient plus être recherchés à raison de ces faits, ! 
et l'arrêt du 9 février, qui constituait une violation de la loi, a été 
annulé. La décision de la cour de cassation, fondée sur un point de 
droit, a été accueillie avec respect et sans étonnement par tous ceux 
qui savent combien les textes sont susceptibles d’interprétations diverses 
et contradictoires. 

Mais elle a été surtout agréable à ceux qui avaient trouvé excessif 
_et dépourvu de base juridique le délit d’escroquerie et d’abus de con- 
fiance dont plusieurs anciens administrateurs dé Panama avaient été 
déclarés coupables. Que l'affaire de Panama ait été conçue, ou plutôt 
adoptée fort à la légère, par un homme que l'opinion s’est appli- 
quée à griser d’encens de 1872 à 1880, après l’avoir abreuvé de 
dégoûts de 1856 à 1868, que cet homme, audacieux jusqu’à la pré: 
somption et ennemi des calculs trop précis, se soit figuré qu’ayant d 
percé un isthme il en percerait bien deux; qu’il ait rencontré des 
difficultés auxquelles il ne s'attendait pas, difficultés qui, d’ailleurs, 
n’étaient peut-être pas insurmontables, mais semblaient devoir 
rendre tout à fait insuffisante là rémunération des capitaux em- 
ployés ; que la recherche de ces capitaux soit devenue de plus en plus 
difficile et onéreuse, à mesure que l'opération devenait pécuniaire- 
ment moins bonne; qu’au même temps l’accomplissement des travaux 
se fit avec plus de lenteur et plus de cherté, parce que les entrepre- 
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neurs avaient de plus en plus d’exigences et que les directeurs étaient 
de moins en moins en état de choisir: qu’un beau jour on ait, — la 
métaphore est ici à sa place, — jeté le manche après la cognée, telle 
est, présente à toutes nos mémoires, l’histoire de ce Panama où 
M. Ferdinand de Lesseps, qui avait eu son Austerlitz à Suez, a trouvé 
son Waterloo, affaire désastreuse dans la gestion de laquelle il y a eu 
des négligences incroyables, et un coulage démesuré. 

L’action civile reste ouverte aux intéressés qui désireraient y 
recourir; On peut admettre que la faute lourde des administrateurs 
fasse accueillir les poursuites en responsabilité qui leur seraient 
intentées. Mais l’action publique n’était pas ici de mise ; et la preuve, 
c’est que ceux mêmes qui l’avaient demandée avec le plus d’ardeur 


. ont changé d’avis et se sont émus de pitié, une fois qu’ils se sont 


ES 


trouvés en présence des articles du code, par lesquels les condamnés 
ont semblé à leur tour transformés en victimes. 

Ainsi qu’on le prévoyait, le fait dominant des élections allemandes, 
qui ont eu lieu les 15 et 24 de ce mois, a été le succès des socialistes 
et la défaite des progressistes, aussi bien des dissidens, nuance de 
l'union libérale, conduits par MM. Rickert et Hinze, que des libéraux- 
démocrates restés fidèles à M. Richter. Ce dernier groupe, au premier 
tour de scrutin, n’avait pu faire passer un seul de ses membres, pas 
même son chef. Les progressistes figuraient dans l’ancien Reichstag 
au nombre de 68; dans le nouveau les libéraux-démocrates, qui 
forment le gros du parti, ne sont plus que 23, et les membres de 
Punion libérale que 12. Ceux-ci d’ailleurs, depuis leur adhésion au 
projet de loi militaire amendé par le baron de Huene, combattent dans 
les rangs du gouvernement. Quant aux socialistes, qui n’étaient que 
36 dans l'assemblée de 1890, ils sont aujourd’hui 45. L’effectif des 
autres partis offre moins de changement : les conservateurs de toute 
nuance passent de 86 à 100; le parti du centre de 104 à 93, dont 10 
favorables à la loi militaire ; les nationaux-libéraux de 43 à 50 ; l’im- 
portance des autres groupes reste sensiblement la même que dans le 
parlement dissous au mois de mai; seulement un groupe nouveau 
s’est formé, celui des antisémites, qui compte 16 membres au lieu de 5. 

On se fera une idée de l'extrême désagrégement des opinions, durant 
la période électorale, par ce fait que près de 1,400 candidats se sont 
mis sur les rangs pour les 397 collèges du Reichstag. Beaucoup de ces 
candidats étaient de nuance mixte et ne rentraient exactement dans 
le cadre d’aucun parti; à Munich, par exemple, le candidat catholique 
était revendiqué par le centre et par les antisémites, le progressiste 
était à demi national-libéral. Aussi le corps électoral n’a-t-il pu arriver 
du premier coup à une décision ferme, et la moitié seulement des dé- 
putés avaient été élus au scrutin du 15 juin qui avait fourni 183 bal- 
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lottages. De ce que les socialistes, qui avaient hardiment posé 390 can- 
didatures et qui voient le chiffre de leurs adhérens augmenter de 
95,000 à Berlin, où ils étaient déjà très nombreux et où presque tous 
les sièges maintenant leur appartiennent, paraissent recueillir un 
sérieux bénéfice de la dissolution, il ne s'ensuit nullement que la soli- 
dité ministérielle soit compromise, ni même que la loi militaire soit 
vouée à un échec dans l’assemblée qui se réunira le 4 juillet. Au con- 
traire, elle paraît assurée de 10 à 20 voix de majorité. 

A coup sûr, si le gouvernement impérial comptait sur cet appel au 
pays pour déblayer le terrain, il s’est trompé ; la politique allemande 
s’est encombrée de beaucoup de choses auxquelles, il y a quelques 


É 


LS 


mois, on ne songeait pas. Des points fermes autour desquels on se mou- . 


vait sont devenus branlans; des idées, des programmes ont disparu, 
d’autres ont surgi. Les anciens partis ont tous été plus ou moins jetés 
hors de leurs anciens chemins. On s’aperçoit de la disparition de l’homme 
qui, pendant vingt ans, a dirigé en maître les destinées de l'empire ; 
l'absence de cette action, attractive ou répulsive, très puissante en 
tout cas, du prince Bismarck se fait sentir. On ne saurait enlever la 
plus grosse pièce d’un jeu sans qu’un nouveau groupement ne s’im- 
pose sur tout l’échiquier, et ce groupement ne sera pas l'affaire d’un 
jour. 

Le comte Caprivi saura-t-il se servir des élémens que la chambre 
nouvelle lui apporte ? On doit conjecturer dès à présent que la majorité 
favorable au projet militaire est trop faible (une quinzaine de voix en- 
viron) pour ne pas risquer d’être entamée par les événemens dans le 
cours des cinq années de la législature. Le nombre est grand des Alle- 
mands qui savent que personne en Europe n’a soif de sang, qu’il n’est 
pas vrai que les Russes arrivent : Die Russen kommen, comme le por- 
tait le titre d’une brochure distribuée à profusion le mois dernier, 


— car l’épouvantail russe a joué au-delà du Rhin, durant cette période, | ( 


un rôle jusqu'ici réservé à « la soif de revanche » des Français, — et. 
que le bon senscommanderait à un État pacifique de retourner le vieil 
adage et de dire : Si vis pacem, para pacem. 

Cette préparation de la paix, cette détente si désirable que le comte 


Kalnoky semblait entrevoir, dans ses derniers discours, comme une 


vision lointaine, comme le mirage d’une terre promise qui nous fuit, 
le projet recommandé par l’empereur Guillaume en est précisément 
l'opposé. Il est le para bellum le plus caractérisé que l’on aït vu depuis 
le traité de Francfort. Les ministres l’ont dit et répété à Berlin : c’est 


pour être en mesure de prendre l’offensive que l’on demande de nou- 


veaux hommes et de nouveaux crédits. Si le gouvernement allemand 
qui, lors du vote des lois militaires précédentes (11 février 1888 et 
45 juillet 1890), prenait l’engagement formel de ne pas demander à la 
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nation de nouveaux sacrifices jusqu'à l’expiration du septennat en 
cours (1° avril 1894), a aussi complètement changé d’avis, c’est qu’en 
1893 comme en 1862 les chefs militaires trouvent que la landwehr finit 
par absorber l’armée active, sous prétexte de la renforcer; et qu’à 
multiplier les formations de réserve, sous des noms divers, on risque 
de retarder et d’alourdir les forces agissantes, celles qui, entrant les 
premières en campagne, peuvent porter les coups décisifs. C'est pour- 
quoi l’on propose d’élever de 170,000 à 235,000 hommes le chiffre des 
incorporations annuelles. 

On a de longue main persuadé à nos voisins de l'Est qu’ils étaient 
obligés de faire peur pour n’avoir pas peur eux-mêmes; or les maîtres 
de l'empire germanique trouvent que, maintenant, ils ne font plus 
assez peur. Le peuple allemand, plus clairvoyant que le peuple italien 
qui se saigne avec joie pour défendre une indépendance que nul n’a 
jamais songé à attaquer, se rend bien compte qu'aucun État en Europe 
ne désire la guerre, et qu’il va faire de nouvelles dépenses d’une 
utilité douteuse. Si l'Allemagne avait, comme la France ou l'Angleterre, 
un de ces gouvernemens d'opinion qui, semblables aux moulins, ne 
marchent que dans le sens du courant, nul doute que la loi militaire 
n’eût été rejetée, parce que beaucoup de ceux qui l’ont votée en mai 
n’y tenaient guère, tandis que ceux qui ont voté contre la repoussaient 
de toutes leurs forces. 

Mais, dans les conditions où fonctionne le parlementarisme sur les 
bords de la Sprée, où l’ultime concession des princes est de traiter 
d’égal à égal avec la nation, où par suite le gouvernement ressemble 
beaucoup à la diplomatie, il est arrivé que la consolidation du service 
de deux ans et que l’adoption, pour couvrir les frais du projet, d’im- 
pôts moins impopulaires que les taxes sur l’alcool, la bière ou les opé- 
rations de Bourse, ont sufli, avec la volonté du souverain, pour déplacer 
en faveur du chancelier une majorité à laquelle les nouvelles conquêtes 
du socialisme viennent de donner à réfléchir. 

Heureuse l'Espagne que sa position géographique met en dehors de 
ces menaces permanentes de conflit, et à laquelle ses bonnes relations 
avec son unique voisin territorial vont permettre de réaliser dans le 
budget militaire des économies qui remettront sur pied ses finances. 
Le gouvernement de la régente n’a pas besoin pour être, selon la for- 
mule, « respecté des autres pays, » de jeter, dans ce gouffre toujours 
béant des frais d'armement, une partie notable de ses recettes qui 
pourront être employées plus utilement à combler des déficits chroni- 
ques. 

Déjà, malgré l’obstruction étonnante des conservateurs, la chambre 
a adopté le projet relatif au contingent de l’armée; il est vraisemblable 


qu’il en ira de même pour la réforme des capitaineries générales, mé- . 
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canisme arriéré, inutile et très cher. En ce qui concerne le remanie- 
ment si désirable des circonscriptions judiciaires, M. Montero-Rios 
paraît devoir rencontrer plus de difficultés : tous les intérêts privés, 
attentifs à la perpétuité des abus qui les font vivre, tendent à se coa- 
liser. On essaie d'organiser la grève des avocats pour protester contre 
la suppression des cours d’audience et la grève des distillateurs pour 
protester contre l’impôt sur l'alcool. 

Il n’y a pas deux mois, les conservateurs canovistes avaient promis 
leur concours aux projets de loi et initiatives ministérielles qui auraient 
pour résultat la restauration des finances. Aujourd’hui, M. Canovag 
s’oppose aux réductions projetées, et déclare qu’il empêchera, par tous 
les moyens, leur réalisation. Ses amis ont présenté d’innombrables 
amendemens contre le budget.Le moment semble pourtant mal choisi, 
pour le chef du précédent cabinet, de s’opposer ainsi à la marche ré- 
gulière du gouvernement, lorsque l’anarchisme essaie de développer 
sa propagande explosive à Madrid et à Barcelone, et lorsque M. Canovas 
lui-même vient récemment d'échapper à un attentat dirigé contre sa 
demeure. 

Que veulent donc les Espagnols ? Voilà plus de quarante ans que l’on 
crie au gaspillage, — et avec combien de fondement, — que l’on de- 
mande des économies, et lorsqu’il se présente enfin un ministère qui 
veut accomplir des réformes, le pays se soulève. Heureusement pour 
le cabinet Sagasta, il se produit en Espagne un mouvement contraire 
à celui que l’on remarque en France. Ainsi qu’on l’a vu aux Cortès, 
lors de la mémorable séance de cinquante heures consécutives, dans 
laquelle a été voté l’ajournement des élections municipales, les répu- 
blicains, au-delà des Pyrénées, viennent à la monarchie, comme 
les conservateurs de ce côté viennent à la république. MM. Abarzuza 
et Almagro, les lieutenans de M. Castelar, chefs des possibilistes au 
sénat et à la chambre, avaient nettement adhéré au régime actuel. 
Seul, le groupe des vingt et un, conduit par M. Pi y Margall, persiste 
dans une opposition qui revêt de plus en plus un caractère révolution- 
naire. Quant aux réclamations de la Navarre, de la Galice ou de la 
Catalogne, en faveur du maintien du système contributif, rien n’em- 
pêche de leur donner satisfaction sans porter atteinte aux projets d 
M. Gamazo; d’autant plus que le régionalisme politique, quoi ue 
aient dit beaucoup de journaux, est bien mort en Espagne et que ces 
mouvemens sont tout en surface. 

Dans ces conditions, en montrant un peu de fermeté vis-à-vis de la 
chambre, et lors même qu’il ferait quelques concessions sur la façon 
dont il opèrera ses réformes, le cabinet Sagasta pourra conduire à 
bonne fin l’œuvre qu’il a entreprise du relèvement de la situation 
financière dans la péninsule. Si, pour réussir, le premier ministre doit 
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procéder d’une façon virile contre certaines coutumes déplorables que 
nul jusqu'ici n’a eu le courage d’extirper, il pourra se souvenir de la 
chute du cabinet Canovas, qui est justement tombé pour n’avoir pas su 
rétablir l’ordre dans l’administration corrompue de la capitale. 

Les puissances amies de l'Espagne se réjouiront des succès que le mi- 
nistère remportera dans cette campagne difficile. Elles ne peuvent qu’en- 
courager aussi le chef du département actuel des colonies, M. Maura, 
dans la politique modérée qu’il préconise du home-rule cubain, afin de 
démontrer aux autonomistes et aux libéraux, qui constituent la majorité 
de la population dans l’île, que l'Espagne veut désormais consulter les 
aspirations et les intérêts créoles et ne plus les sacrifier aux préjugés 
de la métropole, qui profite de ce que la majorité des représentans des 
Antilies au parlement est hostile à ce développement d’indépendance, 
L’ancien système colonial a fait son temps; au contraire, cette politique 
de réforme, qui a reçu l’adhésion des membres du parti auto 0- 
miste à La Havane, lesquels ont prêté leur appui à l'autorité pour 
réprimer le soulèvement du mois dernier, dans la province de San- 
tiago, est le meilleur préventif et la meilleure réponse que l’on puisse 
faire à Madrid, à ceux qui ont pour mot d'ordre « Cuba libre, » comme 
à ceux qui révent d’une annexion aux États-Unis. 

Cette seconde hypothèse n’ayant aucune chance de se réaliser, au- 
jourd’hui où les conceptions pan-américaines de M. Blaine sont moins 
en faveur que jamais à Washington, la première, celle d’une répu- 
blique cubaine, n’a rien de particulièrement enviable pour les créoles 
qui jettent un regard sur les complications extérieures et intérieures 
où se débattent en ce moment les États libres, d’origine espagnole, de 
l'Amérique du Sud : au Nicaragua, nous venons d'assister à une révo- 
lution, fomentée contre le président Sacaza par son prédécesseur 
M. Zavola. Résultat de la lutte permanente de deux villes, Léon et 
Granada, l’une la plus importante, l’autre la plus ancienne du pays; 
la première toujours prête à se révolter quand la seconde domine et 
réciproquement. On put croire un instant que les États-Unis profite- 
raient de cette situation pour mettre la main sur le canal du Nicaragua 
à l’entrée duquel ils avaient envoyé stationner un navire. La guerre 

est terminée par la défaite et la démission du président, qu’une as- 

… ete nouvelle est chargée de remplacer. Le plus clair du résultat, 

c'est que les frais militaires des deux côtés seront considérés comme 
faisant partie de la dette nationale. 

Au Brésil, la révolte vient à peine de prendre fin dans cette province 
occidentale du Rio-Grande-do-Sul, où, de 1835 à 1845, avaient eu lieu 
des mouvemens analogues, qui aboutirent à une sécession passagère 
et à la fondation de la république de Piratiny. Cette fois les insurgés 
fédéralistes, soutenant ce qu’ils appelaient « l’empire du droit, » ont 
été vaincus par l’armée régulière envoyée contre eux par le maréchal 
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Peixoto, qui prétendait restaurer « l'empire de la légalité.» Le général 
des révoltés s’est réfugié, avec ses soldats, sur le territoire de l’Uru- 
guay, que le gouvernement de Rio-Janeiro accuse d’avoir favorisé, 
sinon fomenté, le mouvement. Il est d’ailleurs à craindre que la paix 
actuelle soit de courte durée, sur ce point extrême de la grande répu- 
blique du Sud, longtemps désolée par le pillage, le vol et l’assassinat, 
si l’on tient compte des mécontentemens soulevés par le gouverneur 
actuel du Rio-Grande, M. Castilhos, et par sa bizarre constitution « po- 
sitiviste. » 

Dans le Honduras, où la lutte s’éternisait, où le président Aguaro 
était virtuellement prisonnier de ses propres partisans à Tegucilgapa, 
en proie à la terreur et à l’anarchie, le gouvernement a fini par avoir 
le dessus, mais le chef de l’État a dû résigner ses pouvoirs entre les 
mains du chef de l’armée, le général Gassiez. Au Venezuela, Crespo 
et Rojas Paul, unis pour renverser Palacio, ne le sont plus pour le rem- 
placer et s’accusent de trahir la cause commune. A Lima, les élections 
présidentielles ont été le signal de troubles graves, entre les parti- 
sans du général Cacerès et ceux de Pierola. 

Au Chili, le président Montt vient à peine d’échapper au coup de 
main tenté contre lui par les amis de l’ancien dictateur Balmaceda, et … 
il a dû mettre en état de siège quatre provinces de la république. A 
l'extérieur, la vieille question des limites chilo-argentines, discutée 
sans résultat depuis plus de trente ans, a été sur le point de susciter 
une guerre entre les deux pays. Comme si ces nations n’avaient pas 
besoin de toutes leurs forces pour lutter contre les maux politiques et 
financiers qui les minent intérieurement! En ce qui touche la répu- 
blique Argentine, le président Saënz Pena est particulièrement inté- 
ressé à terminer cette affaire des limites, s’il veut relever un peu son 
prestige, fort amoindri par les événemens de Corrientes et de Cata- 
marca. Ces deux provinces, en effet, continuent à être en révolution, et 
le président, dans son message du mois dernier, s’en remet au con- 
grès du soin de décider les mesures qu’il faudra prendre pour mettre 
fin à cette situation anormale. On ne sait encore si le nouveau cabinet 
qui vient d'entrer en fonctions à Buenos-Ayres, et par lequel M. Saënz 
Pena vient de remplacer proprio motu ses anciens ministres, montrera 
à cet égard plus de vigueur. ‘4 

Spectatrice attristée de dissensions incompréhensibles pour elle, 
l’Europe, qui a prêté à ces républiques hispano-américaines les mil- 
liards nécessaires à la mise en valeur de leur sol, s’inquiète et se de- 
mande si elle ne s’est pas trompée dans ses appréciations trop 
optimistes, et si ces États ne portent pas en eux quelque germe mor- 
bide qui les condamne à une irrémédiable impuissance. 

Il n’en est rien, et l’avenir le prouvera. Il y a là un choc de races su 
perposées non encore unifiées : d’une part les blancs, caballeros, poli- 
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ticiens, impatiens de s’enrichir, recourant à tous les moyens; de l’autre 
les peones, insoucians des affaires publiques, faciles à entrainer, sans 
moralité ni respect des lois. Mais, entre ces deux élémens extrêmes 
apparaît une classe moyenne, embryonnaire dans quelques États, plus 
compacte et plus avancée dans quelques autres, dont les progrès 
rapides présagent l'avènement prochain.Avant peu prépondérante, elle 
imposera sa volonté. Elle représente l’élément stable, les intérêts per- 
manens, qui s’accommodent mal des coups d’audace, des pouvoirs 
conquis et renversés par la violence. 

Là sera le remède aux maux actuels, le facteur nouveau appelé à 
justifier les pronostics favorables de ceux qui, tout en déplorant de 
tristes erremens, ne désespèrent pas de la grandeur future de ces ré- 
publiques. 


Vt G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Un coupon trimestriel de 75 centimes a été détaché au milieu du 
mois sur la rente 3 pour 100. Ce fonds s'était élevé à cette date à 
98.75, en hausse de 65 centimes sur la dernière liquidation. La rente 
s’est ensuite négociée aux environs de 98 francs ex-coupon jusqu’au 
28 juin. Les affaires étaient très peu actives ; la place de Paris ne 
s'était émue ni des élections allemandes ni du singulier incident inté- 
rieur de documens diplomatiques prétendument dérobés à l’ambas- 
sade d'Angleterre. Les fonds étrangers étaient calmes, les places de 
Berlin, de Vienne et de Londres semblaient entrées dans la période 
du chômage d'été. 

Cette situation a été brusquement modifiée par la nouvelle de l’échec 
des négociations engagées entre Berlin et Saint-Pétersbourg pour une 
entente commerciale, et par celle de la mesure subitement prise par 
le gouvernement de l'Inde anglaise concernant la suspension de la 
frappe des monnaies d’argent. 

La rupture des négociations russo-allemandes n’a eu d’effet que sur 
la place de Berlin, notamment sur les cours du rouble et de l'emprunt 
d'Orient, ce dernier fonds ramené de 69.50 à 68.95. La suspension 
du monnayage de l’arsent dans l'Hindoustan a eu un plus grand reten- 
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tissement. La perturbation qu’elle a jetée sur la place de Londres a 
provoqué immédiatement une baisse sensible sur tous les fonds inter- 
nationaux. 

L'Inde est un pays à étalon d’argent qui subit, en ce qui Concerne 
son développement économique, les conséquences, le plus souvent 
fâcheuses, dérivant de la baisse continue du métal argent et des fluc- 
tuations incessantes du change. La dépréciation croissante de la rupee, 
monnaie nationale argent, inflige des pertes considérables, d’une part 
au gouvernement tenu d’acquitter en or une partie de ses dépenses, 
de l’autre à tous les fonctionnaires de l’Hindoustan, dont les émolu- 
mens, payés en rupees, représentent, pour chaque fraction de baisse 
dans le prix du métal, une somme moindre. L'année dernière, une 
pétition fut adressée au parlement anglais à la suite d’une agitation 
organisée par l’Association monétaire de PInde. La pétition dénonçait . 
les maux incalculables infligés par la baisse du métal argent, et dé- 
clarait que cet immense empire, si l’on ne trouvait promptement un 
remède à la situation, était menacé d’un désastre financier et com- 
mercial. Quant au remède proposé, il consistait dans la suspension 
du monnayage des rupees d'argent. C’est la solution à laquelle le 
gouvernement de Calcutta, après plusieurs mois d’études, a fini par 
s'arrêter. 

Il s’agit maintenant de savoir si le gouvernement de l'Hindoustan 
entend suspendre seulement la liberté de la frappe de l’argent pour 
les particuliers, se réservant Le droit de monnayer le métal blanc selon | 
l'opportunité, ou arrêter entièrement la frappe et établir l’étalon d’or. 
En ce dernier cas, la situation de la rupee dans l'Inde deviendrait exacte-, 
ment celle de la pièce de 5 francs en France; elle prendrait une valeur 
fixe et servirait comme un agent excellent et stable de circulation pour 
les transactions intérieures. Même avec un monnayage facultatif pour 
l'État, celui-ci usant de son droit avec modération, la rupee pourrait 
conserver une valeur stable. On évalue à 250 millions de livres ster- 
ling (plus de six milliards de francs) le total de la monnaie d'argent 
circulant dans l’Inde, mais il ne faut pas oublier que cette masse mo- 
nétaire sert aux besoins d’une population de plus de 250 millions d’ha-" 
bitans. 

L'argent, ne pouvant plus être importé dans l’Inde, doit baisser 
encore plus de prix, et en effet la cote du métal à Londres a fléchi 
dès le premier jour à 37 pence l’once. Les cours variaient depuis 
longtemps entre 38 et 40 pence. Mais la baisse ne s’est pas arrêtée là. 
Le 29, on cotait 32 pence, ce qui représente une dépréciation de plus 
de 45 pour 100 du métal argent et réduit à un peu moins de 3 francs 
la valeur intrinsèque de notre écu de 5 francs. 

Cette énorme dépréciation sera sans doute suivie d’un relèvement 
immédiat, mais qui ne pourra être durable, car un autre danger me 
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nace la valeur monétaire du métal argent, celui de l’abrogation de la 
loi Sherman aux États-Unis. La loi Sherman a succédé en 1890 à la loi 
Bland ou Allison, en vigueur depuis 1878. Aux termes de celle-ci, le 
gouvernement de Washington a acheté et monnayé chaque année, 
de 1878 à 1890, pour 24 millions de dollars de lingots d’argent. De- 
puis 1890, il achète chaque année 54 millions d’onces du métal blanc 
qu'il ne convertit en monnaie que selon les besoins. Le trésor de 
Washington regorge donc de lingots d’argent et de dollars du même 
métal, qui perdent de plus en plus de leur valeur intrinsèque, et qui 
sont représentés dans la circulation par des certificats et des bons du 
trésor, remboursables exclusivement, au point de vue pratique, en or. 
Gette législation, si absurdement antiéconomique, est imposée au 
grand peuple des États-Unis depuis quatorze ans par une coalition de 
grands propriétaires de mines d'argent et de politiciens inflationnistes 
de l’Ouest, qui a su se créer une puissante clientèle dans le parti répu- 
 blicain comme dans le parti démocratique, et a tenu, en fait, sous son 
ascendant, la majorité dans tous les congrès. 

M. Cleveland, président des États-Unis depuis le 4 mars de cette 
année, sait fort bien que les silvermen dominent encore dans le con- 
grès qui a été élu avec lui l'automne dernier, et Cest pour cela qu’il 
recule le plus possible la convocation de cette assemblée en session 
extraordinaire. Il faut que les événemens se chargent de démontrer 
aux partisans du métal argent la nécessité absolue de renoncer à une 
législation dont le maintien conduirait les États-Unis à une formidable 
crise monétaire et les ferait tomber, au point de vue du crédit, au 
rang des pays à étalon d'argent, comme la Chine, l’Inde et le Mexique. 
La démonstration est faite désormais, ce semble, et l’abrogation de la 
loi Sherman, dans quelques semaines, ne paraît plus douteuse. 

À quel prix tombera le métal argent lorsque le trésor américain 
n'achètera plus de lingots? On verra sûrement des cours inférieurs à 
30 pence, et la baisse ne sera limitée que par la proportion dans 
laquelle devra prochainement se réduire la production du métal par la 
fermeture d’un grand nombre de mines. Le fait monétaire qui vient de 
se produire a rappelé l’attention sur la situation des pays composant 
PÜnion latine et aussi sur la valeur et l’urgence des motifs qui pour- 
raient pousser la France à dénoncer cette Union. Notre circulation est 
encombrée d’écus d'argent italiens et belges que la dénonciation for- 
cerait Italie et la Belgique à reprendre en les remplaçant chez nous 
Par une quantité d’or égaie à leur valeur nominale. La Belgique le 
pourrait faire, non sans difficulté, mais l'Italie ne le pourrait point. 
Tout au moins sa situation économique et financière, déjà si ébranlée, 
Lrecevrait-elle une violente secousse et son crédit serait soumis à 

ing redoutable épreuve, 


y 
M. 


C’est sans doute à la considération de ces périls, encore assez éloi- 
gnés, mais devenus subitement plus menaçans, que sont dues les 
diMicultés où vient de se heurter le syndicat qui depuis si longtemps 
soutient les cours de la rente italienne. À Berlin et à Paris, des opéra- 
tions considérables en report ont été dénoncées et ne seront pas renou- 
velées, et aussitôt, en deux Bourses, la rente d'Italie a fléchi de 93à 
91.75. Cette grosse baisse a coïncidé avec un mouvement analogue au 
Stock-Exchange sur les fonds brésiliens et sur les rentes helléniques, 
et à Berlin, sur la rente mexicaine. Le brésilien 4 pour 100 a reculé de 
66.50 à 64.75, le 5 pour 100 hellénique 1884, de 255 à 237; le 188, 
de 255 à 222; le 4 pour 100 1887, emprunt des monopoles, de 270. 
à 2h0. 1 

Le marché de Vienne n’a pu échapper à l'influence de cette faiblesse 
générale des fonds étrangers. Le hongrois L pour 100 a rétrogradé de … 
97 à 96.25. Les valeurs turques ont cédé au courant; le 1 pour 1004 
perdu le cours de 22, et la Banque ottomane a été brusquement 
ramenée de 598.75 à 590. L'assemblée générale des actionnaires de 
cette société s’est tenue à Londres le 28 juin et a voté pour 1892 un 
dividende de 14 shillings ou 17 fr. 50. L'obligation des Douanes s’est 
toutefois maintenue au pair de 500 francs et la priorité a dépassé 150. 

L’Extérieure, après avoir oscillé de 66 3/4 à 66 1/4, a fléchi à la der- 
nière heure d’une unité à 65 1/4, malgré des bilans satisfaisans de la 
Banque d’Espagne et une amélioration notable des recettes fiscales " 
pour les onze premiers mois de l’exercice 1892-95. à 

La rente française a été entraînée à son tour par la déroute des 
valeurs d’arbitrage. De 98 francs elle a été ramenée à 97.50, l’amor- 
tissable a reculé en même temps de 98.75 à 98.25, le 4 1/2, au con Le 
traire, à 816 porté de 106. 17 à 106. 27. 4 
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zaine de juin entre 975 francs et 992.50. M. Blavier, au sénat, La 
interpellé le gouvernement sur la gestion des affaires de cette inst 4 
tution pendant les dernières années. Le ministre des finances a de 
montré l’inanité ou l’exagération des imputations qui venaient d’être : 
portées à la tribune, et l'incident a été clos sans ordre du jour. La 
Banque de Paris a baissé de 661.25 à 648.75, le Crédit mobilier de 
133.75 à 112.50, l’action du chemin de fer du Sud de la France de. 
395 à 355. Les Voitures, malgré la grève, se sont soutenues à 640, le 
Suez a fléchi de 2,688.75 à 2,680. Sur le marché minier, le Rio-Tinto a 
baissé de 385 à 376.25, le De Beers de 463.75 à 448.75. Les chemins 
espagnols ont été constamment offerts, le Nord de l'Espagne de 161. 25 
à 148.75, le Saragosse de 195 à 186.25. 


Le directeur-gérant : Cx. BuLoz. 
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Il ne la suivit point, quand, après quelques momens perdus, on 
se fût souhaité le bonsoir. Pour lui laisser le temps de faire sa toi- 
lette de nuit, qui était toujours longue, il alla se livrer au soin 
méthodique d’ablutions glacées, sans friction, pour que l’évapora- 
tion se fit plus vite, et remplaça son plastron empesé d'habit par 
une chemise de soie russe et un flottant vêtement d'intérieur. Ges 
raffinemens de coquetterie lui étaient naturels; et bien qu'ils dus- 
sent plaire à Thérèse, ils étaient désintéressés; car, trop délicat 

_pour exiger la reprise d’une intimité qu’elle semblait craindre, il 
continuait, depuis leur retour, à lui témoigner les mêmes égards 
qu'à Naples, lui abandonnant le grand lit commun pour qu'elle y 
dormit à l'aise, et se résignant à passer les nuits dans sa propre 
chambre. Toutefois il conservait l'habitude de venir s'installer à 
son chevet, comme au temps où il la veillait souffrante, et soit en 
causant, soit en lisant, d'attendre qu’elle s’endormit. En ce mo- 


(4) Voyez la Revue du 1°” juillet. 
TOME XVI. — 15 auiLzer 1893. 16 
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ment familier, où Thérèse n’appartenait plus aux soins du ménage, 
à ses toileties, à ses visites, à d’autres que lui enfin, il avait le 
bonheur, nuancé de mélancolie, de voir tomber ce masque que 
l'usage du monde et le désir de plaire mettent au visage d’une 
jolie femme. Elle redevenait elle-même, et dût-elle en paraître plus 
_ maussade et plus fatiguée, il préférait cela, encore, à l'hypocrisie 
forcée des attitudes de la journée, S'il reprenait quelque influence, 
si la fermeté et la tendresse avaient chance d'agir sur elle, c'était à 
cette heure où elle ne pouvait plus s’appuyer sur rien ni se défendre, 
dans l’abandon du déshabillé et le retour à la faiblesse des enfans, 
en ce lit où il la bordait comme une pensionnaire, au milieu du 
silence de la maison peu à peu endormie. Cela ressemblait tant 
aux veillées d'Italie, rappelait ces longues nuits fiévreuses, pen- 
dant lesquelles, dans le demi-délire, elle apercevait, penchés sur 
elle, le regard et le sourire de son mari. Elle l’aimait pour sa 
bonté, alors! et il n’était pas en son pouvoir que, de la recon- 
naissance éprouvée pour lui en ces heures troubles et prostrées, il 
ne restât plus rien. Elle s'était alors montrée trop profondément 
changée, améliorée, avec un fond de tristesse trop touchante, pour 
que le simple contact énervant de Paris et l'influence d’une femme 
qu'elle ne reverrait plus détruisissent en elle tout retour au bien, 
à la haute tendresse, au calme d’une bonne conscience. Sans doute. 
la crise qu’elle traversait avait ceci de très cruel, pour Jacques, 
qu’elle remettait en question leur bonheur; mais ce ne seraient, il 
voulait le croire, qu’un mal passager, les dernières convulsions de 
cette âme ombrageuse et fantasque, avant l’apaisement définitif! 

Cet espoir, en dépit de l'irritation ou du découragement qu’il 
avait pu amasser dans la journée, ramenait en lui, chaque soir, un 
peu de confiance; et il ne passait jamais le seuil de la chambre de 
Thérèse, sans avoir élevé son cœur vers un désir d’abnégation, 
sans s'être haussé à l’eflort de ne prononcer que des paroles tendres 
et bonnes, de résister aux petites hostilités nerveuses que susci- 
taient en lui la contradiction ou l’aigreur, et, quoi qu'il lui en. 
coûtât, d’étouffer, par pudeur et serupule, l’intime amour qui lui 
montait aux lèvres, brülait la paume de ses mains, irritait et amol- 
lissait son être d’une ardeur de baisers et de caresses. Dans cette 
repossession de soi où l’homme, mécontent de sa journée, des 
heures perdues et des maladresses commises, fait un bref examen 
de conscience avant la demi-mort du sommeil, Jacques s’efforçait 
de réagir contre tout amoindrissement d'âme, toute sujétion de son 
esprit et de ses sens aux influences occultes, et de se placer, s’il 
le pouvait, dans les meilleures conditions de sincérité et noblesse 
morale. Ses pires ennemis, il le savait, étaient la faiblesse d’un 
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cœur tendre, facile à ulcérer, et l’intermittence d’une volonté qui, 
capable de grands efforts, se débandaïit ensuite par lassitude, telle 
que la corde lâche d’un arc. Il souffrait d’être ainsi, car il eût 
voulu pouvoir s’accorder, en son for intérieur, l'estime qu'il ne 
croyait pas usurper entièrement dans l'esprit de ses amis ; n'ayant 
point, d’ailleurs, l'appui d'une religion positive, privé du bonheur 
de croire, il se reconnaissait d'autant plus tenu à tirer de lui-même 
une foi énergique au bien et une infaillible rectitude. « Allons, se 
dit-il résolument, courage ! le bonheur se conquiert chaque jour! 
Surtout sois calme, et méfie-toi de tes nerfs!» — Il les sentait, en 
eflet, étrangement vibrans, douloureux, inquiets, pendant que, 
par esprit d'ordre, se rappelant les billets de banque rendus par 

- Guilhem, il les serrait dans un tiroir. Ce trouble précurseur l'im- 
mobilisa, une demi-minute, dans l'attente d’un homme qui, 
réveillé, épie peureusement le silence. Il écoutait ainsi son âme, 
— « N'y va pas! » lui souffla une voix. Et il comprit qu'il allait 
souffrir, sans discerner d’où lui viendrait cette souffrance, prêt à 
la deviner pourtant, comme on cherche un mot qui fuit, qu’on 
avait sur la langue, une seconde auparavant. — « Eh bien, tant 
pis, je souffrirai, répliqua-t-il. D'ailleurs, ce n’est pas de moi seu- 
lement qu’il s’agit ; c’est d'elle, qui souflre autant, plus peut-être 
que moi. On ne boude pas, on ne s’aigrit pas, on ne se révolte pas 
sans motif. Je ne l'ai pas épousée pour la voir malheureuse ; 
autant qu’il est en moi, je dois alléger ses peines et ses ressen- 
timens. Bien souvent, sans le vouloir, j'ai pu, j'ai dû la blesser 
ou la mortifier; elle a beaucoup souflert auprès de ma mère 
jadis, par sa propre faute sans doute, mais en soufrait-elle moins ? 
— Allons! se dit-il encore, et il se dirigea vers l'appartement de 
Thérèse. Au seuil, il l’entendit qui parlait à quelqu'un, et sup- 
posa qu’elle avait gardé Blanche ou Rose pour se faire dévêtir et 
coiffer; mais ayant gratté à la porte et répondu à la voix sèche 
‘et aiguë qui criait : ù 

— Qui est là? 

… Il vit en entrant, le verrou tiré, qu’elle parlait à Syb. Il ca- 
ressa la fine bête, qui lui fit fête ; sa femme s'était rassise, silen- 
cieusement, devant la psyché; un peignoir court aux épaules, elle 
lissait au déméloir ses cheveux d’un beau blond foncé. Une détresse 
enfantine, en dépit de son air froid et hautain, donnait à son visage 
une expression d’aigreur; à chaque morsure de l’écaille descen- 
dant le long de sa soyeuse chevelure, si doucement qu'elle s’y 
prit, de grands fils de soie venaient aux dents du peigne; elle les 

… roulait avec un mouvement sec entre ses doigts et les déposait sur 
k sa toilette : ils s'y amoncelaient en toufles fines pareilles à des 
cheveux d’enfant. 
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— Je perds tous mes cheveux, dit-elle amèrement. 

Après la naissance de Fancy, il avait fallu les lui couper; ils 
étaient retombés à la suite de sa fausse couche et, après un arrêt 
dû à des frictions au quinine et au liniment de cantharides, leur 
chute reprenait. 


— Si cela continue, fit-elle, on me rasera la tête, comme à une 
nonne | 

Elle plaisantait, mais sans bonne grâce. Le coin de son peignoir, 
s'étant écarté, montrait l’échancrure de sa gorge qui paraissait 
plus maigre, sans corset. D'une coquetterie peureuse, elle s’ef- 
frayait déjà, à trente ans et en plein éclat, du risque de vieillir, se 
laissait aller à dire : — J'ai encore cinq ans, six ans à être jeune. 
Et après !.. — Elle avait là un geste significatif, qui donnait congé 
à la fraicheur du teint, à la finesse des formes, à la pureté lisse 
de la peau, à tout ce qui rend la femme suave et désirable. Elle fit 
entendre une petite toux sèche, et dit : 

— Je ne suis pas bien portante, je tousse toutes les nuits; il 
faudra que j'aille consulter le docteur Rousselot. 

Jacques eût pu répondre : 

— Mais il est venu trois fois pour te voir, tu n’as pas voulu quil 
t'auscultât. Tu prétextais toujours quelque aftaire! Voilà quinze 
jours que tu te surmènes à courir Paris, et ensuite tu te plains! 
Gela, il le pensa, mais se garda bien de le dire, la vérité n’eût 
servi à rien qu'à l'irriter ; et une plaisanterie, même discrète, l’eût 
humiliée, car elle détestait l'ironie, comme toutes les femmes. 

Il apercevait, derrière la porte à moitié poussée du cabinet de 
toilette, une partie de la corbeille ouatée dans laquelle la chienne 
avait le privilège de dormir, toutes les nuits. Songeant au premiel 
maitre de Syb : 

— Voici longtemps qu’il ne nous a écrit! dit-il, et ce mot de 
regret et d'aflection échappé, il sentit qu’il aurait mieux valu le 
retenir. 

— Qui ça? demanda-t-elle avec brusquerie. 

— Mais, Philippe. 

— Ah! — et elle fit d’un ton glacé : — Oui, c’est vrai. 

Gette indifférence ne le frappait pas d'aujourd'hui ; Thérèse avait 
appris le départ de leur ami pour Washington, sans manifester de 
grands regrets ; et il l'avait attribué à l’indolence des malades, à 
l'affaissement de l’intérêt qu'ils portent aux êtres et aux choses 
Depuis son rétablissement, elle n’évitait ni ne recherchait les oc- 
cesions de parler de lui; il semblait ne plus représenter à sa 
mémoire qu'une de ces amitiés qu'improvise le hasard des villes 
d'eau, et qu’on voit se dénouer, la saison finie. Cependant elle 
l’aimait bien autrefois, se montrant familière, confiante, expan- 
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sive. Vers la fin de son séjour, quelques semaines avant qu'elle 
ne tombât malade, elle avait paru un peu retroidie; de son côté 
il avait espacé ses visites. Jacques avait eu, depuis, le soupçon, 
—— était-ce même un soupçon ? — le doute, — était-ce même un 
doute? — qu’il ne serait pas impossible que Philippe, dans leur 
intimité et au contact de Thérèse, se fût, en tout bien tout hon- 
neur, épris d’elle. Le lui aurait-il laissé deviner dans son silence, 
aurait-il même risqué un aveu? Sûr de son ami, il se refusait à le 
croire. Si cependant Destelle avait cédé à l'entraînement d'un mo- 
ment, assurément Thérèse l'avait rappelé au sentiment de son 
devoir ; et peut-être était-il parti à cause de cela ; ou bien, par déli- 
catesse, craignant de se trahir, avait-il cherché des chances 
d’oubli, dans l'éloignement. D'où partait cette supposition, Jacques 
eût été bien en peine de le dire; il n’en pouvait rattacher la certi- 
tude à un détail précis, car l’attitude de Thérèse éludait jusqu’à 
l'apparence du soupçon. Nul doute qu’elle n'eût aimé Philippe que 
d'amitié, et qu’elle n’eût regretté en lui qu'un ami. Mais, s'il en 
était si convaincu, pourquoi écartait-il cet ordre d'idées, au lieu de 
s'y arrêter, n’ayant jamais risqué une explication à ce sujet avec 
elle, comme s’il avait pu craindre de l’éclairer sur ses propres sen- 
timens, ou qu'il se fût senti jaloux d’appeler son attention sur un 
autre ? Le plus souvent, du reste, il doutait et souriait d'une pa- 
reille conjecture, comme d’une folie. Et cependant! Pourquoi y 
pensait-il plus intensément, ce soir? Est ce qu'à travers le temps, 
les petites germinations fantasques de l'esprit, cette idée avait 
mûri en lui, grossi au point d’éclore et de crever, en fleur bizarre 
et peut-être vénéneuse? D'où lui venait, en cette seconde précise, 
une si lancinante envie de savoir, dût-il, en déchirant le calice, 
voir grouiller au fond quelque affreuse bête, mille-pieds ou arai- 
gnée ? 

Il regardait tour à tour Syb, comme si elle eût pu lui apprendre 
quelque chose, et Thérèse, qui allait et venait par la chambre. Elle 
sentait bien peser sur elle ce regard insistant; et prévoyant un 
_ péril, elle marcha au-devant, avec cette tactique féminine qui 
frappe à côté: 

— Ta Mr Rambert aurait bien pu arriver à l'heure exacte, 
cela m'apprendra à vouloir être agréable aux gens! 

Il ne répondit pas, dérouté comme toujours par ces diversions 
agressives. Elle ajouta, après un silence : | 

— On s'habille bien mal en province, la robe d’Agnès ne lui 
allait pas du tout. 

La fine piqûre, cette fois, porta un peu plus avant; tout ce qui 
touchait à Agnès le faisait souflrir ; il avança le menton d’une façon 
qui semblait dire: 
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« Tu crois? C’est possible, Cela me laisse indifiérent. » 

— Elle rend sa fille trop précoce, ajouta-t-elle, elle ne lui parle 
pas assez en bébé, elle l’habille en femme avec ces robes anglaises, 
elle la gâte trop. Si Alyette était à moi, je ne l’éleverais pas ainsi! 

Il réprima un sourire, la piqûre entrait, entrait toujours; voilà 
qu’elle s’en prenait à Alyette, à présent! Il savait que Thérèse 
éprouvait pour l'enfant une attraction dont elle se défiait elle- 
même et qui la rendait souvent injuste; son pouvoir sur elle était 
surprenant ; Alyette, sous ce joli regard dur, tremblait de crainte 
et avait envie de pleurer; avec cela elle adoraït sa tante: comment 
expliquer ces choses? 

Elle avait passé dans le cabinet de toilette; derrière la porte 
presque refermée on entendait un bruit doux de porcelaine, de 
flacons de senteurs et d’eau. L’intimité, réservée à lui seul, de ces 
bruits familiers, presque voluptueux, amollissait toujours son cœur 
et ses sens. Celle qui se faisait ainsi belle, ainsi pure, telle une 
grande poupée à laquelle il n’avait pas le droit de toucher, mais 


qui ne lui en appartenait pas moins, dans le secret de ce corps. 


voilé de fines blancheurs de batiste, c'était sa femme et sa mai= 
tresse, l’élue, l’unique, celle avec laquelle il vivrait, soufirirait, 
jouirait, mourrait! 

— Que voulait Guilhem? demanda-t-elle d’un air de fausse indif- 
férence, en reparaissant. 

Il leva les yeux: 

— Tu ne t’en doutes pas? 

Elle fit signe que non. 

— Cependant, si tu as vu ton amie aujourd'hui? 

— Justement, je ne l’ai pas vue! trancha-t-elle avec le petit 
triomphe de le prendre en faute. 

— Hier, alors ? 

— Je ne l’ai pas vue (elle chercha) depuis cinq jours, oui, depuis 
samedi. $ 

Il savait, il était persuadé qu’elle ne mentait jamais. Aussi, sans 
pousser plus loin, lui raconta-t-il la scène de Guilhem. Elle l'écou- 
tait de son lit, accoudée sur le traversin, une lueur de défi incré- 
dule dans les yeux. 

— Et comment s'appelle ce jeune homme? demanda-t-elle avi- 
dement. 

Guriosité éternelle d’Éve! De cette catastrophe intime, du déses- 
poir de ce mari, de l’avilissement de cette femme, qu’elle aimait 
et devait plaindre, ce qui l'intriguait le plus, c'était le nom de 
Pamant! Il répliqua : 


— Guilhem ne me l’a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé. Ton. 


amie à bien dû t’en parler, du reste? 


LS 
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Elle secoua la tête, et avec une violence contenue: 

— En tout cas, un pareil malheur serait de la faute de Guilhem! 
Comment ose-t-il te raconter cela? Ce sont des mensonges, j'en 
suis sûre! Jamais Bell ne m’a confié ses secrets; elle peut être fri- 
vole, coquette, mais se mal conduire... 

Il se borna à lui confirmer les faits, sans essayer de la con- 
vaincre; butée, elle répétait : 

— Jamais Guilhem ne l’a comprise, c'est un jaloux et un brutal, 
il a l'air d’un bœuf; Bell ne supportera pas d’être emmenée loin 
de Paris, elle déteste sa belle-mère, elle divorcera plutôt! 

Il s'était levé, et debout, de haut, la contemplait avec une pitié 
triste et tendre; il ne savait comment lui parler de l'argent rendu 
sans la gronder, et cependant il le devait: 

— N'est-ce pas deux mille cinq cents francs que tu avais prêtés 
à Me Guilhem? demanda-t-il avec une négligence affectée, dont 
il perçut bien la nuance, car un dédoublement singulier lui faisait 
entendre d'avance l’intonation de ses paroles, lorsqu'il s'adressait, 
ainsi énervé, à sa femme. 

— Oui, fit-elle prise au dépourvu et se raidissant déjà, pour- 
quoi ? 

— Pour rien, Guilhem me les a rapportés. 

Il vit alors de petites larmes rares qui lui perlaient aux cils, 
d'humiliation, et qu’elle essuyait seulement lorsqu'elles menaçaient 
de tomber. 

— Tu regrettes Bell? dit-il en feignant de prendre le change. 

Elle répondit sèchement: 

— Non, cela m'est égal. Que je ne la revoie plus! Tout m'est 
égal! 

Il lui posa doucement la main sur le front, ému d’une pitié 
plus grande; ce fut une faute, elle le QpUR faible et lança un sar- 
casme. 

— Cet argent te rentre à propos, tu pourras l’employer à 
acheter à ta sœur une robe qui lui ira mieux. 

— Oh! Thérèse! fit-il atrocement blessé. Il retira sa main et le 
sang lui montant aux joues: — Sotte, sotte et méchante! dit-il 
presque bas, âprement. 

— Ah! ah! ah! repartit-elle d’un rire un peu fou, et elle le dévi- 
sageait bien en face, pour voir si elle le forcerait à sourire, de ce 
rictus de faiblesse nerveuse dont il était si humilié. Sentant le 
danger, il avait détourné la tête, se mordant les lèvres à vif. 

— J'aurais bien voulu voir la figure de Guilhem, fit-elle. 

Il se tourna brusquement vers elle, exaspéré par cet instinct 
_ diabolique, et perdant prudence : 

— Et moi, j'aurais bien voulu voir ton amie avouant sa faute et 
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condamnée à brûler ses lettres; cet homme que tu bafoues a été 
plus généreux que d’autres ne le seraient à sa place. 

— Quels autres ? En connais-tu? Nomme-les ! 

Elle ricanait. 

Un froid tomba. Ils eurent conscience qu’un mot de trop venait 
d’être dit; sans intention, il était bête et inutile, ce mot; et pre- 
nant un sens, il ouvrait aux doutes, aux suppositions de Jacques 
une voie dangereuse, trouée de précipices. [Il eut peur et recula, 
La main de Thérèse, pâle et fine, sillonnée de veines bleuâtres, 
trainait dans les draps. Il la prit aux poignets. 

— Ta main brûle, tu as la fièvre, Thérèse, dit-il repris par la 
bonté. 

Malade, elle devenait irresponsable, excusable. Elle répondit 
d’un ton moins acerbe: 

— Je souffre beaucoup de la tête; et de nouveau deux larmes 
lui montèrent aux yeux. Il lui remit la main sur le front ; elle ne 
fit aucun mouvement pour le repousser. Elle le regardait seule- 
ment, toujours en face, d’un regard moins assuré, mais gros de, 
pensées, équivoque et si tenace qu'il en fut tout remué. 

« Est-ce le malheur qui s'approche? se demanda-t-il. Qu’y a-t-1l 
dans l’eau profonde de ces yeux? Que signifie l’indécision redou- 
table de ces lèvres? Va-t-elle parler? » Un long silence s’écoula, 
qui pesait sur eux comme l’ombre d’un lourd nuage d'orage qui 
passe. Elle ferma les yeux, et il sembla à ARE que le malheur. 
en suspens s’éloignait. 

— Veux-tu dormir ? 

Elle fit signe que oui, d’un lent battement de paupières. 

— Dors, dit-il, mettant dans ce mot toute sa puissance de vo- 
lonté tendre; il attendit un moment et se retira sans bruit, en la 
regardant par-dessus l’épaule. Elle avait ouvert les yeux et le con 
templait fixement. Il attendit un peu sur le seuil, mais elle tourna” 
la tète sur l’oreiller, et il sortit. 

Dans sa chambre, il se coucha à regret et fut long à s’endormir. 
Du temps passa, des minutes inquiètes, des larves d'idées, incer- 
taines et proches du cauchemar. Sa montre, qu'il fit sonner dans 
l'obscurité, sonna une heure du matin. Il se sentit alors couler peu 
à peu au néant; une lassitude tiraillait ses paupières, son corps 
s’affaissait dans le vide à l’écrasement du sommier. Halluys sombran 
dans le noir et le sommeil sans rève. 


VIII, 


Comment s'étonner que les êtres qui nous sont le plus chers 
nous apparaissent d’un jour à l’autre modifiés dans leur essence 


LA TOURMENTE, 219 


et jusqu'en leur apparence physique, quand nous-mêmes, nous 
cherchant au réveil, ne nous retrouvons plus? Cette instabilité de 
la conscience, ce morcellement du moi étaient depuis longtemps 
une soullrance pour Jacques. La difficulté qu'il éprouvait à se 
saisir, à se reprendre, à continuer sa propre identité, allait jusqu’à 
lui faire craindre de s'endormir, et prolonger fort avant dans la 
auit son travail ou ses lectures, de peur que les divagations 
du rêve ou la fatigue de l’insomnie ne lui fissent perdre le fil 
de son idée, la volonté de se remettre, le lendemain, à la page 
commencée. 

Il ne fut donc pas surpris, mais soulagé, d'échapper en se 
réveillant au sourd malaise de la veille, et goûta le plaisir de cette 
réaction si fréquente qui, lorsque le sommeil a suffisamment 
réparé nos forces, nous porte à voir la vie sous un jour propice, 
pour peu que les premières et insaisissables sensations, dont s’en- 
toure la repossession mentale, soient agréables ou seulement sans 
hostilité. Se rappeler le malheur des Guilhem lui inspira une pitié 
résignée et l'espoir que le train les emportait, par cette belle 
matinée, à travers de frais paysages, vers une destinée moins 
cruelle. Penser aux chagrins d’Agnès ou à l’état d'esprit de Thé- 
rèse aurait eu, certes, de quoi l’attrister, aussi s’eflorça-t il de 
n'y point trop penser, sans doute en vertu de cet égoïsme dont la 
lèpre nous ronge tous, les pires et les meilleurs, mais aussi parce 
que l'esprit trop bandé a besoin d’une détente, ne fût-ce que pour 
mieux résister à la souflrance, ensuite. 

Il travailla toute la matinée; de son ancienne profession d’avocat 
et de sa science approfondie du droit, lui était resté un grand 
intérêt pour certaines questions sociales, telles que la réforme de 
la procédure, la liberté testamentaire, les extensions ou restric- 
tions à apporter au divorce. M. Halluys le père avait laissé des 
ouvrages fort estimés sur le droit romain ; et Jacques tenait de lui 
le goût de l'étude et une disposition marquée à écrire, sans avoir 
pu d’ailleurs se résoudre à rien publier, soit méfiance de lui-même, 
soit modestie. Il n'avait vu jusqu’à présent dans ses travaux 
qu'une distraction à son oisiveté nouvelle, cette part de travail 
désintéressé que chaque homme, estimait il, se doit d'accomplir, 
sinon pour les autres, du moins pour soi-même. Tout effort qui 
élève l'esprit portant en soi sa récompense, le premier bénéfice de 
cette matinée d'étude fut de lui donner la petite satisfaction d’a- 
voir réalisé, si peu que ce fût, l'idéal de vie qu'il eût aimé, s’il 
avait su se plier à un emploi méthodique de ses facultés et de son 
temps. Mieux disposé envers les autres, parce qu'il était en paix 
avec lui-même, il ne garda pas trop rancune à Thérèse en la 
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revoyant, avant le déjeuner. Elle achevait de prendre, dans son 
petit salon, une leçon de chant avec son professeur, Guyant. Cet 
excellent musicien, long, maigre, sec, laid, avec un bec d'oiseau, 
des cheveux pendans, et des habits propres, mais râpés, ne se 
gènait pas pour la reprendre en grommelant : aussi était-elle très 
sensible à ses éloges, qu'il accordait rarement. 

__ Si tu étais venu un peu plus tôt, dit-elle, tu m’aurais entendue 
chanter les mélodies de Schumann que tu aimes. M. Guyant est 
content de moi ce matin. 

11 hochait la tête, avec un vilain sourire, en reboutonnant son 
pardessus. 

__ Vous ne travaillez pas assez, dit-il. 

Quand il les eut quittés, elle offrit à Jacques sa joue pour quil 
Ja baisât; et bien qu’elle eût l'air de lui faire une grâce, il perçut 
l'intention de se soumettre et de se réconcilier, dans ce joli mou- 
vement d’un corps souple sous la robe lâche du matin, Toute pré- 
venance le désarmait, et il oubliait volontiers le chagrin qu'elle 
Jui avait fait, lorsqu'elle lui souriait avec le visage radouci et rassé=. 
réné de la Thérèse qu’il aimait, et qui savait si bien faire pardonner 
sa méchanceté, grâce à ses bons mouvemens et à son charme 
spontané. 

__ Tu vas bien? demanda-t-il, cherchant à se persuader qu’elle 
n’était mauvaise que sous des influences de santé, par crises, 
ainsi que la plupart des femmes. Étaitce le cas? L’orage était-il 
passé ou à venir? Il tâchait de lire sur son teint, dans ses yeux 
cernés, pourtant vifs. Elle eut un mouvement de lèvres enfantin, 
indéfiniscable, et avec une douceur mélancolique, se haussa vers 
lui et lui baïisa le front. 

_—_ Thérèse, fit-il, pourquoi ne pas être heureux? 

Elle ne répondit pas et, la tête basse, s’assit au piano, jouant à 
main distraite le Der Ring an meinem Finger de Schumann, el 
refusant de le chanter, quoiqu'il l’en priât. Agnès, sur ces entres 
faites, entrait; Thérèse, n’attendant pas, contrairement à son habi- 
tude, le bonjour de sa belle-sœur, se leva pour l’'embrasser. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle la voyant émue. M°° d'Elbé 
répondit : | 

__ Lisette me désole. Cette enfant a un caprice de méchanceté 
inexplicable, elle ne fait que pleurer depuis une heure, il m'est 
impossible de la consoler. J'ai refusé de lui mettre la robe qu’elle 
voulait, elle va se rendre malade et je ne puis prendre sur moi de 
la corriger | 

_— Allons auprès d'elle! dit Thérèse. 

Agnès n'osa s’y refuser, malgré sa répugnance à une interven- 
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tion étrangère; Jacques les suivit, pour s'opposer à une vivacité 
trop brusque de sa femme, car toute résistance, mème chez les 
enfans, la rendait folle, En les entendant entrer, Lisette s’entor- 
tilla dans les plis d’un rideau et poussa des sanglots stridens. 

— Tu me fais beaucoup de peine, Lise, dit la mère. 

Mais ces mots, au lieu de calmer la petite, la poussèrent à un 
désespoir trépignant, convulsif; son joli visage avait fait place au 
masque crispé d’un vilain magot rouge. Thérèse l’arracha du 
rideau par le bras, si rudement que le frère et la sœur firent le 
même geste instinctif de protection. 

— Tu vas te taire, dit-elle d’un accent glacé. 

— Tu m'as fait mal, tante, tu m'as fait mal! se lamenta déses- 
pérément Lisette, en touchant son bras que M°° Halluys serrait 
très fort. 

— C'est exprès! Et je te fouetterai avec ma pantoufle si tu es 
méchante! 

La grosse douleur s’affaissa, comme une eau qui bout à gros 
bouillons et qu'on retire du feu. Lise gémit moins fort : 

— Tu m'as fait mal, tante! Et il y avait là une protestation 
navrée, humiliée, et la stupeur d’une diversion salutaire. 

— Tais-toi tout de suite. 

La petite poitrine se soulevait encore, mais les sanglots s’étout- 
faient, tout rentrait dans le calme. 

— Veux-tu m'embrasser? dit Thérèse. 

Lisette tendit les lèvres vers elle, en une caresse de petit animal 
dompté, mais tendre et sans rancune. 

— Embrasse ta mère et ton oncle à présent. 

Ce fut net et court, et jamais pouvoir sur un enfant ne s’'attesta 
mieux; elle eut l'esprit de n’en pas triompher. Cinq minutes après, 
Lise, distraite par Jacques, souriait, puis riait aux éclats; mais 
Thérèse restait contrainte et Agnès triste, elle craignait de s’avouer 
injuste et jalouse devant cet ascendant immédiat, elle qui n’osait 
toucher à sa fille. Elles se parlèrent pourtant aflectueusement, : 
rapprochées par l'incident ; et comme Agnès, dans son départ pré- 
cipité, n'avait pas emporté suffisamment de linge ni de vêtemens, 
Thérèse offrit de la conduire en divers magasins; elle accepta. 
Leur entente momentanée fit plaisir à Jacques. 

Il mit, sur les trois heures, les deux femmes et Lisette dans le 
coupé, les vit partir. M. Forget était déjà sorti; ne gênant per- 
sonne, il suivait ponctuellement ses vieilles habitudes ; fureteur de 
boîtes sur les quais, de boutiques de bric-à-brac, 1l aimait chasser 
seul, pour son compte, rapportant parfois quelque exquis drageoir 
ou une assiette de prix. De vie très digne, ayant exigé de payer 
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pension chez ses enfans, il mettait à ces ] oies de collectionneur le su- 
perflu presque entier de son aisance. Le reste passait aux cadeaux: 
il avait donné à sa fille pour son retour un excellent Érard ; et. 
Jacques avait trouvé sur sa table quelques volumes rares, surprise 
délicate pour le passionné de livres qu'il était. — Resté sur le 
trottoir, il regardait filer au grand trot le coupé, qui disparut au 
rond-point de l'Étoile. N'ayant rien de mieux à faire, il alla à l'ou- 
verture d’une exposition de peinture, y salua plusieurs personnes 
et rencontra un ami, avec lequel il discuta des tendances d'art et 
leurs préférences pour divers peintres. Cette conversation remua 
ses idées, il la continua avec lui-même, en remontant allégrement 
les Champs-Élysées. 

Mais rentré chez lui, et sans que rien dans cette journée très 
normale justifiât son spleen, l'accès lui revint, à la même heure 
qu'hier, sitôt repris à l'intimité du hall. Devait-il l’attribuer à la 
mollesse d’une grappe de lilas, que l’une des jeunes bonnes, 
sachant son amour des fleurs, avait renouvelée dans l’eau d'une 
cruche persane? D'obscures, inanalysables associations d'idées lui 
rappelaient-elles l’amertume indicible éprouvée la veille, à respirer … 
ces lilas dans le jardin, après la confidence de Guilhem ? N'était-ce 
que la fatigue entêtante d’une journée de printemps? L'approche 
de la nuit, l'heure subtile et inquiète l’influençaient-elles ; et l'inex: 
plicable hantise du décor, ce que cette pièce avait gardé de sa 
propre tristesse, au moment où il avait dû emmener Thérèse vers 
les pays de soleil? Quoi qu’il en fût, voilà qu'il se reprenait à songer 
aux Guilhem, les suivait en esprit, arrivés à présent dans la 
famille du mari; il se les représentait forcés de mentir, de paraître 
unis : triste comédie! Le mauvais charme de Bell aurait-il déjà 
cessé d'agir sur Thérèse, puisque celle-ci semblait revenue à de 
meilleures dispositions? Mais, en admettant un changementsi 
prompt, pourquoi ne se montrait-elle pas plus triste? Aflectait-elle 
une indifférence qu’elle n’éprouvait nullement, ou n’aimait-elle plus 
véritablement son amie? Il y pensait pendant le diner et la soirée, 
en l’entendant parler chiffons avec Agnès, comme si rien de plus 
grave ne les préoccupait. Elle avait acheté à Alyette de beaux 
jouets, elle expliquait à M®° d’Elbé les modes nouvelles ; et devant 
cette frivolité apparente, il en venait à douter de tout sérieux et de 
toute profondeur chez sa femme. Non qu'il se plaignit, si elle né 
tait capable envers d’autres que d’aflections sans racine; et cepens 
dant il eût préféré sentir qu’elle regrettait Bell, si coupable que: 
tût celle-ci. Mais il vit bien qu’elle était mortellement aflligée au 
fond, quand on se fùt séparé et qu'il l’eût rejointe dans la 
chambre conjugale. Le masque de grâce expansive qu’elle portait 
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tomba, et ce fut avec des yeux d’une mélancolie fatiguée, un pli de 
lèvres pensif, rien d'amer, mais beaucoup de chagrin contenu 
qu’elle vint à lui, mettre la tête contre son épaule, par besoin de 
consolation. Il lui dit : 

— Je te remercie d’avoir été bonne pour ma sœur. Tu vois, ce 
n’est pas bien difficile. Je suis sûr qu'elle t'en est très reconnais- 
sante. 

Elle le regarda d'un air de doute, mais affectueux, Il ajouta : 

— Elle est si à plaindre. 

Thérèse dit, sans fiel : 

— Elle n’est pas la seule! 

— C'est vrai, dit-il, celles qui font le mal doivent être plus mal- 
heureuses ; du moins elle n'a rien à se reprocher, c’est quelque 
chose. 

Elle leva sur lui ses yeux profonds, tenaces; il reconnut le 
regard de la veille, l’indécision d'un silence gros de pensées; cela 
lui produisit un trouble inattendu : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? 

Elle hochait tristement la tête en se mordant les lèvres, comme 
sielle méditait une dure vérité qu'il aurait dite sans le vouloir. 

— Chérie, dit-il ému, de qui crois-tu donc que je parlais ? Oh! ce 
n’est pas de toi. — Il ajouta tendrement : — Je sais bien que tu 
n'as jamais fait le mal volontairement ; et quel mal? Rien de grave! 
Ce n’est pas toi qui. 

— Qui?.. fit-elle tout bas. 

— Qui agirais comme M°®° Guilhem et qui déshonorerais un hon- 
nète homme? C’est abominable, cela, se fier à une femme, la croire 
pure et fidèle et découvrir qu’ on à affaire à une... 

— À une?.. répéta-t-elle si bas qu'il lui fallut deviner ce souffle 
au mouvement des lèvres. 

— Le mot est aussi bas que la chose, pouah! Oh! je la plains ! 
je la plains! fit-il à plein cœur. Je veux bien croire qu'elle n’a pas 
été jusqu’au bout de la faute, mais vraiment, à ce point-là, le reste 
n’est plus qu’affaire d'occasion. Oh! je la plains! Quel bonheur au- 
ront-ils? comment vivre, après cela? Qu'une femme puisse, sans 
s’en douter et sans songer d’abord à s’en défendre, subir une attrac- 
tion pour un autre homme, surtout si elle a des griefs fondés contre 
son mari, s’il ne l’aime pas, s’il la rend malheureuse, si celui dont 
les égards respectueux la touchent est une nature d'élite, un grand 
cœur, assurément ce n’est pas moi qui lui en ferais un crime, sur- 
tout si elle avait le courage de lutter contre elle-même, de s’arra- 
cher au danger ou de forcer l’homme qui l'aime à s'éloigner d'elle 
et à ne plus la revoir! Une telle conduite serait noble, et le mari 


es 
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qui l’apprendrait pourrait en souffrir, mais il devrait être fier de 
sa femme et lui conserver son estime. Malheureusement, les choses 
ne se passent jamais ainsi. Qu'as-tu donc? Tu soufires ?.. 

Les traits tirés, les yeux meurtris, Thérèse souriait, prête à 
pleurer : 

— Ma migraine d'hier soir, ces élancemens sont atroces! 

— Ah! fitil, peiné pour elle et pour lui, dans son espoir, tou- 
jours déçu, d’un rapprochement qui les unirait Cœur à cœur; et 
il dit, voilant de bonté ce reproche délicat : 

— Est-ce ma présence qui te fatigue? Si tu m'aimais, chérie, tu 
ne préférerais pas rester seule la nuit quand ton mari est là pour 
te soigner? Autrefois, tu oubliais tes migraines, mes baisers les 
guérissaient, ou la simple imposition de mes mains. Mais tu ne 
m'aimes plus, je le vois bien, tu ne m'aimes plus? 

Il plaisantait, mais on doutait si son accent n’était pas sérieux : 

— C'est toi, dit-elle plaintivement, qui ne m'aimes pas! 

— Moi! pauvre Thérèse... Ah! non, je ne t'aime pas, en effet? 
Je suis bien dur, je te rudoie bien, je veux te faire soufirir, je me 
refuse à tous tes désirs, ah! quel vilain mari! 

Et il la serrait en souriant et la berçait dans ses bras comme une 
enfant : 

— Mais tu ne vois donc pas, fit-il en baissant la voix, que je 
t'aime ridiculement, chère femme? Si je ne t’aimais pas, est-ce que 
je souffrirais tant de tes froideurs, de tes sécheresses ; mais quand 
tu veux être bonne, tu ne sais pas, certainement, combien un mart 
peut être épris de sa femme au bout de sept ans, autant qu'au pre- 
mier jour, bien plus, car il la connaît, il peut se refléter dans ses 
yeux comme dans un miroir, elle est sienne par la chair et l'esprit! 
Pauvre amie, qui donc t'aimerait, si ce n’est moi? Tu m'es si chère, 
chère dans ton âme, dans ta beauté, dans ta personne! (Il lui baï- 
sait les tempes), — rien ne s’oublie de certaines tendresses; et la 
vie a serré entre nous de tels liens!.. Nous vois-tu nous séparant 
jamais, divorçant? Non, n'est-ce pas? On vit et on meurt ensemble, 
on s'aime, en dépit des froissemens journaliers et même à cause 
d'eux; c’est si beau, le mariage, quand on le considère d'un peu 
haut. Ne le penses-tu pas? 

Elle fit signe que oui, d’une lente inclination de tête, en soupi- 
rant ; ses bagues, qu’elle retirait de ses doigts blancs, tintaient une 
à une, avec un petit bruit triste, dans un baguier de cristal. Jac- 
ques devait se rappeler plus tard ces menus détails, et le vague et 
insolite frémissement de ses nerfs, à cette minute où, la voyant si 
pensive et si douce, si absente d'elle-même, il avait presque re- 
gretté les incidens de crise qui la faisaient paraître, hier au soir, 
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fantasque et mauvaise, mais si vivante! Elle l'inquiétait plus en- 
core avec ce visage d'accalmie ; c’est devant l'eau qui dort qu’on 
sopge aux prochaines bourrasques. Et, vraiment, quelques chagrins 
que leur eût causés la vie, il n’était pas naturel qu'elle fût tour à 
tour si révoltée et si soumise, passant de l’insolence moqueuse à 
l'humilité la plus aflligée, changeant de visage et d'âme comme si 
un démon la possédait, tantôt vainqueur, tantôt exorcisé, toujours 
à craindre! 

« Ah! pensa-t-il, si elle m'aimait seulement! » Il lui semblait 
que s'il pouvait retrouver ces mots magiques, qu’on balbutie 
dans la nuit, de la lèvre à l'oreille, il la reconquerrait plus et mieux 
qu'autrefois. Elle Jui apparaissait si suavement, si mélancolique- 
ment désirable, en ce renouvellement de vie et de chair frêle et 
neuve qu'elle devait à la convalescence ! Ce serait presque un autre 
amour, de nouvelles fiançailies avec le bonheur, ce bonheur fuyant, 
presque saisi à certaines heures, évanoui tout de suite après, fluide 
à l’égal d’un fantôme, et qui cependant existait certainement! Que 
ne pouvait-on le prendre aux cheveux, ainsi que l'envie câline lui 
venait de prendre et de lisser entre ses doigts la chevelure soyeuse 
de Thérèse, qui se peignait devant la glace! Lut-elle dans ses yeux ? 

— Mes pauvres cheveux, dit-elle! S'il me faut les couper, c’est 
alors que vous ne m'aimerez plus! 

— Ah! Thérèse, protesta-t-il ému; quand elle lui disait vous, il 
avait l'impression qu'elle s’éloignait de lui, se faisait étrangère. 
Hélas ! ne l’était-elle pas trop souvent étrangère, ne le lui était- 
elle pas restée bien des fois au milieu des plus chers transports? 
Il se rappelait leurs meilleurs abandons, moins des ivresses de pos- 
session que des repos câlins du cœur, une douceur très chaste et 
incomplète. Car leur amour avait rarement connu l'égarement volup- 
tueux, excessif, les fougues expiées de honte de la passion; et Jac- 
ques avait toujours reculé, soit pudeur ou prudence, devant le 
périlleux entrainement de traiter sa femme en maîtresse. Il en était 
même venu à se demander si elle n’était pas froide et de peu de 
tempérament, ainsi que tant de Parisiennes qui dépensent leur vie 
nerveuse dans les visites, les courses, les soirées ? Cela l’avait ras- 
suré et en même temps un peu déconcerté, au meilleur temps de 
leur jeune intimité, où il l’aurait préférée moins docile et plus 
vibrante. Un doute, en songeant au présent, le mordit douloureu- 
sement. Gertes, nul mari n'avait témoigné à sa femme plus d’égards, 
nul ne lui avait imposé une tendresse moins gênante, ces derniers 
temps. Pourquoi, revenant à la santé, éludait-elle, oh! habilement 
et sans en avoir l’air, l’aveu suppliant qu'elle voyait suspendu à 
ses lèvres ? Qu'elle craignît les risques d’une maternité, soit! Mais 
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cette raison, qui pouvait donner lieu à des scrupules délicats et 
d'ordre particulier, suffisait-elle à légitimer une existence nouvelle, 
anormale en somme? Est-ce que cela allait durer toujours ainsi? — 
Il préféra croire à un retour de grâce et d'amour qui viendrait à 
son heure, qui amènerait Thérèse à s'offrir d'elle-même. Ne devait-il 
pas tenir compte de la fragilité de ce cher et cruel être, ne pas ou- 
blier combien influaient sur elle des variations de santé fréquentes 
et prolongées? Il se devait de respecter ce qu'il y avait de touchant 
et d’enfantin sous tant de faiblesse. Tant pis pour lui s’il souffrait 
de trop l’aimer, tant mieux même : n’était-ce pas le plus sûr garant 
de sa propre constance pour l'avenir? — Raisons que tout cela! 

« Si elle m'aimait,.. se répétait-il, et 1l ajoutait : — Elle m’ai- 
mait autrefois! » 

Ce soir-là encore, il s’en alla d’elle le cœur gros d’affection inas- 
souvie. Souffrance profonde, mal de désir étouffé, dont la langueur 
participait de ce léger somnambulisme, de ce songe fiévreux et 
éveillé que provoquaient chez lui, naguère, certaines fins de jour- 
nées trop belles, à Naples, certains frissons de malaria. Il essaya 
de se secouer, s’interpellant avec une brusque familiarité : — Eh 
bien ! quoi donc, qu'est-ce qui t'émeut? — Une douceur sensuelle 
flottait autour de lui, peut-être un parfum d’œillet blanc qu’aimait 
Thérèse et dont il avait dû, par distraction, manier le flacon sur sa 
toilette. De fluides évocations, des contours gracieux dansaient sous 
ses yeux, certaines ondulations de robes, certains sourires d’in- 
connues rencontrées en voyage. Des réalités plus précises, ina- 
vouables (il n’était qu'un homme, et, en ces longs mois, avait 
dû céder à de rares tentations, détestées aussitôt), se représentè- 
rent, anonymes et banales, à son souvenir. Mais il les écarta d’un 
éürement de bras crispé ; il n’avait aimé, il n’aimait qu’une femme; 
et le nom de Thérèse lui revint à la bouche avec le goût de fraise 
de ses lèvres. Le cœur noyé de mollesse et de regrets, est-ce qu'il 
allait s’attendrir, maintenant, jusqu’à une envie de pleurer? Pour- 
quoi cette angoisse, faite de regret, de désir et de crainte, cette 
conscience qu'il vivait à faux et qu’un danger louche et imminent, 
planait? 


IX. 


Par à-coups brusques, des giboulées tièdes tombaient, suivies 
de soleil. Les bourgeons des marronniers, dans l’avenue, gonflés 
d'eau et de sève, crevaient, blancs et roses ; les feuilles depuis 
buit jours semblaient grandir à vue d'œil. Leur vert tendre donnait 
une sensation d'adorable fraîcheur. Le précoce renouveau de Paris 
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s'épanouissait en serre chaude, aux bouflées de chaleur exhalées 
des maisons pleines, au feu des réverbères, au calorique dégagé 
par les foules. Jacques, au lieu de ressentir l’allégresse de ces 
effluves, l'ivresse de rajeunir et de savourer la flânerie, en respi- 
rant à pleins poumons, sentait s’accroître sa pénétrante détresse. 
Plus rien de l’âme de voyage, de l’âme que l'Italie et la Sicile avaient 
suscitée en lui, ne subsistait; les souvenirs même de ce séjour 
flottaient, à moitié évanouis, dans un songe. Comme un homme qui 
remet d'anciens habits, il reprenait vraiment l’âme trouble qu'il 
avait laissée, en partant. Poursuivi par l’obsession incohérente d’un 
malheur, il essayait de le déterminer, avec l'intuition qu’il saurait, 
s'il voulait, s’il osait pousser jusqu’à ses déductions extrêmes le pro- 
blème qui s’imposait à lui, et qu'il écartait, parce qu'il y a dans le 
doute, pour certains hommes, un élément respirable, qui leur permet 
de vivre, oppressés, anxieux, moins malheureux pourtant que si 
l'inéluctable réalité leur apparaissait. Ce n’est pas tant lâcheté qu’ap- 
préhension nerveuse, peur d’avoir peur ; ainsi craint-on moins une 
opération chirurgicale que l'angoisse qui la précède ; les plus braves 
soldats connaissent cette horripilation, avant l'assaut. Enfant, 
Jacques, ayant peur dans l'obscurité, fermait les yeux. Ainsi faisait-il 
à présent. Toutefois, le doute n’est tolérable que jusqu'à un certain 
point, passé lequel, l'esprit, ébloui d'une demi-lueur de vérité, veut 
savoir à tout prix, dût-il mourir d’avoir su. Jacques insensible- 
ment en arrivait là, et une voix insidieuse, ironique et colère lui 
criait : — Ose donc regarder en toi, pauvre homme! Tu doutes d'elle, 
en dépit de toi-même! Conviens-en seulement, on ne te demande 
que d’en convenir ! 

— Non, non, protestait-il, pourquoi douterais-je d'elle? Est-ce 
parce que je suis envahi par l’amertume et le découragement ; mais 
n’en ai-je pas le droit, quand je pense à Agnès, à sa vie brisée, 
quand je songe que ce misérable, son mari, n’a donné aucun signe 
de vie, aucune preuve de repentir ou de regret, ne s'est pas même 
informé de ce que sont devenues sa femme et sa fille, et que c’est 
en pure perte que, par correction autant que par prudence, je lui 
ai annoncé leur arrivée chez moi, en quelques lignes sans commen- 
taires, sans allusions à ce qui s'était passé? 

— [rès bien, répondait la voix, mais n’essaie pas de te donner 
le change ! Tu aimes ta sœur, tu la plains, tu souffres de ses peines ; 
mais celle qui est au fond de ta pensée, c’est Thérèse; si tu as peur, 
c’est pour elle, si tu doutes, c’est par elle; si elle ne t'avait pas 
effrayée par sa révolte et plus encore par son retour de soumis- 
sion et de tristesse, tu ne te débattrais pas dans une si mystérieuse 
épouvante de l'inconnu! Allons, tu le sens bien, il y a quelque 
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chose, Dieu sait quoi ; tes yeux le soupçonnent, tes narines le flairent, 
tes mains le frôlent. Faut-il t'aider, tu brûles!.. 

— Eh bien, quoi! répliqua-t-il irrité, vais-je soupçonner un ami ? 

— Allons donc! ricana la voix, tu y arrives, appelle-le par son 
nom, va; aussi bien tu y penses assez : Philippe, Philippe Destelle ! 

Il balbutia, perdant pied : 

— Admettons, il se... enfin, il aurait aimé Thérèse. Mettons les 
choses au pis : il le lui aura dit. Que se serait-il passé de plus, . 
puisqu'il est parti. Et elle ? 

— Elle? 

— . Ne l’a jamais aimé! Je l'aurais vu, je l’aurais su. Mais 
non! Elle était jalouse de mon affection pour lui, elle l’a vu partir 
sans regret, peut-être même avec soulagement; elle ne s’est jamais 
étonnée de la rareté de ses lettres, de leur laconisme, car je l’ai tou- 
jours connu ainsi, il aime les gens, mais il écrit peu. Si Thérèse 
avait été troublée par sa présence ou par son départ, je m’en serais 
bien aperçu à quelque symptôme, à moins que... cette tristesse si 
disproportionnée, si suppliante, si honteuse d’elle-même... | 

— Tu brûles ! cria la voix. 

— Oh ! comment pourrais-je croire cela? Elle aimerait, ai-me-rait 
Philippe, purement, fidèlement quant à moi, en se défendant contre 
elle-même ; elle l'aimerait ? Fi, fi donc! Je rêve. Est-ce que jamais 
elle m'a donné lieu ?.. Oui, je sais bien, on a dit.. — Oh! le monde 
est plein d'ignominie! — que Ferrand m'avait protégé parce que. 
J'en ai ri, Thérèse a pleuré, Ferrand lui-même s’est moqué d’une 
si infàme calomnie ! Eh bien alors... Si cette idée de Ferrand amou- 
reux et... aimé de Thérèse, — ah! vraiment, c’est trop bête! — 
nous à paru grotesque, comment pourrais-je supposer que, s’appli- 
quant à Philippe, une ineptie pareille, que je suis seul ici à forger, 
serait, je ne dis pas possible, mais seulement vraisemblable ? 
Mais Thérèse ne l’aime pas, ne l’a jamais aimé, le pauvre garçon! 
Elle est étrangement triste, je le vois trop, mais pourquoi ne soufri- 
rait-elle pas de la vie mal faite, de notre entente instable? Qui sait, 
aimer un être ne suffit pas pour le rendre heureux ; on se connaît 
peu soi-même, je crois être doux pour elle et ne fais souvent que 
l'irriter ; elle interprète mal mes silences et mes paroles, c’est de 
ma faute sans doute : il y a des incompatibilités d'humeur désolantes. 
C'est pour cela qu’elle est si triste, et puis, sa lente convalescence, 
sa faiblesse. elle à vu la mort de près, cela reste dans l’âme, elle 
craint que sa beauté ne se flétrisse tôt, la beauté des femmes, c'est 
leur vie, leur raison d’être... elle a peur de la mort, aussi. Voilà qui 


explique tout, qu’allais-je imaginer pour me torturer ? C’est cela, 
rien que cela ? 
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La voix se taisait, mal convaincue peut-être, mais réduite au 
silence. Halluys reprit : 

— Le printemps m'étoufle, j'ai le cœur gros, l’insomnie me tour- 
mente ; nos nerfs sont une pauvre et bizarre mécanique! Du bro- 
mure à l'orange amère, de longues marches, l'air des Flouves seule- 
ment, et je n'aurais plus de pareilles pensées. Je hais Paris, avec 
son agitation éphémère : ah! le grand horizon qui s'étale sous la 
terrasse du parc, le large cirque des prés et des bois, couronné 
d'épis, avec la rivière qui coule si lentement. Quand le soleil meurt, 
les cimes sont jaunes comme l'or, et l’on voit le ciel descendre dans 
l’eau verte et rose. Aux Flouves, je monterai à cheval, j’appren- 
drai à Thérèse à monter ; depuis si longtemps elle en a envie ; nous 
galoperons sur les allées de mousse des bois de Thièvres ; nous boirons 
du lait dans les fermes. Elle sera toute jolie sous son chapeau 
d'homme, le feu aux joues ; et avec la belle santé, la gaîté lui 
reviendra. Pauvre Thérèse !.. 

— À la bonne heure, nul doute en effet que l’air de la campagne 
ne lui convienne mieux, comme à... tiens ! (curieuse ressemblance !) 
comme à M®° Guilhem! S'en remettre aux bienfaits des champs et à 
l'exercice salutaire, c’est ingénieux de ta part... et prudent. D'autres 
affronteraient une explication, sauraient au moins à quoi s’en tenir. 
Pourquoi ne regardes-tu pas Thérèse dans les yeux, ne l’interroges-tu 
pas ? Tu n’as rien à risquer, puisque tu es si sûr d'elle! 

Et la voix ajoutait : 

— Tu as donc peur? Tu préfères souffrir? À ton aise! 

— Madame prie monsieur de vouloir bien descendre au salon, 
vint dire Blanche, très pimpante dans sa robe noire de camé- 
riste avec un tablier brodé et de fins souliers. Plus coquette que sa 
sœur, elle semblait plus distinguée, plus au-dessus de sa condition, 
dont il la savait humiliée, au fond. Il demanda si quelque visite 
était là, à cette heure du thé. Elle répondit : 

— 1] y a M®% de Jonquiers. 

Jacques, qui ne l’aimait guère, fit une moue d'écolier que la 
jeune fille n'eut pas l’air d’apercevoir, bien qu'amusée intérieure- 
ment. 

— Eh! venez donc, cher monsieur ! s’écria la dame dès qu'il fit 
son apparition dans le salon, venez rassurer votre femme qui a peur 
de vous déplaire, en me promettant de tenir de moitié avec moi un 
bar, à la fête de charité que nous donnons le 28 de ce mois. On se 
déguisera, M" Halluys sera charmante ; je la vois très bien en 
costume de paysanne bohème, avec une coifle d’or, veste brodée, 
la jupe courte sur de petites bottes rouges. Rappelez-vous quel 
succès elle a eu, il y a deux ans, en Javanaise ! 
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Elle parlait très vite, la tête renversée en arrière, toisant les gens 
avec un regard acéré ; sa bouche mince ne lui donnait pas l'air bon; 
elle devait une fausse jeunesse à ses frisons brunis de henneh; 
mais de près, la peau de son visage sec et écaillé de poudre de riz 
la révélait sans âge ; elle avait d’ailleurs des enfans mariés. Jacques 
répondit en souriant : 

__ Mais que Thérèse décide, elle n’a à consulter que son plaisir. 

— Oui, vous dites cela, et si elle accepte, derrière mon dos vous 
lui ferez une scène ! Oh! tous les maris sont des tyrans! Voyez ce 
Guilhem ! 

Et devant le haussement de sourcils interrogatif d'Halluys : 

—_ Ah! vous faites l’ignorant ; allons, vous savez mieux que moi 
que ce Guilhem menait une vie de polichinelle, il trompait sa femme ; 
et quand elle s’en est aperçue, il y a eu une scène épouvantable, 
elle voulait divorcer, il l’a battue comme plâtre, et il l’a emmenée 
chez ses parens pour que ceux-ci s’entremettent et la décident à se 
réconcilier avec lui ! 

Elle ajouta : 

— Du moins c’est le bruit qui court, et cela ne m’a pas étonnée, 
car si la femme paraît un peu légère, lui a tout la mine d'un vilain 
homme! Alors, c’est dit, je compte sur vous, n’est-ce pas? — Et 
elle se tourna vers Thérèse, tandis que Jacques mentalement l'en 
voyait au diable, avec ses fêtes de charité, ces mascarades qu'il 
détestait, ces commérages à tort et à travers, cette rage de paraître 
informée, mème sur des gens qu’elle n'avait jamais vus. 

— Non, je vous assure, disait Thérèse, je ne puis vous promettre, 
c’est trop fatigant, ma santé ne me le permet pas. D'ailleurs, nous 
serons en pleins préparatifs de départ, peut-être même n'atten- 
drons-nous pas les premiers jours de mai pour aller à la campagne. 

— Comment, vous n’assisteriez pas au Grand-Prix? s’écria 
Me de Jonquiers avec un étonnement réel ou simulé, on ne savait 
lequel, car elle jouait constamment la comédie, et souvent avec 
l'air de se moquer d'elle-même. 

— Non, vraiment, ça ne m'amuse plus, dit Thérèse. 

— Cher monsieur, surveillez votre femme, elle est plus malade 
qu’elle ne le dit. Les potins la laissent froide, le Grand-Prix ne 
l’amuse plus. Quelles distractions lui faut-il donc ? Alors sérieuse- 
ment cela vous intéresse, la campagne, ma chère, ces grands 
arbres bêtes, ces paysans rapiécés, cette odeur de fumier, ces 
longues heures vides à attendre l’arrivée du facteur et les nou- 
velles ? À propos de nouvelles, qu'est-ce que j'ai appris? Notre 
diplomate, l’homme aux yeux jaunes, comment donc, M. Destelle, 
votre ami, n'est-ce pas ? fit-elle en lorgnant Halluys. | 
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Il répondit simplement : 

— Oui, madame. 

— Il se marie. Il épouse là-bas une Américaine millionnnaire, 
toute jeune, qu'il aura fascinée en la regardant comme ça! (Elle 
grimaça, d'un air d’indolence ironique,  fronçant légèrement les 
sourcils et montrant les dents; c'était tellement la caricature de 
Destelle qu'Halluys sourit.) On en parlait hier au cercle, m'a dit 
mon mari. Après cela, on dit tant de choses ! Ne prétendait-on pas 
qu'à son arrivée à Washington, il s’était mis à jouer avec fureur 
et à perdre tout son argent. Le petit Ghambert nous contait aussi 
que M. Destelle fumait le haschich, un vice qu'il avait rapporté 
de son séjour à Constantinople. Enfin, s'il se marie, il aura tous 
les bonheurs, pas de beaux-parens, de belle-mère, une orpheline, 
belle au possible; quoique, vous savez, je me méfie de ces répu- 
tations de beauté toutes faites, moi. Et vous ? 

Thérèse ne répondit pas, occupée à décoiller la théière de sa 
mitre de velours violet et à y verser l’eau du samovar. 

— Non, non, ma chère, j'ai déjà pris deux tasses, je ne dor- 
mirais pas de la nuit! 

Et M®*° de Jonquiers ajouta : 

— D'ailleurs, je me sauve, voici une heure que je bavarde. 
Alors, vrai, vous ne viendrez pas à notre fête? Ne dites pas non 
encore, vous viendrez et vous serez une des plus jolies! 

On annonça une visite, M Alberti, femme d'un magistrat. Jac- 
ques, profitant de la diversion, prit congé de M°° de Jonquiers, 
qui resta afin d’épier la survenante, après l'avoir toisée à son entrée 
d'un de ces coups d’œil féminins qui embrassent tout, la toilette, 
le maintien, la position sociale, la fortune. 

« La méchante femme! pensait-il en secouant les épaules, hors 
du salon. Pourquoi a-t-elle parlé de Destelle ? Avait-elle quelque 
intention ? » Il n’eût pas plus tôt songé à cela, qu'il fut effrayé des 
idées qui lui venaient: « Allons, je suis fou, quelle raison aurait- 
elle eu de le nommer ? Elle n’est pas même méchante, elle est bête, 
sottement taquine et railleuse. (Des intonations d'elle lui revenaient 
et le crispaient.) C’est si facile, cette méchanceté-là, les enfans et 
les singes la pratiquent; l’indulgence, la bonté sont autrement 
difficiles. Philippe se marierait donc ? Il doit y avoir quelque fon- 
dement à ces on-dit; pourtant il m'aurait écrit, ce me semble, 
oui, il aurait pu m'écrire, l’amitié a ses exigences, mais... il a 
toujours été si bizarre. Philippe marié, voilà qui le changera : une 
jeune femme, des enfans,.. eh bien! tant mieux, si cela est vrai, 
je m'en réjouis de tout mon cœur; quil soit heureux, pleinement 
heureux; cependant il aurait bien pu m'écrire! Bah! qu’il soit 
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heureux; si sa femme est bonne et tendre, si elle sait le com- 
prendre. J'aimerais la connaître. Sans doute, il l’'amènera en Eu- 
rope! Philippe marié! Il croit donc maintenant au bonheur, ce 
nihiliste! » 

Et il se répéta qu'il était très content; mais alors, pourquoi ce 
doute pénible sur l'oubli, l'ingratitude et l'insécurité des plus 
mâles aflections ? Pourquoi le mot triste et charmant du philosophe 
grec tout à coup revenu à sa mémoire : « Oh! mes amis, il n'ya 
point d'amis ? » 

— Bah! bah! reprit-il plus gaîment, il a bien autre chose à 
faire, ce n’est que dans le malheur qu’on pense à ceux qu'on aime. 
En vérité, voilà une bonne nouvelle, est-elle vraie seulement ? 

Sans qu’il sût pourquoi, un allégement lui venait, il n'avait plus 
de poids sur la poitrine; un dîner qu'il avait accepté au restau- 
rant, parce que Ferrand y serait, cessa de l’ennuyer d'avance et 
lui parut une distraction agréable. Il se surprit, quelques minutes 
après, à fredonner un air, et ses mouvemens avaient quelque chose 
de plus vif et de plus libre. « Ne pas oublier, se dit-il, de parler 
à Ferrand de la bourse du jeune Rambert dans un lycée de Paris ! » 
Cela lui rappela un billet envoyé par M. de Malerte, demandant 
qu’on remît au surlendemain l’essai de l’attelage de Serboy. II 
revit les visages des dames Dunlop et leur majesté opulente. Il 
repensa à son diner, au menu gourmand, aux hommes qu'il y trou- 
verait, d’abord le sénateur Baurin-Voise, qui les traitait, le ban- 
quier Zermann, Ferrand, le peintre Odels, et le comique Nicolet, 
de la Comédie-Francaise. Il achevait de s’habiller quand Thérèse 
entra. Il la regarda, elle avait une barre de souflrance au front, 
son air non plus de chagrin, mais de mécontentement irrité. Cela 
paralysa, d’un raidissement nerveux dont il n'était pas maître, 
l’effusion qui le portait à lui parler cordialement, à s’entretenir 
avec elle de Philippe. « Pourquoi est-elle ainsi? » se dit-il; comme 
toujours, il pressentit qu’elle allait s’en prendre à lui. 

— Tues prêt de bonne heure! dit-elle, il te tarde donc bien de 
quitter la maison ? 

— Je compte prendre Odels chez lui, en passant, nous descen- 
drons à pied les Champs-Élysées. 

Elle demanda, d'un ton indifférent : 

— Quelles femmes y aura-t-il à ce diner? 

— Aucune, tu le sais bien, puisqu'il n'y a que Zermann de 
marié ? 

Il la connaissait si bien, la savait si méfiante, si jalouse de toute 
preuve d'indépendance qu'il donnait ! Comme s’il en abusait, vrai- 
ment ! 
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— Odels, qui sait tout, me dira s’il est vrai que Philippe se 
marie. 

Il l'examinait attentivement, en disant cela. Elle ne le regardait 
pas, les yeux fuyans, sa mauvaise souflrance plus marquée sur 
les traits. 

— Le diner ne sera pas amusant pour moi, ce soir ! dit-elle. 

Et comme si elle avait honte de le faire souffrir par cette allu- 
sion au peu d’entrain d’Agnès, elle sourit avec eflort, et dit : 

— Ce n’est pas une raison pour que tu ne t’amuses pas. Nicolet 
vous fera rire. 

Et elle-même eut un rire court et inquiet. 

— Allons, va, dit-elle, et sois sage. 

Cela le fit sourire. Il l’embrassa, la sentit dans ses bras vivante 
et se prêtant à son étreinte, puis, soudain morte et toute froide, 

— Bonsoir, ma folle, ma chère folle, dit il en lui reprenant ten- 
drement la main pour la quitter sur une impression aflectueuse. 

Elle lui sourit, en lui pressant faiblement les doigts et l’accompa- 
gna jusqu’au palier, le regarda descendre en lui souriant avec une 
expression de plus en plus vague ; quand la porte du vestibule cla- 
qua, elle n’eut que le temps de gagner précipitamment sa chambre, 
là, suffoquée de sanglots, elle se jeta sur son lit et pleura amère- 
ment. 


X. 


Halluys, rentré très tard, n’osa aller embrasser sa femme qui 
dormait, probablement. Il s'était couché, mais à peine endormi, 
une clarté l’éveilla. Dans un sursaut d’hallucination, il aperçut 
Thérèse au pied du lit; tout habillée, un bougeoir en main, elle le 
regardait fixement. 

Une seconde de cauchemar suffit À susciter des péripéties innom- 
brables, l'illusion de la durée et de l’espace agrandis comme une 
trame magique; entre son réveil et son haut-le-corps, se pressa 
un tumulte d'idées folles : le feu avait pris à l'hôtel, M. Forget 
venait d'être frappé d’apoplexie, Thérèse allait partir dans la nuit 
pour toujours; sans cela, se serait elle habillée complètement? 
Mais à la lividité de son visage, à l'éclat de ses yeux brûlés de 
larmes, à son attitude humble et brisée, il comprit qu'elle n'avait 
fait que sangloter depuis qu'il l'avait quittée, et que le malheur 
qu’elle venait lui annoncer ne concernait qu’elle et ne frapperait 
que lui. Il murmura: 

— Qu’y a-t-il? Tu n’es pas souffrante? 

Elle continuait à le regarder, bouche close et rigide. Devant ce 
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silence, il eut tellement l'intuition que les affres d'une passion, 
qu’un calvaire se préparaient pour eux, que, sans parler il se 
vêtit, obéissant à l’intime pudeur qui voulait qu'il fût correct et 
en défense pour recevoir le coup, au lieu de l’attendre lâchement 
dans son lit. 

Thérèse avait posé sur une table son bougeoir, qui, dans le 
tremblement de ses doigts, résonna contre un encrier de verre. 
De la voir si effrayée, avec une expression de désespoir, il oublia 
tout ce qu’elle lui avait fait souffrir, tant de jours et de soirs pa- 
reils, pour ne plus se rappeler qu’une chose, c’est qu’un lien fort 
et indissoluble l’unissait à cette femme, à laquelle entre toutes 
les femmes il avait juré protection et assistance, qu'il avait épousée 
volontairement, librement, pour le bien et le mal, la richesse et 
la pauvreté, la santé et la maladie, la vie et la mort. Nul autre que 
lui n’était son défenseur, son guide, son frère et son maître; quoi 
qu’elle eût à se reprocher, quelque faute qu’elle eût commise, elle 
ne pouvait se confier qu’à lui, seul, il devait l’absoudre ou la con- 
damner. Une émotion presque religieuse, l’oubli des sensations 
inférieures, des trivialités de l’instant, ce lit détait, la pauvre clarté 
de ce bougeoir, ce qu’il y avait de misérable dans leur rhabille- 
ment au milieu de la nuit pour parler de choses terribles ou 
honteuses, — car c'était cela, oui, c'était cela! — cette émotion 
surhumaine souleva Jacques au-dessus de lui-même. Il s'arrêta 
devant sa femme, lui prit les mains, et les pressant pour qu'elle 
relevât les yeux sur lui: 

— Eh bien, Thérèse. 

Elle essayait faiblement de retirer ses mains, elle avait rentré 
sa tête dans les épaules, et son visage s’imprégnait d’une tristesse 
telle, qu'il lui semblait qu’elle maigrissait, pâlissait, se spirituali- 
sait à vue d'œil; ce n’était plus la cruelle femme de tout à l'heure, 
mais la Thérèse humble des jours de convalescence; elle perdait 
corps et devenait une âme de mélancolie; et il avait la sensation 
qu’elle descendait, s’enfonçait avec lui dans un puits d'ombre, 
vers des limbes ou des ténèbres pâles. C'était très doux, et si pareil 
à une agonie qu'il se sentit mourir, eût voulu ne plus se réveiller. 
Mais le charme cessa, il se retrouva au milieu de la chambre, Thé- 
rèse devant lui, et le malheur imminent parlait dans ses yeux, 
pleins d’une pitié qu’il devinait être pour lui. 

— Parle, dit-il, en essayant de sourire. 

Mais elle secoua doucement, lentement, la tête; de gros soupirs 
l’étouffaient, et de loin en loin une larme lui coulait sur le visage. 
Il lui pressa les mains plus fort, murmura : 

— Aie confiance, je t'en prie. 
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Elle se taisait; ses mains, naguère brûlantes, étaient de glace; 
et elle avait l'air si frêle, si près encore de la maladie pendant 
laquelle il avait craint de la perdre, qu’une pitié l’attendrit. Pour 
qu'elle ne restât point debout, il l’attira vers le lit, la fit asseoir au 
bord du matelas, comme si l'intimité du lieu, le symbole de cette 
couche réservée au repos, aux tendresses, à l’orgueil des concep- 
tions, à l'angoisse des maternités, au charme dolent des convales- 
cences, comme si l’apaisement contenu dans la fraîcheur des 
draps et la mollesse des couvertures, douces au sommeil, devaient, 
par l'éveil d'une de ces mystérieuses correspondances qui s’enche- 
vêtrent des choses aux âmes, dégonfler le cœur de Thérèse et 
ouvrir sa bouche à l’aveu qui l’oppressait. 

— Chère femme, murmura-t-il, à qui te confieras-tu, si ce n’est 
à moi? Personne ne t'aime comme moi, ne voudrait davantage te 
savoir heureuse! Si je t'ai peiné, — on est maladroit, souvent, 
sans le faire exprès! — jamais, crois-le, ce n'a été sans le 
regretter. Nous étions jeunes quand nous nous sommes mariés ; 
ignorant la vie, manquant d'expérience, notre apprentissage a été 
difficile, nous nous sommes heurtés sans le vouloir ; mais presque 
tous les ménages ont passé par là, et les meilleurs sont ceux qui 
ont le plus souffert. 11 n’est jamais trop tard, sois-en sûre, pour 
tirer de la vie ce qu’elle contient de bon, de sûr, de vrai. Rappelle- 
toi, quand je t'ai épousée, malgré (il faillit dire : malgré ma mère!) 
qui m'y forçait, sinon que je t'adorais? Nous avons eu un grand 
malheur, Fancy. 

Elle cacha sa tête contre son épaule; là, elle pouvait entendre 
battre, à grands coups, ce pauvre cœur d'homme. Il la crut amollie, 
vaincue, et frappant plus avant: 

— Notre Fancy... Mais nous sommes jeunes encore, ma chérie ; 
l'avenir nous reste, sains et forts comme nous sommes; n’avons- 
nous pas eu déjà l’espoir déçu, mais si doux, d’un second enfant ? 
(Elle tressaillit.) Car les enfans seuls, vois-tu, complètent et sanc- 
tionnent le mariage; nous en aurons, et tu aimeras tellement cette 
autre Fancy, ou ce fils que nous désirons tant, oui, tu les aimeras 
tellement que tu ne comprendras plus que tu aies pu, pendant si 
longtemps, craindre de les voir naître! 

— Oh! fit-elle, convulsive, raidie d’un spasme et gémissante, 
nous n’en aurons plus, oh! non... jamais. Si tu savais, oh! mon 
cher mari! 

Elle s'était rejetée sur lui, le tenant à pleins bras, enfouissant 
la tête plus avant dans sa poitrine; il avait ses cheveux à hauteur 
de ses lèvres et se détourna de leur parfum, car un soupçon sans 
forme, sans nom, pareil à un assassin invisible contre lequel on se 
débat dans les ténèbres, l’étreignait à la gorge. 
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— Pourquoi, demanda-t-il d’une voix altérée, dis-tu que nous 
n’aurons plus jamais d’enfans? Sans cette malheureuse fausse 
couche. 

— Oh! tais-toi! cria-t-elle en s’arrachant de lui avec violence 
et se cachant la tête dans les mains. 

Il la regarda, devenu extrêmement pâle, avec un sourire qui 
faisait mal à voir. Ses yeux étaient ceux d’un homme frappé de 
stupeur, qui cherche, qui va deviner! Il les referma, comme sil 
venait d’entrevoir des monstres, et serrant les dents, il prit une 
expression si effrayante qu'elle ouvrit la bouche de saisissement, 
toute haletante ; et elle le regardait fascinée, sans pouvoir dé- 
tourner les yeux de cette torture qu’elle causait. 

— Maintenant, dit-il avec un grand soupir, et la regardant à un 
pouce du visage, maintenant il faut parler, Thérèse! 

Il dit cela d’un ton tout uni, mais décisif, maître de lui à présent: 
pendant une seconde, il avait failli se jeter sur elle, la violenter 
comme une brute, lui arracher les mots de force ou la tuer avant 
qu’elle ne parlât, tant ce qu'il avait imaginé était monstrueux; 
mais ce n'avait été qu’un éclair rouge ; l’idée de la toucher, seule- 
ment du petit doigt, la sentant si faible, lui faisait horreur; il pou- 
vait l’anéantir d’un coup de poing, l’étrangler entre dix doigts, 
précisément à cause de cela elle lui était sacrée. Qu'avait-il cru 
d’ailleurs? Qu’avait-il supposé? Il ne le savait plus, comme on 
oublie un cauchemar affreux, mais qu’on sait avoir été affreux. 

— Parle, dit-il, je ne te regarderai pas si mon regard te gêne; 
préfères-tu me parler tout bas? Ne prolonge pas inutilement ma 
souffrance, je sens bien que tu vas me dire quelque chose d’abo- 
minable ; qu'est-ce qui te retient? Est-ce la pitié ? N’en aie pas, je 
t'en supplie, car le doute m’est à présent insupportable. Aurais-tu 
peur? Ne crains rien, tu m’es si chère... Allons, ne fût-ce que 
pour toi-même, du courage! Vide ton cœur, tu seras moins mal- 
heureuse après. Il y a de la noblesse dans certains aveux, et je 
t’estimerai au moins pour ta franchise! 

— Mais tu ne m’aimeras plus, fit-elle avec désespoir. 

— Eh bien?.. 

Elle fit un geste d’impuissance, alla vers la table, il crut qu'elle 
allait prendre son bougeoir et s’en aller, et il lui barrait déjà le 
passage: mais elle regardait l’encrier d’une si étrange façon, qu'il 
eut pitié d'elle: 

— Aimes-tu mieux écrire? 

Elle parut indécise, il jeta une feuille de papier sur le buvard: 

— Écris, dit il avec autorité. 

Elle s’assit, resta immobile un instant, hypnotisée par la blan- 
cheur de la page, et tout à coup elle prit sa plume qui se mit à 
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courir avec un grincement insaisissable. Elle ne s’interrompait que 
pour essuyer ses yeux. Il s'était mis à marcher de long en large, 
les mains derrière le dos; il comptait machinalement ses pas et 
regardait son ombre sur le mur. Tel un homme à qui on va am- 
puter un membre, il se disait: « Du courage, cela ne sera pas 
long! En mème temps, il sentait au cœur ce froid paralysant de la 
terreur, pire que la mort. Il pensa: « Il me restera toujours la res- 
source de me tuer! » Et s'étant avisé que son pas, à travers le 
parquet, pourrait être entendu par M. Forget, dont la chambre 
était juste au-dessous, il s’arrêta net. La mèche de la bougie char- 
bonnait, Thérèse écrivait toujours. Il la regardait tourner la page 
avec une curiosité mécanique, se demandait, par une préoccupation 
ridicule et bizarre, si elle aurait suffisamment de place pour ce qui 
lui restait à dire. Il pensait à des choses enfantines, de petits sou- 
venirs de sa vie, il revoyait un coin obscur du vieux jardin de 
Lyon qui lui faisait peur, lorsqu'il avait six ans ; de là, sa pensée 
remonta à son père et à sa mère; il revit celle-ci, grande et pâle, 
toujours vêtue de blanc et étendue sur une chaise longue. Son 
père lui témoignait des égards d’un autre temps, d’une grâce 
surannée et touchante, annonçant quand elle entrait dans le salon: 
— Messieurs, voici la reine! — et il allait lui offrir le bras et la 
conduire jusqu’à sa place, où il s’inclinait devant elle en lui bai- 
sant la main. La belle chose que cet amour de deux êtres se res- 
pectant, n'ayant qu’un cœur, fidèles pendant trente années! Il les 
évoqua, avec leurs doux et sérieux visages, du fond de la mort où 
ils s'étaient effacés ; et il avait honte pour lui et pour eux, dont 
il aurait dû préserver la mémoire de toute atteinte; heureusement, 
ils ne voyaient pas, n’entendaient pas, n'étaient plus. 

Thérèse laissa tomber sa plume et sans se relire plia le papier. 
Jacques étendit la main; elle le regarda d’un air suppliant, navré 
et humble; et dans son hésitation, dans le geste par lequel elle 
obéit, ses yeux, qu'il regardait comme s’il y lisait un arrêt de 
mort, exprimaient une pitié si fraternelle, quelque chose de si 
tendre et de si noble la transfigurant, qu'il sentit descendre sur lui 
la vertu de cette pitié féminine qui le tuait, mais en le plaignant. 
Comme il allait lire, elle redevint femme, et cette pudeur, qui ne 
meurt jamais chez les plus avilies, lui fit dire, d’un accent irrésis- 
tible de prière : 

— Pas devant moi, si tu m'as aimée! 

L'instinct brut, la colère, l’orgueil outragé, allaient lui faire 
crier : — Reste là, jusqu’au bout! — et la ployer sous sa main 
rude, la retenir aux poignets, mais l’indicible pitié triompha 
encore, et aussi, pourquoi ne pas l’avouer, son horreur du mélo- 
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dramatique, son sens raffiné du ridicule et sa volonté de rester 
digne. Il la regarda allumer un des flambeaux de la cheminée, 
pour qu’il ne restât pas dans l'obscurité; en remplissant ce petit 
acte vulgaire et bêtement éloquent, — presque tous les actes de 
la vie le sont aux heures pathétiques! — elle secouaitla tête, d'un 
mouvement vague et plaintif; elle sortit sans le regarder, et il la 
laissa aller, vit même se refermer avec soulagement la porte. 
Alors il aspira longuement l'air, d’une grande gorgée. Guilhem, il 
se le rappela, en avait fait autant, dans cet arrêt de bête ou 
d'homme traqué, qui prend un nouvel élan avant d’aller souffrir 
plus loin. Le papier satiné était doux sous ses doigts, et lui rap- 
pela la petite feuille d’arbre, si amère quand il l'avait portée à sa 
bouche! Si l’on croyait aux pressentimens!.. Il passa la main sur 
son front, tout comme Guilhem encore! Et il lut ces phrases, que 
la longue écriture de Thérèse avait hachés, en jambages enfantins 
qui descendaient, sombraient uniformément, comme si son Cœur 
avait roulé, lui aussi, sur cette pente : 


« Mon cher mari, 


« Ce que j'ai à t’'avouer est si affreux, et ma peine est si grande 
à la pensée de ce que tu vas souffrir, que je ne sais comment j'ai 
le courage de te faire cette confession. Pourtant 1l le faut, car je 
ne puis plus vivre; le remords m'étouffe et j'ai horreur de moi. 
Si je ne me suis pas tuée, c'est que je n’en ai pas eu le courage; 
du moins j'espérais mourir pendant ma maladie et cela aurait 
mieux valu pour nous deux. Tu m’aurais regrettée, tandis qu'à 
présent. mon sort est dans tes mains, et quoi que tu décides, ce 
sera bien. Pendant le séjour de M. Destelle à Paris, cet homme, 
que tu croyais ton ami, m'a détournée de toi. Gomment cela s'est-il 
fait, je ne parviens pas à me l'expliquer, il me semble que c'est 
une autre que moi qui a agi. Ai-je été abusée par ses protestations 
d'amour? est-ce parce que j'ai cru qu'il souffrait réellement et 
qu’il se tuerait comme il le disait? est-ce parce que j'étais irritée 
contre toi, tout en t’aimant, à cause de notre mésintelligence, 
parce que tu venais de sacrifier encore à ta sœur une partie de ta 
fortune? je ne sais pas, je ne peux pas me rendre compte de l'en- 
traînement auquel j'ai cédé. Pendant deux mois, j'ai vécu un 
cauchemar de fièvre, et quand je m’en suis réveillée, je n'étais 
plus digne de toi. Cet homme qui t’aimait, qui t’aime encore, qui 
était aflolé du regret de sa faute, me méprisait, moi qui n'étais pas 
moins désespérée que lui! Ge que j’ai éprouvé n'a pas de nom, 
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car je n'avais jamais cessé de t'aimer, et c’est ce qui fait mon 
tourment, car tu ne le croiras pas; et si je te dis que je t'aime 
plus que jamais, tu me mépriseras davantage. Et pourtant c’est la 
vérité! 

« Je voudrais m'arrêter, mon bien-aimé, mais je ne puis, il faut 
que j'aille jusqu’au bout de ma honte. Quand tu as pu croire qu'il 
s'était fait un grand changement dans ma santé, et que tu te 
réjouissais de l'espoir qui en résultait, le châtiment m'’accablait 
déjà, et bien atroce, je te le jure, car je vivais dans un doute tor- 
turaut, et préférant tout que de supporter une maternité dont 
l'origine aurait pu me laisser un soupçon, j'ai commis, à ton insu, 
les imprudences qui ont amené dès le début mon accident. Cette 
chute dans l'escalier n’a pas été involontaire; personne ne me 
voyait, j'ai fermé les yeux et suis tombée; je crois que j’espérais 
mourir. J'ai senti enessayant de me relever une grande douleur et 
je me suis traînée jusqu'à mon lit, où les pertes m'ont surprise et 
délivrée; que ne m'ont-elles emportée tout à fait! Que vas-tu penser 
de moi? Ah! si j'avais pu garder ce secret toute ma vie! Mais cela 
m'était devenu impossible, et quand je te paraissais si triste, à 
Naples, c'était de te voir si bon pour moi et de penser à mon igno- 
minie. Vingt fois j'ai failli parler et j'ai reculé devant le mal que 
je te ferais ; tu semblais si heureux de me voir revenir à la santé, 
tu me disais avec tant de tendresse que tu m’aimais et je t’aimais 
tellement, que cela me crevait le cœur de t’entendre, je repoussais 
la tentation qui me brûlait les lèvres; même, ma crainte était de 
me trahir dans mes nuits de fièvre, et cette idée m'eflrayait au 
point que j'épiais ton visage avec angoisse, en me réveillant. 
Depuis notre rentrée à Paris, tu as pu me croire redevenue mau- 
vaise, gâtée par l'exemple de M Guilhem, je cherchais à m'é- 
tourdir sans y arriver, et ce soir même, quand je suis venue dans 
ta chambre et que j'avais ces façons qui t'ont peiné, c'est que je 
souflrais d'être si indigne de toi. Ce que tu m'as raconté de 
Guilhem m'a bouleversée ; à l’idée que tu pourrais découvrir de 
moi une chose pareille, quoique bien avant le départ de M. D... 
tout ait été fini entre nous, j'ai compris que je ne pourrais plus 
continuer à vivre dans un mensonge de tous les instans, et je me 
suis levée et suis venue à toi, résolue à tout te dire. Maintenant 
que c’est fait, je voudrais presque que tu ne m'aimes pas, que tu 
me méprises trop pour souflrir à cause de moi; car l’idée que tu 
soullres parce que tu m'aimes me tue, et cependant c’est ma seule 
consolation ! Tu peux me renvoyer dela maison et tout dire à mon 
père, quand je pense à lui qui m'a tant gâtée, et surtout à toi, 
mon bien cher mari, je ne sais plus que devenir, je deviens folle. 
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Oublie-moi si tu peux, maudis-moi; quoi qu'il arrive, rien ne 
9 ) 3 
pourra m'empêcher de rester dans le cœur : 


« Ta THÉRÈSE. » 


Jacques crut d’abord rêver. « Elle veut m'éprouver, pensa-t-il. 
Quel horrible jeu! » Et il frissonnait. À mesure qu'il poursuivait, 
le vertige lui tournait la tête et il se sentait trébucher dans le vide 
et tomber ainsi qu’en rève. C'était la même horripilation et le 
même brisement imaginaire. Il se réveilla avec un rire incon- 
scient, promenant sur la chambre, sur la table, sur le lit, là où 
sa femme se tenait un instant auparavant, un regard affreusement 
trouble. Et, cependant, il ne rêvait pas, non, il ne rêvait pas. Il se 
dit : — Eh bien! le malheur est tombé et je vis toujours! — Il 
s’étonnait de ne pas souffrir davantage; semblable à un homme 
qui, épargné par la foudre, se relève vivant et se tâte, il respirait 
encore, bien qu’un étau serrât ses tempes et sa poitrine jusqu'à la 
nausée. 

— Mon Dieul fit-il. 

Il ne trouva que cela, puis un délire tourbillonnant et furieux se 
déchatna en lui; il vit du sang! Un couteau, et il aurait tué Thé- 
rèse, tué, tué! en boucher ivre, en bourreau fou ! Ah! misérable,” 
odieuse femme, poupée sans cœur, boue vivante!.. Dans les 
bras de ce voleur, ah! de cet ami scélérat, de ce faux visagel.. 
Il l’avait baisée sur la bouche, ah! il lui avait ri de ses mau- 
vaises dents, il l’avait tenue sur ses genoux, ah! ah!.. Et chaque 
fois il eût voulu crier sa torture, d’un long cril — Mari stu- 
pide, niais, aveugle! Avoir cru que Destelle n'aurait osé lever les 
yeux sur elle qu’en tremblant, se serait éloigné généreusement 
plutôt que de la troubler, respectant l’ami qui l’avait accueilli sans 
méfiance. Pauvre dupe! est-ce que la loyauté, l'honneur, cela exis- 
tait? Était-ce plus et moins que des mots? Destelle professait-il 
autre chose? Et elle, comme elle l’avait trompé, avec cet air de 
franchise qui lui faisait dire : — Ma Thérèse n’est pas vile! — Ah! 
ah! ah! (Il éclatait de rire.) Oh! non, pas vile pour l'épaisseur d’un 
cheveu, ah! ah! pour le claquement d’un ongle sous la dent! Pro- 
 stituée, plus vile que celles qui se vendent pour du pain! Elle, 
créature de luxe, qu'il laissait s'épanouir dans l’oisiveté, parée de 
robes et de bijoux, tous ses caprices satisfaits, ne lui demandant 
en retour qu'un peu de fidélité et de pudeur. Ah! belle pudeur, 
vraiment, et qui ne permettait à l’esprit aucun doute absurde, 
aucun pauvre leurre : il ne s’agissait pas, oh! non! d'un de ces 
adultères romanesques et voilés qu’on lit dans les romans et de- 
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vant lesquels la délicatesse des lectrices s’efforce de garder quelque 
illusion ! La faute, pas même déguisée, avait éveillé, dans l’impur 
mystère des boues charnelles, une vie. Le doute même dont elle 
s'accusait à cet égard la déshonorait cent fois plus que la plus 
flagrante certitude! Un partage inavouable, des lèvres humides 
encore qu'elle apportait à ses baisers, un corps tout froissé, et ce 
que la jalousie se représente de plus obsédant et de plus ignomi- 
nieux, allons, c'était complet! Rien, jusqu’au demi-crime, n'y Mman- 
quait, l’anéantissement furtif du péché, presque immédiatement il 
est vrai, et à cette limite devant laquelle l'expertise médicale et la 
casuistique judiciaire eussent hésité; mais, ignoré des hommes, 
devant la conscience absolue, cet acte désespéré en était-il moins 
honteux ? 

— Elle l’a expié, puisqu'elle à failli mourir? objecta une voix 
très humble, mais il la repoussa bien au fond de sa conscience. 
Ah! que Thérèse fût morte plutôt! Que n’était-il mort lui-même 
auparavant! Penser à cela était si affreux, et le supplice s’en ac- 
croissait de seconde en seconde jusqu'à un tel paroxysme, qu'il 
murmura, égaré : 

— Bien, bien, j'aime mieux mourir! et il répétait : — Mourir! 
cherchant des yeux une arme pour se frapper. Il marcha vers la 
fenêtre avec l'envie de se précipiter, et la prescience singulière et 
ironique qu'il n’en ferait rien, non par lâcheté, mais par on ne sait 
quel inconcevable attachement à sa douleur, quelle fureur de se mar- 
tyriser encore, quelle volupté amère d’épuiser tout ce qu’un homme 
peut éprouver, sans mourir! Ce qu’il ne prévoyait pas, c’était l’in- 
dicible amertume que lui inspireraient la nuit, le ciel étoilé, la 
fraicheur de l’avenue déserte jusqu’à la monumentale assise de 
l'Arc-de-Triomphe. En bas, le jardin obscur lui envoyait l'odeur 
molle des lilas. Des réverbères, des vitres éclairées s’espaçaient 
dans le noir des rues et des maisons; des voitures de maraichers, 
lointaines, roulaient vers les Halles. I] lui sembla qu’il était seul à 
souffrir dans l'immense ville endormie. Seul? Eh bien! et Thérèse? 
— Oui, elle souffrait aussi, mais pas autant que lui, certainement !.. 
Et pendant qu'il se penchait pour apercevoir les lilas dont le parfum 
évoquait une douceur de femme, son cœur défaillit, sa poitrine 


. AT . , nn. 
creva. Ne pouvant pleurer, il râlait, agonisant dans les ténèbres >; : - 


et st secs et brûlés, appelaient en vain les bonnes et chaudes 
larmes, dont le flot lave et purifie la douleur! 


Pauz MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


LE 


TEMPÉRAMENT PHYSIQUE ET MORAL 


D'APRÈS LA BIOLOGIE CONTEMPORAINE 


I. Alex. Stewart, Our temperaments ; Londres, 1892. — II. Bernard Perez, le Carac- ! 


tère, de l'enfant à l’homme; Paris, 1892. — III. Docteur Azam, Hypnotisme et 
double conscience; le Caractère dans la santé et dans la maladie; Paris, 1893. 
— IV. Docteur Féré, la Pathologie des émotions; Paris, 1893, — V. Docteur 
Letourneau, Physiologie des passions ; Paris, 1878. 


Les écrivains à qui l’on a donné le nom de moralistes et qui ont 
peint des caractères n’ont guère fait porter leurs observations, si fines 
et parfois si profondes, que sur l’homme en société. On a remarqué 
avec raison le fond « social » de la littérature, principalement en 
France : elle roule presque tout entière sur les rapports des hommes 
au sein du groupe dont ils font partie. La plupart des charmans 
tableaux de La Bruyère, par exemple, sont-ils autre chose que des 
portraits sociaux, tracés de main de maître, et peut-on dire qu’ils 
expriment de véritables «caractères?» — « Giton a le teint frais, l’œil 

fixe et assuré, il parle avec confiance. il est riche. » — « Phédon 
a les yeux creux... il semble craindre de fouler la terre, il marche 


les yeux baiïssés, etc. ; il est pauvre. » C’est donc la hardieëse et 


la timidité résultant de la condition sociale que le grand peintre 
nous représente. « J'entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit 
sa voix. Arrias à tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi... 
Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien, il leur ôte l'embarras 
du superflu, il sauve la peine d’amasser de l'argent, etc. » Nous 
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sommes à la ville, à la cour, parmi les importans, les impudens, 
les flatteurs, les parasites, les bavards, les hypocrites, les beaux 
esprits ou les sots; ce sont moins de vrais caractères que des 
masques : c’est le paraître plus que l'être. Surtout, où est l'être 
organique ? Descartes presque seul, avec son disciple Malebranche, 
y chercha l'origine profonde des passions et des mœurs. 

En Allemagne, Kant, Schopenhauer, Lotze, Wundt et Bahnsen 
ont fourni les plus précieux élémens à la science nouvelle du ca- 
ractère. En Angleterre, le dernier ouvrage que Stuart Mill voulait 
écrire était un traité sur ce sujet ; ce fut son ami Bain qui l’écrivit, 
avec un succès médiocre. Chez nous, récemment, M. Ribot, le doc- 
teur Azam, le docteur G. Le Bon et M. Bernard Perez, ont publié 
d'importantes études. Toutefois, est-on remonté jusqu'aux vrais 
principes, qui, selon nous, doivent être biologiques? Il ne le semble 
pas. Si nous ne nous trompons, la connaissance du caractère 
devrait avoir pour première base la détermination de ce que Bacon 
et Leibniz ont appelé le « tempérament moral, » lui-même insépa- 
rable du tempérament physique. Entre l’action des choses ou des 
hommes sur nous et la réaction par laquelle nous y répondons, 
il y a toujours un intermédiaire : notre tempérament qui produit 
ce qu'on à si bien nommé notre « indice de réfraction mentale. » 
Le même rayon de lumière, traversant un milieu diflérent, chan- 
gera de direction et se colorera de nuances variées. 

Les docteurs Laycock, Cullen, Maudsley, se plaignent : vec raison 
du peu qu’on a fait pour rendre scientifique la doctrine des tem- 
péramens. Ce mot même de tempérament, dit Maudsley, n'est 
guère jusqu’à présent qu'un « symbole représentant des quantités 
inconnues, plutôt qu’un terme désignant des conditions déf- 
nies. » Nous croyons, malgré l'extrême difficulté du sujet, qu'on 
peut aujourd'hui définir au moins les conditions fondamentales, 
les élémens dont les « quantités » combinées impriment à l'in- 
dividu sa marque propre. Demandons d’abord à la biologie les 
derniers résultats de ses recherches et de ses découvertes ; sans 
doute y trouverons-nous une base solide. Nous essaierons ensuite 
de fonder sur cette base une classification naturelle des tempéra- 
mens. 


à I. 


Un progrès se produit de nos jours en biologie qui est digne de 
toute l'attention et que personne ne devrait ignorer. On sait com- 
ment naquit la grande et belle « théorie cellulaire, » qui considère 
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le corps comme une colonie de cellules. La découverte de la 
cellule semblait le: dernier mot de la biologie, mais, aujour- 
d'hui, il est impossible de s'arrêter là : l'analyse de l'être vivant 
doit franchir un nouveau pas, et les efforts les plus persistans, dans 
ces dernières années, ont été dirigés en ce sens. L’attention: a 
passé de la « forme » des cellules à la «structure » intime de-leur 
matière vivante, qu’on appelle leur protoplasme. De là une théorie 
nouvelle, plus radicale que la théorie cellulaire, et qu’on pourrait 
nommer la « théorie protoplasmique. » À ce niveau qui, jusqu'à 
nouvel ordre, est le plus voisin du fond même de la vie, l'anatomie 
ou étude des structures, la physiologie ou étude des: fonctions, 
deviennent inséparables, Toutes les structures anatomiques, d'un 
côté, toutes les fonctions physiologiques, de l’autre, veulent être 
interprétées en « changemens constructifs et destructifs de la ma- 
tière vivante elle-même; » car la vie n'est qu'une construction: et 
destruction perpétuelle ou, en d’autres: termes, une intégration 
et désintégration. Figurez-vous un jet d’eau qui ne s'arrête jamais; 
quoique à peu près constant dans ses apparences, il est formé 
par la montée et la descente des gouttes toujours renouvelées ; sa 
pointe, qui semble immobile, est dans une incessante agitation. 
Telle est la matière vivante, en montée et en descente continuelles. 
La série ascendante des changemens, étant synthétique et: con- 
structive, a reçu le nom de processus constructif (ou anabolique); 
la série descendante-et analytique a reçu le: nom de processus des- 
tructif (ou catabolique) (1). Les deux séries de changemens peu- 
vent se combiner à divers degrés; ainsi se produisent les: struc- 
tures spécialisées et les fonctions spécialisées chez les êtres vivans, 
végétaux ou animaux. Toute l’anatomie et toute la physiologie con- 
sisteront désormais à découvrir, dans l’ensemble:et dans le détails 
les diverses relations des changemens assimilateurs et des change- 
mens désassimilateurs, à établir ainsi le taux de la recette et de 
la dépense organiques, le bilan de la vie. 

C’est, selon nous, le mode et la proportion des changemens:con- 
structifs et des changemens destructifs dans le fonctionnement de 
l'organisme qui produit le tempérament. Le tempérament est 
comme une destinée interne qui impose une orientation détermi- 
née aux fonctions d’un être vivant, et il doit se formuler en termes, 
de la constitution chimique prédominante, selon qu’elle donne la 
prépondérance à l'épargne ou à la dépense. La biologie entière 


(4) Voir l’article Physiologie, du docteur Michel Forster, dans l'Encyclopædia Bri- 
tannica ; voir aussi : docteur Burdon Sanderson, Presidential address to the British 
Association, 1889; Geddes et Thomson, l’Évolution du sexe. 
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deviendra, croyons-nous, la recherche du tempérament fonda- 
mental de chaque organisme ou partie d'organisme, lequel entraîne 
son mode spécial d'agir et de réagir. Le naturaliste poursuivra 
partout le rythme vital de l'intégration et de la désintégration, il 
devra tout interpréter en termes de changemens constructifs et 
destructifs. Du même coup, la science de la vie se trouvera rat- 
tachée aux sciences plus générales : mécanique, physique, chimie. 
L'intégration, en effet, a une direction centripète ; la désintégration 
est centrifuge; l’une est un phénomène de concentration, l’autre 
d'expansion; on retrouve donc dans le rythme de la vie l’antithèse 
plus générale des forces centripètes et des forces centrifuges, qui 
domine la théorie de l'attraction universelle et aussi la théorie de 
l’affinité. Le même contraste se manifeste dans toutes les phases 
et formes de la vie. Chaque cellule, par exemple, a des phases 
d'activité et de repos; l'alternative de la veilleet du sommeil en 
est la conséquence : la veille est une série de changemens centri- 
 fuges où la dépense domine, le sommeil est une série de change- 
mens centripètes où la réparation domine. 

Pour rendre sensible aux yeux l’importante théorie du proto- 
plasme, les biologistes ont imaginé des tableaux qu’on peut ré- 
sumer en quelques lignes. Divisez par la pensée le domaine de la 
vie en deux groupes de changemens fondamentaux : croissance et 
reproduction ; les changemens intégrateurs dominent dans la crois- 
sance ; les changemens désintégrateurs dominent dans la repro- 
duction. Subdivisez à son tour la croissance en assimilation et 
désassimilation : les changemens intégrateurs dominent dans 
l'assimilation, les changemens désintégrateurs dans la désassimi- 
lation. Enfin, subdivisez la reproduction en élément féminin et 
élément masculin : les changemens intégrateurs dominent dans le 
premier, les changemens désintégrateurs dans le second. Vous 
‘avez ainsi, en résumé, l'histoire de la vie, et par cela mème, selon 
mous, la classification naturelle des tempéramens, qui seule fournit 
la première assise d’une classification naturelle des caractères. 

D'aprèsce qui précède, pour classer les tempéramens, nous de- 
vons considérer le rapport mutuel de l'intégration et de la désin- 
tégration dans l'organisme en général et dans le système nerveux 
en particulier. Nous aurons aïnsi des tempéramens d'épargne et 
‘des tempéramens de dépense, les uns en prédominance :d’intégra- 
tion, les autres en prédominance de désintégration. Telle est, 
selon nous, la division fondamentale que commande la nature 
intime des changemens du protoplasme. 

Dumême coup, pour passer du physique au moral, nous ratta- 
chons à son vrai principe biologique la division ancienne des tem- 
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péramens sensitif et actif. Sentir, en effet, c’est recevoir et orga- 
niser une impression, par exemple, celle d’un coup, celle d’un 
éclair, celle d’un son subit. Dans les centres nerveux, où l’impres- 
sion est recueillie et élaborée, il y a au premier moment une per 
turbation de l’équilibre des molécules, une usure ct une dépense, 
mais cette perturbation est aussitôt suivie d’un réarrangement, par 
lequel tend à s'établir une harmonie entre l’intérieur et l'extérieur : 
grâce à cette élaboration, le dehors s'exprime dans le dedans et s'y 
imprime. C’est dire que, tout compte fait, les opérations construc- 
tives dominent dans la sensation et surtout dans la perception. 
Elles dominent aussi dans cette réaction générale qu'on appelle 
le plaisir ou la douleur, par laquelle l’organisme entier s'arrange 
pour s'adapter au nouveau milieu. Enfin, le résultat presque spon- 
tané des sensationset perceptions répétées, c'est une facilité acquise 
par le système nerveux à vibrer de nouveau de la même manière; 
là est le fondement del’habitude, qui elle-même est le fondement de 
la mémoire. L’habitude et la mémoire sont encore des phénomènes 
de croissance et d'organisation, qui, en conséquence, se ratta- 
chent au pouvoir de sentir. Au contraire, la volition et l’action 
musculaire sont manifestement une dépense d’énergie : dans les 
nerfs comme dans les muscles dominent alors les opérations des- 
tructives. Nous retrouvons donc, au-dessous des deux grandes 
fonctions psychiques, l’antithèse fondamentale entre l'acquisition 
et la dépense, entre « l’anabolisme » et le « catabolisme. » 
Maintenant, y a-t-il incompatibilité de nature entre sentir forte- 
ment et agir? Non sans doute. Chaque impression ressentie par 
la sensibilité, en effet, est un mouvement communiqué qui ne peut 
se perdre : il doit être restitué ou distribué d’une manière ou 
d’une autre. Or, la voie ordinaire que suit le mouvement de réac- 
tion, c’est celle de la détermination volontaire, se réalisant au 
dehors par le moyen des muscles. Nous sentons donc pour agir. II 
n’en est pas moins vrai que, chez la plupart des individus, une des 
deux grandes fonctions l'emporte sur les autres. Par cela même, 
en vertu de la loi du balancement des organes, l’excès sur un point 
entraîne un manque sur d’autres points. Cela tient à ce que 
l'énergie totale de l’organisme est une quantité limitée. Cette quan- 
tité estelle assez élevée et, de plus, partagée à peu près égale- 
ment entre l'intégration et la désintégration, entre les fonctions 
sensitives et les fonctions motrices, il y aura alors équilibre ap- 
proximatif de la sensibilité et de l’activité. Mais si, à l’un des 
pôles, afflue un excédent considérable d'énergie, — par exemple 
au pôle sensitif, — il y aura chance pour qu'il y ait insuffisance 
d'énergie à l’autre pôle. L'organisme a son budget : obligé à 
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des crédits excessifs, le voilà dépourvu pour d’autres dépenses. 
D'où vient, par exemple, que les tempéramens trop sensitifs sont 
ordinairement peu portés à l’action? C’est que, outre la voie nor- 
male de l’action, il y en a deux autres par où peut serépandre et se 
distribuer l'énergie. La première est celle de la pensée : au lieu de 
se traduire en actions dans les membres, le sentiment peut s’em- 
ployer à susciter des idées dans le cerveau. Quand Talma éprouvait 
quelque peine, il se mettait d’instinct, en vue de son art, à réflé- 
chir sur les gestes par lesquels ses sentimens se manifestaient au 
dehors. Excellentmoyen pourles métamorphoser en pensées froides! 
Mais, d'ordinaire, les pensées suscitées par nos joies ou nos peines 
sont elles-mêmes agréables ou pénibles, ce qui engendre de nou- 
veaux sentimens. De sorte qu’à la fin la sensibilité se dépense à se 
nourrir elle-même. C'est une sorte de tourbillon, de cyclone inté- 
rieur. Chez Rousseau, tous les sentimens s’amplifiaient de la sorte. 
« L’épée use le fourreau, voilà mon histoire. Mes passions m'ont 
fait vivre et mes passions m'ont tué. Quelles passions? dira-t-on. 
Des riens , les choses du monde les plus simples, mais qui 
m'aflectaient comme s’il se fût agi de la possession d'Hélène et du 
trône ide l’univers. » — «Tout s'enrichit, disait aussi Diderot, tout 
s’exagère dans mes sentimens, dans mon imagination et dans mes 
discours. » Supposez un tempérament de ce genre, chez qui le 
système nerveux et le système musculaire ne soient pas en par- 
fait équilibre, ou chez qui les fibres sensitives des nerfs aient plus 
de vitalité que les fibres motrices, vous aurez un homme plus porté 
à sentir qu'à agir et à faire effort. Son tempérament prendra une 
direction centripète plutôt que centrifuge; il sera intégrateur 
plutôt que désintégrateur. De là les deux grandes classes d'hommes 
qu'on appelle les sensitifs et les actifs. 


IT. 


Le type sensitif et le type actif, à leur tour, doivent se subdi- 
viser chacun en deux variétés. Cette subdivision n’est pas artifi- 
cielle : elle découle nécessairement du principe même de notre 
classification. En eflet, quoique le rapport mutuel de l'entretien et 
de la dépense dans l’organisme en général suflise à fournir les 
deux grands types fondamentaux, il est essentiel de considérer 
plus particulièrement ce même rapport dans le système ner- 
veux. Ce système, en eflet, est le régulateur destiné à maintenir 
dans tout le reste de l'organisme l'équilibre de la recette et de 
la dépense, comme aussi du sentir et de l’agir; il est le balan- 
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cier réglant les mouvemens de l'horloge. Mais ce balancier est lui- 
même plus ou moins bien réglé et proportionné : chez les uns, il est 
plus fort, chez les autres, plus faible ; chez les uns il va pluswite, 
chez les autres plus lentement; ici, il prolonge son battement dans 
telle direction, là, dans la direction opposée. Et ces qualités ou 
défauts tiennent encore à la proportion plus ou moins heureuse 
qu'il réalise en lui-même entre les deux travaux inverses de l'in- 
tégration et de la désintégration. C’est cette proportion, selon 
nous, qui donne aux nerfs ce qu’on appelle leur ton, c’est-à-dire 
un état de tension moyenne (variable avec les individus), où les 
nerfs se trouvent constamment, même dans les momens où aucune 
impression extérieure ne les sollicite. Ils sont en eflet toujours 
excités intérieurement, Dans la lyre animée, les cordes reçoivent 
sans cesse de petits chocs non-seulement sous l'influence ‘du 
dehors, mais encore sous des actions venues du dedans :un cou- 
rant perpétuel les traverse et les fait tressaillir. 

Selon Henle, les tempéramens dépendraïient uniquement du ton 
plus ou moins élevé qui appartient au système nerveux. Maïs 
Henle n’a pas vu que la doctrine du «ton nerveux » doit se rattacher 
à la théorie plus générale de l'intégration et de la désintégration, 
En outre, le ton des nerfs demeure une chose vague tant qu’on 
ne le ramène pas à deux qualités essentielles : la vitesse et l’inten- 
sité de la vibration. C’est ce que Wundt a reconnu ; mais, lui mon 
plus, il n’a pas rattaché ces qualités à la théorie générale des 
changemens du protoplasme. À notre avis, c’est encore le rapport 
mutuel de l’intégration et de la désintégration, soit dans la partie 
sensitive du système nerveux, soit dans la partie motrice, qui cause 
l'intensité et la vitesse plus ou moins grandes des vibrations 
nerveuses, avec les avantages et les inconvéniens qui en résul- 
tent. 

M. Perez, récemment, a encore rétréci la doctrine de Wundt, sem- 
ble-t-il, en ne considérant la vivacité, la lenteur et l’énergie que dans 
les mouvemens extérieurs. Il a cru trouver dans «les manifestations 
motrices » le fond même du caractère, et il a divisé l'humanité 
en trois grandes classes : les vifs, qui ont les mouvemens rapides, 
les lents, enfin les ardens, qui ont les mouvemens énergiques. 
D'abord, remarquerons-nous, ce ne sont point là de vraïs « carac- 
tères, » mais des traits de tempérament physique, et‘encore des 
traits extérieurs. En outre, la classification proposée par:M. Perez 
nous paraît avoir un défaut capital : elle repose tout entière sur*de 
pures considérations de quantité, abstraction faite de la qualité.’ 
quoi jugez-vous une mélodie? Ge n’est pas seulement à l'intensité 
des sons et à leur rapidité ; il faut considérer leur rapport mutuel. 
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Mème dans un son isolé, c’est le timbre qui est distinctif, parce 
qu'il enveloppe, comme on sait, une combinaison d’harmoniques, 
dont les unes sont des consonances, les autres des dissonances. 
De même, ce qui est caractéristique dans une individualité, c'est 
son timbre moral. Les observations de M. Perez et celles mêmes 
de Wundt sur les vifs et les lents nous paraïssent donc stériles, tant 
qu'on ne sait ni sur quelles qualités portent la vivacité ou la lenteur, 
l'énergie ou la faiblesse, ni quelles en sont les causes, ni quels 
effets sen déduisent nécessairement. Voyez les portraits, d’ailleurs 
si intéressans, que M: Perez a introduits dans son livre, tels que 
ceux de Marmontel ou de Jules Vallès; vous vous demanderez si les 
divers-traits rassemblés là sont de vraies conséquences du caractère 
typique, ou de simples rencontres accidentelles. Par exemple, 
M. Perez décrit les ardens, — les Bonaparte entre autres, — 
comme ayant une forte sensibilité et une intelligence puissante, 
mais toujours avec une certaine tendance à « confiner leurs intérêts 
scientifiques dans la sphère des inclinations personnelles. » Ils sont 
nés pour l’action et là domination. Ils ont leur moi pour centre 
de toutes leurs actions. Ils sont impérieux jusque dans leurs ten- 
dresses: «voyez les billets de Bonaparte à Joséphine. » Bienfaisance, 
honnêteté, modestie ne sont chez eux que le voile d’une « person- 
nalité irritable-et vindicative ; » le foyer est incandescent et, « sous 
l'apparence tranquille et sérieuse, couvent de véritables orages. » 
— Mais comment, de l’ardeur, déduire tous ces traits, qui 
sont ceux de l’égoïste? Ne peut-on être ardent et énergique 
dans les passions généreuses, tout autant que dans celles qui ont 
pour: centre le moi haïssable? De même on peut être un héros 
ou un gredin avec de la vivacité ou de la lenteur. Vos mou- 
vemens ou vos actes sont-ils rapides, vous voilà classé parmi les 
vifs, qui, selon M. Perez, sont « légers. » Mais votre rapidité de 
mouvemens peut tenir à deux causes opposées : ou vous n'avez 
pasréfléchi, et'alors vous méritez l'accusation de légèreté; ou votre 
pouvoir de réflexion est rapide, vous avez du coup d'œil intellec- 
tuel, et vous n’êtes pas pour cela un homme léger. Le même 
résultat'extérieur peut être produit par une qualité ou par un défaut 
de l'intelligence. On connaît ce compte-rendu laconique d’une 
séance du parlement anglais, que fit un homme d’esprit interrogé 
par la reine Élisabeth : « Que s’est-il passé? — Deux heures. » En 
y ajoutant même le nombre et la rapidité des mots prononcés par 
les orateurs pendant ces deux heures, vous seriez encore assez 
peu renseigné sur le fond des choses. 

En fait de mouvemens, ce sont ceux mêmes de l’organisme qu'il 
faut étudier, et non pas seulement dans leur vitesse et leur inten- 
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sité, mais avant tout dans leur direction générale. Car c’est la 
direction qui importe : en toute chose, il faut considérer la fin. 
La direction générale de l'organisme, qui, nous l'avons vu, est ou in- 
tégrative, ou désintégrative, nous a donné les deux types primordiaux 
répondant aux sensitifs et aux actifs. Nous avons ainsi obtenu les 
deux « qualités » fondamentales du tempérament. L'intensité et la 
vitesse de la réaction interne ne nous fourniront que des subdivi- 
sions, mais naturelles et nécessaires. Une fois en possession de ce 
principe que la vitesse et l'énergie tiennent aux rapports de la 
dépense et de la réparation, tout peut s'expliquer et s’éclaircir. 
La direction, l'intensité et la vitesse des métamorphoses intimes de 
la substance vivante, et principalement de la substance nerveuse, 
deviennent alors les trois bases d’une classification naturelle 
des tempéramens. 

Ces diverses qualités, en effet, ne se combinent pas au hasard : 
il y en a qui vont d'ordinaire ensemble. De IA quatre combinai- 
sons principales : en premier lieu, des sensitifs à réaction prompte, 
mais peu intense; en second lieu, des sensitifs à réaction durable 
et intense; en troisième lieu, des actifs à réaction prompte et 
intense, enfin des actifs à réaction lente et modérée. On verra tout 
à l'heure pourquoi ces combinaisons sont les plus simples et les 
plus fréquentes ; elles le sont tellement que les physiologistes et 
les ps; ho'ogues, dès l'antiquité, les ontremarquées. Wundt déclare 
avec raison que l'antique division des quatre tempéramens prove- 
nait d’une observation délicate. Certes, nous ne pouvons aujour- 
d'hui admettre les principes faux sur lesquels reposait cette classi- 
fication : nous ne croyons plus aux quatre humeurs : sang, flegme, 
bile et atrabile, ni aux quatre principes : chaud, froid, sec et hu- 
mide. Il n’en est pas moins vrai que les résultats purement em- 
piriques des observations d’Hippocrate et de Galien sur les tempé- 
ramens sanguin et mélancolique d’une part, bilieux et flegmatique 
de l’autre, méritent, avec les rectifications et interprétations 
nécessaires, d'entrer comme élémens dans une classification scien- 
tifique; mais il faut pour cela les rattacher par déduction aux 
principes fondamentaux de la biologie, qui peuvent seuls leur 
donner leur véritable sens. 


CHI 


Un premier type de tempérament depuis longtemps admis et dont 
il est impossible de mettre en doute la réalité, quoiqu'il ne se pré- 
sente jamais à l’état pur, c’est celui qu’on a nommé le sensitif 
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« sanguin. » Nous ne parlons pas du sanguin nerveux, mais de ces 
sanguins chez qui la réaction nerveuse, quoique prompte, est peu 
durableet peu intense. Dansla pratique,cetempéramentoffre toujours 
quelque mélange et quelque correctif ; nous allons le déduire, en 
sa pureté tout abstraite, de nos principes généraux. 

Ghez le sensitif sanguin, les globules sont nombreux et ruti- 
lans dans les capillaires, tandis que chez le tempérament appelé 
par convention « bilieux, » qui est un type opposé et actif, les 
globules sont plus rares et d’une teinte plus sombre. Or, Claude 
Bernard à constaté que le degré d’avidité du sang pour l'oxygène 
résulte de la rapidité avec laquelle ses globules abandonnent leur 
oxygène aux tissus et se désintègrent ; en outre, cette rapidité plus 
ou moins grande se manifeste par la coloration plus ou moins noire 
du sang. Chez le sanguin, le sang n’est pas noir, mais rouge ; donc 
les globules n’abandonnent aux tissus qu’une portion restreinte de 
leur oxygène, et le sang reste fortement oxygéné. Doncencore, ajou- 
terons-nous, il y a chez le sanguin prédominance de l'intégration 
sur la désintégration, qui demeure peu profonde. 

On sait que le teint du visage et du corps est produit par la 
transparence du sang à travers la peau et par les pigmens, où l’on 
à reconnu des produits de désintégration. Un sang fortement intégré 
etoxygéné est rouge : le teint du sanguin doit donc être, en moyenne, 
rosé et fleuri. D'autre part, la désintégration n’étant pas active, les 
pigmens sont moins abondans et moins colorés : la peau doit donc 
être généralement blanche. La couleur des cheveux, pour la même 
raison, sera plus souvent claire que très sombre (nous ne parlons 
jamais que des moyennes). De même pour les yeux, dont le pigment 
peu foncé amènera de préférence la nuance bleue. Le cou sera plus 
généralement court et large, à cause de la forte putrition et de la 
circulation abondante. La tête, pour la même raison, n'ira pas en 
s’amincissant par le bas, ct elle sera plus souvent ronde ou carrée; 
le nez sera fort et large. Le corps tout entier aura l'apparence d’un 
organisme bien nourri et même trop nourri. On voit que nous ratta- 
chons tous les signes extérieurs au même principe de la prédomi- 
nance d'intégration, qui, psychologiquement, entraîne la direction 
sensitive plutôt qu’active. 

Maintenant, cet excès général de nutrition et de circulation ne 
peut pas ne pas retentir sur le système nerveux. Henle prétend qu'il 
y a chez le sanguin une tonicité des nerfs très élevée; mais il n’a 
pas distingué le ton des nerfs sensitifs et celui des nerfs moteurs. 
Cette distinction est pourtant capitale. En eflet, l'excès même du mou- 
vement nutritif dans l’organisme entier entraîne une réparation trop 
rapide dans les nerfs sensitifs, si bien que le mouvement de dépense, 
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trop tôt compensé par le mouvement de recette, ne se communique 
pas aux fibres motrices ou se communique affaibli. Il y à donc dis- 
proportion entre cette sensibilité quiest vive etcette réaction motrice 
qui est faible : la tonicité n’est pas égale des deux côtés. Le 
courant général de la vie demeure en excédent d'intégration, au lieu 
de réussir à être proportionnellement « désintégrateur. » Aussiles 
nerfs, comme des cordes bien tendues, vibrent facilement et rapi- 
dement, mais ils reprennent trop tôt leur équilibre, par une sorte 
d'élasticité exagérée. Le cerveau, à son tour, tend à se décharger 
tout de suite et à dépenser sur le moment même, par les voies les 
plus faciles, l’ébranlement que les nerfs lui ont communiqué. Or, 
quelles seront les voies les plus faciles pour un tempérament dont 
la direction générale est vers la réintégration, non vers la dépense? 
Ce seront les actes exigeant un effort peu soutenu ; ce seront, de 
préférence aux actes, les paroles, les gestes, les mouvemens de la 
physionomie ; ce seront enfin les émotions plus ou moins fugitives 
et peu profondes. C'est donc de ces côtés que réagira de préférence 
un tempérament plus porté à la réintégration de l'énergie qu'à 
sa dépense, et ayant de plus une trop grande rapidité de réaction. 
Chez un tempérament de ce genre, il n’y aura pas longue élabora- 
tion, ni, par conséquent, organisation très durable des phénomènes 
mentaux. Un certain temps est nécessaire et pour la pleine con- 
science et pour le souvenir. La « vitesse infinie de la pensée » est 
chose illusoire : la détermination de l'équation personnelle chez les 
astronomes avait déjà dissipé l'erreur ; les méthodes récentes de la 
psychologie physiologique ont permis de mesurer la vitesse moyenne 
des actes les plus élémentaires de l'esprit. Leur durée ne doit être ni 
trop grande ni trop petite, mais elle doit êtred’autant plus grande que 
le phénomène mental est plus complexe, qu'ilexige une plus longue 
élaboration dans les centres nerveux. Le retard entre l'excitation et 
la réaction n’est donc pas du temps perdu, comme on pourrait le 
croire ; il exprime l'élaboration subie le long du chemin par l'im- 
pression première. En interposant des résistances dans un circuit 
électrique, on peut obliger l'électricité à se traduire sous forme de 
lumière, de chaleur, de travail mécanique; ainsi les retards du 
courant nerveux entraînent des traductions diverses, sous forme de 
pensée, de sentiment, de volonté. 

Chez le tempérament trop exclusivement sanguin, les retards 
sont insuffisans et la réaction est trop rapide : de là le peu d'intensité 
et de durée dans les résultats. C’est le pendant de ces mémoires 
promptes à apprendre et non moins promptes à oublier, parce 
qu’elles n’ont pas eu besoin de grands efforts ni de longue 
réflexion. En outre, uneimpression nouvelle chassera bientôt l’an- 
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cienne, si bien que la rapidité du premier changement aura son 
corrélatif dans la rapidité d’un changement nouveau. Ainsi s’ex- 
plique, chez les sensitifs à réaction trop prompte et trop peu 
intense, la mobilité des sentimens, qui a elle-même pour consé- 
quence de rendre ces sentimens superficiels. Ils n’ont pas le 
temps de pénétrer l'être tout entier, d’éveiller de proche en 
proche leurs harmoniques, de se propager ainsi au loin et de 
communiquer leur ébranlement à toute la masse. C’est là, selon 
nous, la véritable explication de la « légèreté. » Il y a toujours, chez 
le-sanguin pur, quelque chose qui rappelle l’enfance et la jeunesse. 
L'enfant, ayant surtout besoin de croître, aun tempérament en pré- 
dominance d'intégration: son teintrosé, sa peaublancheetsescheveux 
blonds en sont des signes visibles; il est donc avant tout sensitit. 
De plus, sa réaction est prompte, peu profonde et peu durable. Le 
tempérament sanguin est le tempérament normal de l’enfance. 

Les autres traits classiques du type sanguin se déduisent des 
précédens. La vivacité de l'impression actuelle, jointe au peu de 
profondeur et de durée dans la réaction, fait que l’homme au 
« sang léger » vit surtout dans le présent. En quoi il ressemble 
encore àl'enfant et au jeune homme. Le passé est vite oublié ; 
quant à l'avenir, il exigerait, pour être représenté dans l'esprit, 
une réflexion trop longue et comme une fixation de ces sentimens 
qui vont trop vite. Par rapport à l’avenir, l’attitude ordinaire du 
sensitif prompt et peu profond est plutôt l'espérance, quoique son 
premier mouvement puisse être un excès de crainte. Oublieux du 
passé, le sanguin est debout aussitôt qu’abattu, mais c’est par 
tempérament, non par «Caractère. » L'espoir courageux qui serelève 
toujours au nom de la raison et de la force morale est bien plutôt 
le partage de ceux qui n’oublient rien, qui se redressent non parce 
qu'ils ont déjà oublié qu'ils étaient abattus, mais parce qu’ils se sou- 
viennent de s'être déjà relevés, — et cela, pour tels motifs qui les 
tiendront debout quand même, tant que ces motifs n’auront pas 
cessé d’être, à leurs yeux, légitimes. 

Les impressions douloureuses ne laissent point chez le sanguin 
de trace profonde, et le besoin d’impressions agréables à bientôt 
dissipé tout nuage : il est donc optimiste d’instinct. Porté à prendre 
tout. par la bonne anse, il dirait volontiers, comme l’Henri V de 
Shakspeare : 


Dans toute chose mauvaise il y a une essence de bien, 
Pour les hommes qui savent la distiller; 

Ainsi nos mauvais voisins nous font lever de bonne heure : 
Habitude salutaire et de bon ménager. 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il en résulte, chez les sanguins, ce fonds d'humeur enjouée 
qu’on a toujours constaté. Comme ils glissent volontiers sur tout 
et que tout glisse sur eux, le sérieux des choses leur échappe: ils 
n’en cueillent que la fleur. 

Au point de vue de l’activité, le sanguin léger en à une généra- 
lement superficielle et mobile. Selon la fine remarque de Kant, 
le travail le fatigue et il est toujours occupé, mais à ce qui est 
pour lui un jeu, parce que c’est là un changement et que la 
constance dans l’effort n’est pas son affaire. 

Mettez un homme de ce genre en relation avec d’autres hommes, 
quels sont les sentimens qui, abstraction faite de sa volonté et de 
son intelligence, tendront chez lui à prévaloir par nature: les bien- 
veillans ou les malveillans? Tous les observateurs ont remarqué 
que les tendances bienveillantes dominent, pourvu qu’on entende 
par là une bienveillance un peu de surface, qui entraîne un bon 
mouvement instinctif, mais non, à elle seule, la bienfaisance du- 
rable et profonde. Quel en est le motif? C'est que l’homme aux 
sentimens prompts aura aussi une sympathie prompte, puisque la 
sympathie est la vive représentation de ce que sentent les autres, 
entraînant chez nous-même un sentiment analogue. C’est un phé- 
nomène d’induction nerveuse, et les nerfs du sanguin sont immié- 
diatement électrisés par induction. Il est vrai qu'il aura aussi une 
antipathie prompte, mais l’antipathie est un de ces sentimens 
dépressifs qui obligent à se replier sur soi et qui, en somme, 
sont désagréables. Or, la pente du sanguin est vers les senti- 
mens excitans et « dynamogènes, » qui font aller de l'avant et, en 
définitive, apportent des plaisirs. Il sera donc plus enclin aux 
mouvemens de sympathie qu’à ceux d’antipathie. Mais, s'il n’a pas 
fait l'éducation de son caractère, sa sympathie n’aura pas beaucoup 
plus de durée ni de consistance que ses autres sentimens; pro- 
fitez-en sur l'heure : vous risquez de ne pas la voir se traduire plus 
tard en dévoment effectit. Le sanguin léger ne se tourmente 
guère pour ses propres affaires; comment se tourmenterait-il pour 
les vôtres ? Il rejette volontiers les fardeaux de la vie. C’estpour cela 
aussi que, chez lui, les promesses sont faciles et magnifiques; il 
ne lui en coûte que de les faire et, au moment où il les fait, il en 
est pénétré : son imagination voit en tout le facile et l’agréable. 
Par malheur, il ne réfléchit pas s’il pourra tenir ce qu'il promet; 
quand donc il s'agira de l’accomplir, ce sera une autre affaire : 
nouvelles pensées, nouveaux soucis. Les mêmes raisons expliquent 
un autre trait de ce caractère : « il est mauvais débiteur et demande 
toujours des délais, » dit Kant; c’est qu'emprunter avec l'intention 
de rendre est facile ; mais rendre, voilà qui exige un dessein sou- 
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tenu, dont est incapable l’homme toujours absorbé par l'impression 
présente. 

En somme, les bonnes intentions tendent à dominer chez ce tem- 
pérament plus que les bonnes actions. Kant à encore raison 
de dire que le sanguin léger est un pécheur difficile à con- 
vertir: « Il se repentira vivement, mais ce repentir sera bientôt 
oublié. » Ce sera moins un remords de la volonté qu’un chagrin 
tout sensitif. Ces divers traits de physionomie sont donc reliés entre 
eux par un lien logique; c’est partout la mème qualité de senti- 
ment spontané et rapide, expansif et diffusif, avec le même défaut 
de réflexion, de profondeur et de durée. Nous ne voulons pas dire 
que le sanguin soit fatalement voué à tous les défauts intellectuels 
et moraux que nous venons d'énumérer; outre qu'on n’est jamais 
exclusivement sanguin, nous voulons simplement noter des dispo- 
sitions instinctives qui, si elles ne sont pas contre-balancées par 
l'éducation, par une réaction constante de l'intelligence et de la 
volonté, feront verser l'individu du côté où il penche. Gest pour 
cela que nous parlons de « tempérament moral, » non de « carac- 
tère. » Le vrai caractère est œuvre d'intelligence et de volonté. 


LV 


Le second type de sensibilité est celui qui, tout en ressentant 
très vite une impression, réagit avec plus de durée et d'intensité, 
de manière à reprendre plus lentement son équilibre. Supposez un 
sang moins riche que celui du sanguin vif, avec un système ner- 
veux très developpé et peu de force musculaire. Vous avez le 
tempérament « nerveux. » Le mouvement intime de réintégration 
prédominera encore sur celui de dépense; seulement, ce sera par 
l'eflet non plus d’un trop-plein, mais d’un manque de vitalité. 
Ce qui caractérise le nerveux, c'est que la réintégration de ses 
nerfs, avec le retour à l'équilibre qui en est la suite, est trop 
lente, tandis que celle du sanguin est trop rapide. Chez le nerveux, 
qui est généralement un sanguin moins nourri et dont le ton vital 
est abaissé, le teint sera plus pâle, le sang étant moins riche. La 
physionomie sera expressive et mobile; le sommeil léger, agité, 
peu réparateur. Les produits de désintégration, c’est-à-dire les 
pigmens, seront faibles et peu colorés ; de là, ordinairement, la 
blancheur de la peau, la couleur plutôt claire des yeux et des che- 
veux, qui d’ailleurs, selon Laycock, quand ils ne blanchissent pas 
vite, brunissent avec l’âge chez les nerveux actifs. Le cou sera 
plus généralement délicat et long, au lieu d'être gonflé par 
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la nutrition. Le nez sera plutôt mince, avec des ailes très mo- 
biles. Le corps sera svelte, souvent sec, rarement gras. Quant 
au visage, on à remarqué qu'il va parfois en s’amincissant par le 
bas, à partir d’un front large et élevé, ce qui peut donner à la 
figure une certaine ressemblance avec la forme d’un V. Cette 
forme s’accuse chez les nerveux qui vont jusqu'à la mélancolie. 
Selon nous, cette forme de visage tient à la prédominance des 
fonctions cérébrales, qui grossit le haut de la tête, et à l’affaisse- 
ment des fonctions nutritives, qui en amincit le bas. On a donc 
bien ici un tempérament où la dépense extérieure est relativement 
faible et où l’intégration ralentie ne réussit pas à compenser assez 
vite la dépense interne. 

Nous avons dit que, chez le nerveux, c’est un affaiblissement 
relatif et non plus, comme chez le sanguin, un excès de la nutri- 
tion générale qui est le point de départ. Cette différence: entraîne 
des conséquences importantes. D'abord, les nerfs n'ayant pas au- 
tant de sang pour se réparer, il en résulte une diminution de 
l'énergie totale. Cette diminution fait que les excitations se dé- 
pensent presque entièrement dans les fibres sensitives, sans qu’il 
reste assez d'énergie pour passer aux fibres motrices, qui, d’ail- 
leurs, ont perdu de leur ressort. En outre, dans les fibres sensi- 
tives elles-mêmes, les excitations atteignent plus tôt le point où 
la dépense n’est plus compensée par la recette; elles deviennent 
ainsi trop vite excessives, épuisantes, et s'élèvent rapidement au 
point du thermomètre intérieur où commence l'échelle des peines. 
Le changement de position dans les molécules ducerveau étant dès 
lors plus notable et plus durable, les impressions subsistent da- 
vantage et ont, par cela même, le temps de pénétrer une plus 
grande portion de l’organisme. De là des sentimens qui vont se 
multipliant et s’exaltant, pour ne se calmer qu'avec peine. Enfin 
ces sentimens, ne se dépensant point d'ordinaire par la voie de 
l'action, sauf dans les momens de surexcitation et d'activité 
spasmodique, se dépensent, — selon la loi plus haut énoncée, 
— à réveiller des idées ou à ébranler les organes: internes, qui 
vibrent tous à l'unisson : 


Mon cœur profond ressemble à ces voûtes d'église 
Où le moindre bruit s’enfle en une immense voix (1). 


C’est ce qui fait que ces tempéramens méritent par excellence le 
nom « d'émotionnels. » 


(1) Guyau, Vers d’un philosophe. 
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L'émotion, en eflet, est produite par la diffusion de l'onde ner- 
veuse dans les diverses parties de l’organisme. Elle est l'eflet du 
consensus de nos organes; c’est la conscience de l'enrichissement 
ou.de l’appauvrissement de la vie collective en nous. Un tempé- 
yament sera donc d'autant plus émotionnel que ses sentimens 
auront plus.de tendance à envahir non-seulement tout le cerveau, 
mais même tous les viscères. Et c’est ce qui arrive chez les ner- 
veux. On sait que Malebranche, en lisant le Traité de l'homme de 
Descartes, ressentit un tel transport, « qu'il lui en prenait des 
battemens de cœur qui l’obligeaient quelquelois d'interrompre sa 
lecture. » Chez les nerveux, la sensibilité ne reste pas extérieure, 
comme chez le sanguin, mais devient toujours intérieure. De là un 
danger d’affaiblissement et de déséquilibre. Les sens externes, vue, 
ouïe, goût, tact,odorat, grâce à leur organisation raffinée et subtile, 
s’exercent-sans entamer les réserves nécessaires à la vie et sont ra- 
rement réduits à emprunter au fonds commun; par.cela même, ces 
privilégiés.sont rarement une cause de douleur et peuvent, en re- 
vanche, nous donner une grande variété de plaisirs sans nous épuiser, 
C’est qu’en eux les opérations destructives de la substance nerveuse 
sont presque immédiatement compensées par les opérations con- 
structives, grâce à la richesse et à l'activité de la circulation san- 
guine dans les organes des cinq sens. Au contraire, les sensations 
qui viennent de nos viscères, de nos organes nutritifs, de nos or- 
ganes respiratoires, des troubles de la circulation, de la tempéra- 
ture, etc., ont un caractère en quelque sorte vital, puisqu'elles 
correspondent à l’exaltation ou à la dépression des fonctions mêmes 
de la vie. C’est pourquoi, dans les viscères, toute perturbation est 
grave : ils côtoient toujours la souffrance, nous ne prenons de 
chacun d’eux une conscience distincte et vive que par la douleur. 
«Il n’y a guère, dit Maine de Biran, que les gens malsains qui se 
sentent exister ; ceux qui se portent bien, et les philosophes mêmes, 
s'occupent plus à jouir de la vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils 
ne sont guère étonnés de se sentir vivre. La santé nous porte aux 
objetstextérieurs: la maladie nous ramène chez nous. » Biran lui- 
même, qui était un nerveux, nous dit que, dès l’enfance, il s’éton- 
nait de se sentir exister : « J'étais déjà porté comme par instinct à 
me regarder au dedans, pour savoir comment je pouvais vivre 
et être moi. » Ses traits fins et délicats comme ceux d’une femme, 
ses yeux bleus et son regard franc, son visage pâle et un peu 
amaigri, la distinction tout aristocratique de sa personne, annon- 
cent une âme recueillie et bienveillante, un esprit méditatif. Il 
montre une tendance presque invincible « à se laisser vivre de la 
vie universelle, » à regarder « couler en lui le flot des impres- 
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sions, sans rien faire pour modifier le cours changeant des événe- 
mens. » Aux champs, où 1l vit le plus qu’il peut, à la chambre, où 
le retiennent ses fonctions de questeur, « il agit peu, il regarde 
agir. » Il erre, dit-il lui-même, comme un somnambule dans le 
monde des affaires. Il est heureux quand le ciel rit, découragé 
quand le ciel se voile. Ses impressions se succèdent mobiles et 
ondoyantes. C’est dans sa conscience qu’il « note les variations 
atmosphériques (1). » Cependant, ce sensitif contemplatif saura 
réagir contre son tempérament; il se fera stoïcien, il divinisera 
l'effort, pour aboutir d’ailleurs à une sorte de mysticisme moral 
qui était bien en rapport avec sa nature. Nouvelle preuve que le 
tempérament n’est pas tout le caractère. | 

Gest sous le nom de mélancoliques que les anciens désignaient 
les nerveux. Ils voulaient indiquer par là une simple prédisposition, 
non un état habituel. Les nerveux purs n'étaient pas à cette époque 
aussi nombreux qu'aujourd'hui : leur nombre va croissant par l’effet 
de la civilisation, des nécessités de la lutte économique (surtout 
dans les villes), de l'hygiène vicieuse, du surmenage intellectuel et 
professionnel, que ne compense point un suffisant exercice du 
corps. Remarquons en outre que les nerveux, étant des plus varia- 
bles, sont presque impossibles à enfermer dans une formule unique, 
parce que les nerfs et le cerveau sont l'organe de l'intelligence, 
qui est la diversité même. Un sanguin ressemble à un sanguin, un 
flegmatique à un flegmatique ; mais un nerveux ne ressemble pas à 
un autre et ne se ressemble pas à lui-même. Le seul trait com- 
mun, nous l'avons vu, c’est l'intensité et la durée de l’ébranle- 
ment nerveux, une fois produit. Il y a donc des nerveux gais et des 
nerveux tristes; seulement les nerveux gais ont généralement eux- 
mêmes des accès de tristesse; en outre, pour peu qu’ils s’affaiblis- 
sent et s’écartent de plus en plus du type sanguin, ils sont exposés 
à finir par être plus souvent tristes que joyeux. Nous venons 
de voir, en effet, que, par son retentissement exagéré dans les 
viscères, une sensibilité devenue trop intense, jointe à une activité 
déprimée, favorise déjà la production des sentimens pénibles : la 
mélancolie est l’exagération viscérale du tempérament émotionnel. 
Mais il y à encore une autre raison du danger que le nerveux court 
de devenir mélancolique si sa vitalité s’affaisse. Rappelons-nous 
que les peines, considérées en général, surpassent les plaisirs en 
général sous le rapport de l'intensité. La cause physiologique en 
est que les peines sont ordinairement produites par l’excès d’une 


excitation nerveuse qui, à son degré moyen d'intensité, serait 


(1) Voir M. Bertrand, le Sentiment de l'effort; Paris, 1889; Alcan. 
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agréable. Par exemple, une trop vive lumière blesse la vue, un son 
trop fort blesse l'oreille, une pression excessive, un coup, une 
blessure produit une perturbation violente; etc. La douleur cor- 
respond donc d'ordinaire à un degré d'intensité plus grand que le 
plaisir. Il y à sans doute aussi des peines qui naissent simplement 
d'un manque ou d'un besoin, et qui sont négatives. Mais ces sortes 
de peines, dans la vie de chaque jour, sont généralement moins 
fortes et moins fréquentes que les autres. Les plus vives de ce 
genre sont peut-être la faim et la soif, qui n’arrivent qu’exception- 
nellement à produire des douleurs intenses. C’est donc l'usure 
- excessive du système nerveux par des vibrations violentes qui cause 
les douleurs les plus vives et les plus tranchées. Dès lors, celui 
qui vit d'émotions, et d'émotions fortes, aura plus de chances 
d'avoir à la fin des souffrances que des plaisirs. 

Ce n'est pas tout encore. Comme les sensations les plus vives 
sont celles qui s’associent le plus aisément entre elles, il en 
résulte que les souvenirs douloureux sont, toutes choses égales, 
plus faciles à réveiller et plus intenses que les souvenirs agréables. 
Un homme en pleine possession de ses forces, comme le sanguin, 
aura assez d'énergie pour faire affluer les courans nerveux dans 
les directions agréables et pour réagir contre tout ce qui le dé- 
tournerait de cette voie ; mais, pour peu qu’il y ait dépression du 
système nerveux, cette dépression même étant déjà accompagnée 
d'un vague sentiment de malaise, ce seront les idées de même 
nuance qui tendront à s’éveiller, c’est-à-dire les idées grises ou 
noires. En outre, le courant nerveux déprimé prendra la pente la 
plus facile, vers les souvenirs des sensations les plus intenses, qui 
précisément ont été en général des peines. L’individu se dépri- 
mera donc de plus en plus, et le champ de sa conscience ira s’as- 
sombrissant. « Une expérience vieille comme lé monde, dit 
M. Ribot, prouve que les sensitifs souffrent plus d’un petit malheur 
qu'ils ne jouissent d’un grand bonheur. » On en voit maintenant 
les raisons. Mais cette loi ne s'applique pas, selon nous, à tous les 
sensitifs, ni même à tous les nerveux; elle s'applique seulement 
aux nerveux dont la sensibilité est devenue excessive et dont l’ac- 
tivité vitale est faible. Quand cet état de déséquilibre est habituel, 
il en résulte que les nerfs se trouvent toujours disposés aux vibra- 
tions pénibles plutôt qu'aux agréables. En outre, la forme 
même et le rythme des vibrations étant altérés, on a des discor- 
dances au lieu d’harmonies, conséquemment encore une prédomi- 
nance des sentimens pénibles sur les sentimens agréables. 

C’est la conscience de leur tempérament dépressif qui fait que 
les nerveux alanguis et mélancoliques voient partout des difficultés, 

TOME CXVII. — 1893. 19 


290 REVUE DES DEUX MONDES. 


des sujets de crainte, au lieu d’avoir la belle confiance et es 
espoirs toujours renaissans du sanguin. Dans la théorie comme dans 
la pratique, le mélancoliqueest volontiers pessimiste. Est-ce à direque 
le pessimisme soit tout entier une aflaire d'humeur et de tempéra- 
ment, une projection sur l'univers de l’assombrissement qui selfait 
dans le mot ? On l’a prétendu; on n’a vu dans le pessimisme que le 
désordre des fonctions intérieures érigé en explication universelle, 
« l’hypocondrie systématisée. » Leopardi protestait énergiquement 
contre ceux qui expliquaient ainsi par son tempérament sa doc- 
trine pessimiste ; et il n’avait pas tout à fait tort. Que les déprimés 
et les malades tendent à devenir pessimistes par humeur, cela 
est évident : la perspective qui leur est alors ouverte sur le monde 
est du côté triste, non du côté riant. Mais il n’en résulte pas 
que les peines qui frappent l'attention du pessimiste philosophe ne 
soient point réelles, tout comme sont réelles, d’ailleurs, les joies 
qui attirent l’attention de l’optimiste; et la question de Savoir Si, 
dans le monde, la somme des maux l'emporte sur celle desibiens 
reste tout entière. La valeur du monde est un problème de;philo- 
sophie et de morale, non de physiologie et de médecine. 

Par rapport aux autres hommes, l'humeur mélancolique peut, 
dans certains cas, entraîner un penchant à la misanthropie. Ona 
voulu encore identifier pessimisme et misanthropie, mais le pessi- 
miste n’est pas nécessairement misanthrope. Sans doute il est 
naturel que celui qui ne voit pas l'univers en beau ne voie pas l'hu- 
manité en beau; mais, précisément pour cette raison, c’est ce grand 
et insaisissable coupable, l'univers, que le pessimiste philosophe 
rend responsable de la laideur morale des hommes, au même titre 
que de leur fréquente laideur physique. Plus conséquent que le mi- 
santhrope, il n’est pas sans savoir qu'il à été fait de la même argile 
que les autres hommes : il ne se met donc pas au-dessus d'eux; s’il 
ne les admire pas, il ne s’admire pas davantage lui-mème; s’il plaint 
son sort, il plaint aussi le leur. La conséquence morale peut être, 
tout au fond de lui, la douceur philanthropique, la pitié, la bien- 
veillance universelle. Théoriquement, le pessimisme de Schopen- 
hauer aboutissait à cette philanthropie; mais, en vertu de son 
tempérament plutôt que de son système, Schopenhauer, personnel- 
lement, fut malveillant et misanthrope. Le misanthrope accuse les 
hommes, comme si c'était leur faute; dans son orgueil, il s'élève 
au-dessus d'eux, il voit les travers d'autrui au grand complet et 
ne voit pas les siens. Conséquence : il s’isole.dans son mo. Alceste 
veut fuir dans un pays bien désert, 


Où d’être homme d'honneur on ait la liberté. 
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Si la gaîté des sanguins en fait plutôt des Philinte que des Alceste, 
c'est le contraire pour les nerveux tombés dans la mélancolie, qui 
tendent à se concentrer et à se fermer. Nous ne parlons, bien en- 
tendu, que des penchans ou mobiles sensibles, non de la misan- 
thropie en action. Kant va jusqu’à dire à ce sujet : — « Gelui qui 
se prive lui-même de la joie la souhaite difficilement aux autres. » 
— Goethe, à son tour, prétend que « la gaîté est la mère de toutes 
les vertus. » Le pasteur d'Hermas, un des vieux pères apostoli- 
ques, soutient que « la tristesse est sœur du doute, de l’hésitation 
et de l'irritation; » que c'est la pire des dispositions et qu’elle 
afllige le Saint-Esprit. Il oublie, ainsi que Kant et Goethe, de distin- 
guer entre les tristesses, qui, comme les joies, sont infinies en 
nombre et en qualité : il en est de désintéressées, il en est de 
hautes, qui n’en sont que plus poignantes. Celles-là sont sans doute 
capables d’affaiblir et parfois de briser; mais, si elles tuent, c’est à 
la façon de ces maladies mortelles qui ne déshonorent point les 
malheureux qu’elles ont couchés en terre. 

Maintenu dans de justes limites, le tempérament nerveux reste 
passionné et ardent sans être- pour cela chagrin et malveillant, 
Joint à une intelligence supérieure, il fait le fond de la plupart 
des génies, surtout quand il s'associe soit à l’élément sanguin, 
soit à l'élément dit « bilieux. » Aristote a même prétendu que 
« tous les hommes éminens, soit dans la philosophie, soit dans la 
politique, soit dans la poésie et les arts, ont le tempérament mé- 
lancolique. » Il voulait désigner par là, non pas nécessairement la 
tristesse, ni l'humeur chagrine, mais une sensibilité profonde et 
grave, faite pour ressentir longuement les émotions, jointe à une in- 
telligence capable de saisir le côté sérieux ou même sombre de la vie. 
Au monument d'Albert, à Hyde-Park, sont sculptées cent soixante- 
neuf figures de poètes et d'artistes fameux. Ils ont un air évident de 
parenté, surtout les poètes, les musiciens et les peintres : cerveau 
développé, front élevé, au-dessous duquel le visage va diminuant, 
long cou, corps svelte. Le portrait de Sterne, par Reynolds, nous 
montre également un visage large par en haut et aminci par en 
bas, des yeux gris, vifs, un cou long, les ailes du nez minces, le 
visage pâle et le corps fluet : — À pale, thin person of a man, — 
dit Sterne de lui-même. Le génie poétique et artistique comporte 
toujours une forte dose de tempérament émotionnel. Le sentiment 
artistique, dit Stendhal, est proportionnel à l'aptitude à se passionner. 
— « Un: homme sans passion, disait Léopold Robert, est incapable 
de faire un artiste. » — L’inspiration n’est d’ailleurs qu’une émotion 
au service d'une idée. On sait comment Rouget de l'Isle composa 
la Marseillaise : — « Les paroles, disait-il à Monnier, venaient avec 
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l'air, l'air avec les paroles. Mon émotion était au comble, mes che- 
veux se hérissaient. J'étais agité d’une fièvre ardente, puis une 
abondante sueur ruisselait de mon corps, puis je m'attendrissais 
et des larmes me coupaient la voix. » — Écoutez Goethe lui- 
même, à qui l’on a fait une réputation de sérénité olympienne et 
même d’insensibilité, écoutez-le raconter comment il écrivait, dans 
le feu de l'inspiration poétique : — « Je courais quelquefois à mon 
pupitre sans prendre la peine de redresser une feuille de papier 
qui était de travers, et j’écrivais ma pièce de vers depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin, en biais, sans bouger. À cet effet, je sai- 
sissais de préférence un crayon, qui se prête mieux à tracer des 
caractères, car il m'était quelquelois arrivé d’être réveillé de ma 
poésie desomnambule par le cri ou par le crachement de la plume, de 
devenir distrait et d’étouffer à sa naissance une petite production. » 
Mozart enfant avait une telle sensibilité auditive que le son d’une 
trompette lui donnait des convulsions. À chaque instant du jour, 
il disait aux personnes qui l’entouraient : M'aimez-vous bien? et 
une réponse négative l’affligeait beaucoup. Sa physionomie extrême: 
ment mobile, jamais en repos, exprimait sans cesse la peine ou le 
plaisir. Depuis l’âge de trois ans, il fallut le surveiller pour qu'il 
ne s’oubliât pas au clavecin. Ge passionné était incapable de gou- 
verner ses affaires et eut toute sa vie besoin d’un tuteur. 

L’excès dans les émotions et leur disproportion à leur cause 
implique un manque d’équilibre dans les actions constructives et 
destructives du système nerveux. Grétry ne pouvait sentir l'odeur 
des roses sans en être malade. La femme d’un apothicaire tombait 
en syncope à l'odeur de l’ipécacuanha. Hippocrate parle d’un cer: 
tain Nicanor qui s’évanouissait au son d’une flûte. Il faut bien 
distinguer cette surexcitation morbide d’avec la sensibilité normale 
et régulière, qui tient à la qualité et à l'abondance du sang: 
Sanguis moderator nervorum. Quand le système nerveux est trop 
surexcité, il s’affaiblit, et plus il s’aflaiblit, plus il est surexcitable: 
Voilà le cercle vicieux où se débat le nervosisme : la « banqueroute 
physique » est au bout. 


Ne 


Le tempérament actif est celui qui a tout ensemble la capacité 
et le besoin d’une grande dépense nerveuse et musculaire. Gette 
dépense étant une décomposition du protoplasme en élémens plus 
simples, le tempérament actif est celui qui est en prédominance de 
désintégration et qui peut suffire à ses dépenses. Selon que cetie 
désintégration est rapide et intense, ou, au contraire, lente el 
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modérée, on a deux types de tempérament actif, et cette subdivi- 
sion, on le voit, n’a rien d’artificiel. Ajoutons que, dans l’activité, 
la vitesse et l'intensité vont fort bien ensemble, tandis qu’elles se 
séparent souvent quand il s’agit de sensibilité. C’est que la sen- 
sibilité est l’action du dehors pénétrant en nous et n'y pouvant 
pénétrer très avant qu’à la condition d’avoir une certaine durée. 
Au contraire, l’activité motrice est notre propre énergie se déten- 
dant sur le dehors : plus la force qui lance la flèche est intense, 
plus son eflet est rapide. 

La grande énergie des échanges nutritifs chez les tempéramens 
dépensiers produit un afflux du sang dans toutes les parties de 
l'organisme, et avec le sang, un nouvel afflux de force motrice. En 
même temps, leur nutrition et leur circulation actives sont des 
« excitans » qui tendent à produire des décharges vers les 
muscles. Les cellules, étant sans cesse réintégrées et désintégrées, 
agissent et réagissent l’une sur l’autre, comme autant d'êtres vi- 
vans dont chacun tend à l’exaltation de sa fonction propre. Ce 
grand mouvement vital à l’intérieur diminue l’impressionnabilité 
aux choses du dehors, touten portant à agir sur ces choses mêmes 
pour y dépenser le trop-plein de l'énergie. 

Les actifs à réaction prompte et intense répondent assez à ce que 
les anciens appelaient le tempérament « colérique, » c’est-à-dire 
bilieux : mais il ne faut pas attribuer ici à la bile un rôle qu'elle 
n’a point. Chez les sanguins, le sang joue certainement un rôle do- 
minateur; chez les prétendus bilieux, la bile joue un rôle secon- 
daire. Chez eux il y a rapide consommation d'oxygène; le mouve- 
ment de nutrition intime est prompt et actif; la dépense prédomine, 
mais le système musculaire à l’énergie nécessaire pour y suffire. Le 
sang est moins riche en globules que chez le sanguin et il est 
plus désoxygéné. On dit que les bilieux ont le « sang chaud; » il 
est en effet naturel que l'intensité des échanges chimiques déve- 
loppe une certaine chaleur, qui se fait sentir surtout au cerveau. 
Carlyle, au lieu du mot tempérament, disait : ma lempérature. 
Si la face du « bilieux » est d'ordinaire pâle, c’est précisément 
parce que son sang est vite désoxygéné par la prédominance de la 
désintégration ; si sa peau est souvent olivâtre et brune, c'est que 
le pigment, produit de désintégration, est abondant ; le même motif 
entraîne la couleur généralement noire et brillante des cheveux et 
des yeux. Le corps est robuste, mais sec. Tout traduit aux regards 
le mouvement intense des échanges vitaux. Dans les pays chauds, 
l'influence d’une ardente insolation précipite encore le mouvement 
putritif intestin : de là ce tempérament bilieux ou nervo-bilieux si 
fréquent parmi les peuples du Midi et de l'Orient, 
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Chez les actifs ardens, la rapidité des échanges nutritifs entraine: 
celle des fonctions digestives, ainsi qu’une respiration ample ; elle 
entraîne également le besoin d’un sommeil réparateur, qui ordi- 
nairement est profond. Les traits sont fortement accusés et mobiles; 
la physionomie est caractéristique : parfois la fixité de la pensée, 
attachée énergiquement à son but, donne aux yeux une expression 
spéciale d’ardeur. Le système musculaire est le plus souvent so- 
lide ; l'embonpoint est assez rare, grâce à l’activité dépensière de 
l'organisme. Les émotions déterminent de la pâleur plutôt que de 
la rougeur, et souvent aussi elles retentissent sur le foie. C'est ce 
dernier fait qui avait frappé les anciens. 

L'activité ardente, quand elle est poussée à un haut degré, prend 
le caractère explosif, qui peut, en face d'obstacles, aller jusqu’à la 
violence : de là, dans beaucoup de cas, le penchant à l'irascibilité. 
Certains caractères irritables ressemblent à ces personnes qu'un 
physicien a chargées d'électricité et dont on ne peut toucher même 
le bout du doigt sans en tirer une étincelle. « Mon domestique, dit 
Alfieri, entre pour arranger mes cheveux, comme à l'ordinaire, 
avant d'aller me coucher ; en me serrant une boucle avec son fer, il 
me tire un cheveu assez fortement ; sans dire un seul mot, je me 
lève, plus prompt que la foudre, je prends un chandelier:et le lui 
lance à la figure. » Alfieri ne savait pas contenir l’explosion:de sa 
passion. Devenu amoureux fou, « je me trouvai, dit-il, dans la dure 
et ridicule nécessité de me faire attacher sur une chaise pour m'em- 
pêcher de sortir de chez moi et de retourner chez ma maîtresse. Les 
attaches étaient cachées sous un grand manteau dans lequel j'étais 
enveloppé, et elles ne me laissaient libre que d’une seule main pour 
lire, écrire et me frapper la tête. » Michel-Ange était bilieux, violent, 
énergique, indomptable. Passionné pour son art, il mangeait à 
peine, se relevait la nuit pour travailler, souvent se jetait tout ha- 
billé sur son lit. Et il travaillait avec une rapidité qui touchait à la 
frénésie. « Il était entraîné, dit Benvenuto Cellini, par: certaines 
fureurs admirables qui lui venaient en travaillant. » Blaise de 
Vigenère raconte qu’il vit Michel-Ange, sexagénaire, abattre plus 
d’écailles d’un marbre très duren un quart d’heure, que n’eussent 
pu faire trois jeunes tailleurs de pierre en trois ou quatre. «Il y 
mettait une telle impétuosité et force que je pensais que tout l'ou- 
vrage dût s’en aller en pièces. » 

Comme tout ce qui est explosif, l’activité des vifs trop im- 
pétueux est souvent d’une durée d’autant moindre que lai dé- 
charge à été plus intense et plus rapide. Dans ces conditions, .on 
conçoit que l'épuisement nerveux se produise bientôt, à . moins 
qu’on ne soit doué, comme Michel-Ange, d’une constitution extraor- 
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dinairement robuste, et qu'on ne soit soutenu par la passion de 
son art. 

Lorsque le grand mouvement des échanges intimes qui carac- 
térise les ardens n’aboutit pas à se décharger sur les muscles, il 
est obligé de se dépenser intérieurement dans le cerveau et les 
organes ; de là ces passions brûlantes et concentrées que l’on‘ren- 
contre surtout dans le Midi; ces colères refoulées à l’intérieur 
qui’attendent pendant des années l'occasion de se satisfaire ; cet 
esprit vindicatif qui consume intérieurement et couve comme le 
feu sous la cendre : 


Non sanguine and diffusive he, 
But biliary and intense, 


dit Carlyle. 

En face des obstacles, les ardens ne sont pas hommes à céder, 
ayant toujours besoin de décharger leur énergie. Le courage de 
tempérament, — nous ne disons pas de raison et de caractère, — 
vient souvent de là. Il est dù, pour les neuf dixièmes, à la nature, 
et prend diverses formes selon les constitutions, mais il suppose 
toujours un ton élevé du système nerveux et une direction désin- 
tégrative plutôt qu'intégrative. Exhorter un homme naturellement 
lâche à être courageux, dit Bain, c’est perdre ses paroles. Vous 
pourrez bien, dans une circonstance donnée, l’animer en lui mon- 
trant qu'il n'y a aucun danger, et surtout en prenant vous-même 
un air d'assurance contagieuse, mais, dans le fond, il aura toujours 
peur. Chez les animaux, le courage est une qualité de nature, liée 
surtout au tempérament dépensier et moteur qui est la caracté- 
ristique des mâles. 

En face des autres hommes, les ardens peuvent être enclins 
au despotisme. Il existe ce que Maine de Biran, songeant à Bona- 
parte, appelait des « despotes de nature, » qui, forts du sentiment 
qu'ils ont de leur grande «puissance radicale ou de tempéra- 
ment, » dédaignent tous les moyens indirects d'agir sur leurs sem- 
blables : ils ne veulent ni convaincre l'intelligence, ni gagner le 
cœur ; ils fascinent et maîtrisent, c’est l’animal qui parle à l'animal 
et le jette à ses pieds ; dans tout tyran, il y a un dompteur. « Les 
genoux fléchissent naturellement lorsque le cœur se tait et se 
révolte; les ordres sont exécutés sans que l'esprit et la volonté 
aient part à l'exécution. » Ainsi parlait le sous-préfet de Bergerac, 
qui devait bientôt, courageusement, signer avec Laîné l'adresse 
des cinq. I avait, lui, le courage du nerveux et du cérébral, fait 
“d'idées et de sentimens intérieurs, non de force explosive. 
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Selon Kant, le tempérament « colérique » est le moins heureux 
de tous, « parce que c’est celui qui rencontre le plus d’opposition. » 
Mais cela est vrai seulement des volontés à forme violente et 
agressive. L'énergie intense de la volonté n’est pas en elle-même 
un obstacle au bonheur ; tout au contraire. En permettant de réagir 
contre la sensibilité, elle permet de diminuer les peines et de 
détourner l'attention vers des idées qui rassérènent. Le senti- 
ment même de l'énergie engendre naturellement la confiance et 
l'espérance : c’est un ressort que rien n’abat. Aussi les volontés 
fortes et actives sont-elles plutôt disposées à l'optimisme qu’au pes- 
simisme. Quand on s’est donné une tâche, imposé une œuvre, on 
n'a pas le temps de s’attarder aux rêveries mélancoliques et aux 
méditations découragées : on va devant soi et, en vivant, on sent 
le prix de la vie. 


AE 


Les anciens distinguaient un tempérament flegmatique fort, un 
autre faible. On peut, en effet, avoir de la volonté, mais froide 
et sans emportement ; la constitution physiologique comporte alors 
une certaine lenteur, qui, sans enlever la lorce, laisse place à la 
réflexion et au calme. C’est ce genre de tempérament flegma- 
tique que nous opposons à l'énergie explosive et ardente du colé- 
rique. 

Chez le flegmatique, la modération des échanges vitaux, malgré la 
prédominance relative de la désintégration, s'exprime par la ten- 
dance du corps à un certain empâtement; le nez est large, le cou 
généralement court, le teint sans grande couleur et sans lustre ; 
les cheveux sont d'ordinaire légers, blonds ou d’un brun clair; la 
barbe absente ou peu colorée; les yeux gris ou verts, sans éclat. 
Si la complexion est cependant robuste et le Système musculaire 
développé, ou si le cerveau est bien doué, vous aurez un actif, 
mais lent, lourd et difficile à émouvoir. 

La lenteur du flegmatique actif a pour cause la moindre rapidité 
dans la dépense nerveuse, une désagrégation moins soudaine qui 
permet une réintégration progressive et parallèle, Ce travail de réin- 
tégration favorise, au lieu des actions explosives, les «inhibitions » 
ou arrêts, qui, selon nous, s’expliquent encore par la proportion et 
la distribution des deux travaux de recette et de dépense. Aussi 
l'actif lent et doué de « sang-froid » possède-t-il une volonté à 
direction inhibitoire plutôt qu'explosive. C’est dire qu’il se domine 
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et est maître de lui-même. Le {onus moindre de ses nerfs fait, 
d’ailleurs, que leurs vibrations sont moins rapides et d'ondes 
moins courtes. Ainsi une corde de violon moins tendue a des 
oscillations plus longues et rend un son plus grave. Une cer- 
taine lenteur psychique, maintenue dans de justes limites, permet 
aux sentimens et idées antagonistes de se développer peu à peu 
par association et de contrebalancer l'impulsion du premier mo- 
ment. Le flegmatique fort « s’échaufle doucement, dit Kant, mais 
garde plus longtemps sa chaleur. » Chez beaucoup d'hommes, 
ajoute-t-il, ce tempérament tient lieu de sagesse. Tous les projec- 
tiles qu'on lui lance en rebondissent comme d’un sac de laine. Le 
sang-froid joint à l'activité triomphe d'une foule d'obstacles, 
Même en ayant l'air de faire la volonté d’autrui, il met les autres 
d'accord avec lui. « Des corps d’un petit volume et d’une grande 
vitesse pénètrent dans ce qu’ils rencontrent ; d’autres d’une moindre 
vitesse, mais d'une plus grande masse, entraînent l’obstacle sans 
le briser. » 

Emporté par son esprit de logicien, Kant se représente les divers 
tempéramens comme exclusifs l’un de l’autre. A l’en croire, si un tem- 
pérament était associé à un autre, ou bien ils se résisteraient, ou bien 
ils se neutraliseraient. Par exemple, le sang-froid du tempérament fleg- 
matique est en opposition avec l’ardeur du tempérament colérique; 
de même, l'humeur enjouée du sanguin léger et vif exclut le pen- 
chant aux idées sombres du mélancolique. Il n’y a donc pas, selon 
Kant, de tempérament composé; « il y en a quatre en tout, comme il 
y à quatre figures du syllogisme déterminées par le moyen terme, » 
et « chacun d'eux est simple ; on ne peut dire à quoi serait propre 
un homme qui aurait un tempérament mixte. » Nous voilà donc 
tous renfermés dans quatre cases, comme les modes du syllogisme 
viennent se ranger dans les quatre figures! Théorie artificielle qui 
provient de ce que la classification de Kant caractérise les tempé- 
ramens par leurs excès ou leurs défauts, sans remonter aux véri- 
tables causes physiologiques. Il est clair que la légèreté exclut le 
sérieux, que le calme exclut la colère, que la paresse exclut l’acti- 
vité, mais les qualités fondamentales dont ces défauts sont l’en- 
vers ne s’excluent point avec la même rigueur. S'il y a des 
combinaisons qui paraissent logiquement possibles et qui, psy- 
chologiquement ou physiologiquement, sont introuvables comme le 
dahlia bleu, il y en a d’autres aussi qui nous semblaient impossibles 
et que cependant la réalité nous offre : la nature n’est point esclave 
de notre logique incomplète et abstraite. De la sensation du bleu et 
de la sensation du jaune, la logique aurait-elle pu jamais déduire 
la sensation du vert? L'étude des caractères a de ces surprises. 
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Loin de soutenir avec Kant qu’il n’y. a point de tempéramens com. 
posés, nous soutenons qu'il n’y a point de tempérament simple. Ce: 
qui est introuvable, c'est un pur sanguin, un pur nerveux, etc: 
Pour qu'il y en eût, il faudrait qu’il pût exister, par exemple, une: 
sensibilité sans volonté, une volonté sans sensibilité ni intelli-. 
gence, etc. Au point de vue physiologique, il n’y a:pas:de dé- 
pense sans recette, il n’y a pas non plus d'intensité absolue, ni: 
de vitesse absolue dans les échanges ; tout est relatif. Chaque tem. 
pérament est done, comme le nom même l'indique, un mélange em 
proportions variables. Il y a des sanguins nerveux bien supérieurs 
au pur sanguin et au nerveux; il y a des nerveux bilieux, des: ner- 
veux lymphatiques, etc. Quoique nous ayons pris le bilieux:comme: 
type relativement simple de l’actif ardent, on peut aboutir à l’acti- 
vité par une autre voie, qui est la combinaison du tempérament: 
sanguin avec le tempérament nerveux et avec un système muscu- 
laire développé. Les actifs du Nord, surtout les Celtes et Gaulois, 
rentrent pour une bonne part dans cette catégorie. Souvent aussi! 
leur activité est faite du mélange des tempéramens sanguin, ner- 
veux et flegmatique : cette résultante abonde chez les-Anglais, les: 
Hollandais et les Allemands. Les traits mêmes du visage et l’aspect: 
du corps offrent toute sorte de mélanges. Des cheveux noirs et des: 
yeux bleus ou gris, par exemple, un teint rosé avec un: corps: 
svelte, etc., indiquent les résultantes de diverses hérédités, qui: 
impliquent une fusion de tempéramens. 

Le tempérament complet et harmonieux est: l'équilibre d’une: 
intégration suffisamment rapide et intense avec une désinté- 
gration suffisamment rapide et:intense.. Quand:le système san- 
guin, le système nerveux et le système musculaire sont également: 
bien constitués et en accord, on a le tempérament dynamique part 
excellence. Mais où l’on a vu un tempérament mixte, nous voyons: 
le tempérament normal, réalisant la: véritable unité de la nature 
humaine. Une telle constitution aura une sensibilité à la fois vive: 
et durable, une intelligence également vive et capable de réflexions. 
une mémoire suffisamment rapide et tenace, la décision et: la 
Constance de la volonté, une activité débordante et cepen- 
dant capable de règle. Idéal, sans doute, mais dont on ne peut! 
se rapprocher. À l'opposé de cette santé physique: et psychique; 
qui est la vie fonctionnant à haute pression, vous avez les flegma-. 
tiques faibles ou lymphatiques, dont le ton vital est notablement: 
bas, qui sentent difficilement et d’une manière obtuse, dont la 
pensée est engourdie, pour lesquels tout: travail de corps et d’es- 
prit est une peine. Ce sont les apathiques. Ils: ont, eux aussi, un! 
tempérament complet en son genre, mais dans le sens négatif ett 
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non plus positif. C’est l'insuffisance simultanée de la recette et de 
la dépense, sous le double rapport de l'intensité et de la rapidité, 
Leur existence se rapproche de la vie végétative (1). 


VIT. 


Au point de vue pratique, la science des tempéramens aurait 
une incontestable utilité pour la morale et la pédagogie. Comme il 
est indispensable à l’hygiéniste de connaître les divers tempéra- 
mens physiques, pour adapter ses prescriptions générales aux 
constitutions particulières, le moraliste doit de même approprier ses 
préceptes à la diversité des tempéramens moraux. Il serait naïf de 
s'imaginer que ce qui réussit pour l’un doive produire les mêmes 
effets sur les autres, comme Kingsley qui prêchait à tous les 
hommes, pour faire leur bonheur, l'étude des animaux marins. 
L’éducateur ne saurait appliquer des règles identiques à des 
natures d’enfans très diverses : la sévérité agit sur l’un, l’indulgence 
sur l’autre; l’un a besoin surtout de craindre, l’autre d'aimer. Nous 
n'irons pas sans doute jusqu'à proposer, comme M. Stewart, de 
diviser les classes des écoles en quatre parties pour grouper 
ensemble les enfans de même tempérament et leur appliquer des 
méthodes spéciales ; mais il est certain que les éducateurs ignorent 
trop la physiologie des caractères, tout comme ils ignorent l'hygiène 
du travail intellectuel. Si les premiers éducateurs, qui sont les 
parens, connaissaient l’intime relation du tempérament physique 
et du tempérament moral, ils commenceraient à déchiffrer le naturel 
de leurs enfans dès leurs premières années et apprécieraient de 
mieux en mieux leurs aptitudes. Ils ne tomberaient pas dans l'erreur 
de tant de parens comme ceux de Ruskin. Sa mère l'avait « voué 
à Dieu avant sa naissance, en imitation d'Hannah. » En conséquence, 
dit-il, « je fus élevé par mon père et ma mère pour l'Église. 
Des années et des années après, mon père disait encore avec 
des larmes dans les yeux (les plus vraies et tendres larmes que 
jamais père ait versées) : — Il aurait été évêque ! » 

Le tempérament a, tout le long de la vie, deux grandes influences 
que l’on ne devrait pas négliger, l’une sur le bonheur, l’autre sur 
la moralité même. Voulez-vous tirer l’horoscope d’une existence 


(4) On remarquera que la vraie classificstion doit être à divisions binaires au lieu 
d'être à divisions ternaires, comme la classification de M, Perez et celle même de 
M. Ribot. Chaque qualité fondamentale appelle son antithèse, et, par conséquent, la 
symétrie binaire s'impose. 
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humaine, ce n’est pas dans les constellations célestes qu'il faut 
lire, mais dans les actions et réactions du système astronomique 
intérieur ; n’étudiez pas la conjonction des astres, mais celle des 
organes. La source des biens et des maux, disait Biran, est sou- 
vent en nous-mêmes (1). Chaque organe, en effet, contribue à 
constituer le « sens du corps; » chaque fonction contribue à le 
maintenir ou à le modifier ; la faim, la soif, le trouble de la diges- 
tion, les palpitations du cœur, l'effort, la fatigue, le chagrin, l’inquié- 
tude, l’attente, etc.; or, ce sont là les « coefficiens physiques » du 
bonheur. Leur faible intensité est compensée par leur nombre et 
par leur continuité : c’est le suflrage universel et perpétuel des 
organes et des cellules. Le cours de nos sentimens et celui de nos 
désirs sont déterminés, tantôt partiellement, tantôt entièrement, 
par la masse des petites sensations et impulsions internes qui 
constituent notre « disposition d’esprit, » permanente ou mo- 
mentanée. L'influence du sens du corps, « moniteur indéfectible 
de la vie, » s'étend jusque sur notre intelligence et sur nos juge- 
mens. Les psychologues et les moralistes, quine considèrent que les 
rapports visibles des idées entre elles pour expliquer leur succes- 
sion, ressemblent à des physiciens qui ne calculeraient que le rap- 
port des gouttes d’eau voisines dans un ruisseau descendant de la 
montagne : il faut mettre en ligne de compte la source qui ali- 
mente le ruisseau, la force qui l’entraîne dans telle direction, les 
rives qui l’endiguent, les obstacles qu’il rencontre. De même, la 
direction de nos pensées est déterminée par l’état général de notre 
sensibilité et de notre activité. Si vous ne considérez chaque idée 
qu'au point de vue intellectuel, vous verrez qu’elle peut s’asso- 
cier à plusieurs autres, comme l’idée de Pierre Corneille peut s’as- 
socier à celle de ses tragédies, ou à celle de son frère Thomas, ou 
à celle de Richelieu, etc. Pourquoi donc, en fait, telle idée s’unit- 
elle à celle-ci, non à celle-là? qu'est-ce qui détermine le cours de 
notre imagination, la « pente de la rêverie » ou même de la médi- 
tation? C’est le lit de petites sensations organiques sur lequel cou- 
lent telles et telles perceptions distinctes, seules à la surface et 
seules éclairées : 


Je rêve, et la pâle rosée 

Sur les plaines perle sans bruit. 

D'où viennent ces tremblantes gouttes? 
Il ne pleut pas, le temps est clair. 
C'est qu’avant de se former toutes, 
Elles étaient déjà dans l’air. 


(1) Voir M. Bertrand, la Psychologie de l'effort. 
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Et de même, ajoute le poète, « on a les pleurs dans l’âme avant 
de les sentir aux yeux. » C’est souvent au fond de notre orga- 
nisme qu’il faut chercher la vraie cause de notre tristesse ou de 
notre gaîté; c’est dans l’intérieur de notre corps qu'il fait beau 
temps ou mauvais temps, c’est là qu’il y a des heures de séré- 
nité et des heures d'orage. Nos diverses humeurs, dans l'obscurité 
des choses, nous les font voir de couleurs différentes, comme des 
feux changeans de Bengale dans la nuit; mais, sous nos humeurs 
diverses, il y a une sorte d'humeur constante qui provient de notre 
tempérament même, des gains ou des pertes réalisés par notre vita- 
lité. Il existe ainsi un bonheur physique et un malheur physique, qui 
ont leur origine dans le sens du corps. Nous avons vu, par exemple, 
que la belle humeur du sanguin a sa source dans son organisme, et 
elle trouve jusqu’à un certain point sa justification en elle-même. 
Comme dit Schopenhauer, celui qui est gai a toujours un motif de 
l'être par cela même qu'il l’est. Qu'un homme soit jeune, beau, 
riche, considéré, ilfaudra encoresavoir s’il est gai; en revanche, est-il 
gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu, 
pauvre ou riche. Ge que les Anglais ont exprimé par un truisme : 
« Qui rit beaucoup est heureux, et qui pleure beaucoup est malheu- 
reux. » L'homme de belle humeur ne se chagrine pas de l’insuccès 
et se réjouit de la réussite ; l’homme d’humeur morose, s'il réussit 
neuf fois sur dix, ne se réjouira pas des neuf succès et se chagri- 
nera, dit encore Schopenhauer, pour la seule et unique fois où il 
n'aura pas réussi. Il est donc vrai de dire qu’il y a des élémens de 
bonheur qui dépendent de notre tempérament. Ce n'est pas une 
raison pour méconnaître l’incontestable influence du milieu et des 
circonstances, surtout celle de la raison et de la volonté, c’est- 
à-dire de ce qui constitue le vrai caractère. 

Certains physiologistes sont allés jusqu’à soutenir que le tempé- 
rament détermine l'emploi qu’on fera de ses facultés cérébrales. 
C'est trop dire, et, ici encore, il faut faire la part des circonstances 
et du milieu; mais il est certain que les goûts tiennent en grande 
partie à l’action continue du tempérament général et des organes 
particuliers qui ont un développement prédominant. Tout organe, en 
effet, dès qu'il est stimulé, engendre le besoin de la fonction : les 
yeux engendrent le besoin de regarder, les oreilles le besoin d’écou- 
ter: et si l'organe est bien constitué, il fournit en même temps l'apti- 
tude à la fonction. Telle partie du cerveau naturellement robuste 
entraînera donc tels et tels goûts naturels, tels et tels instincts, 
telles et telles capacités. De lA les voluptueux de nature, Îles 
remuans et les indolens, les irritables et les patiens, les batailleurs 
et les pacifiques, les imaginatifs, les contemplatifs, les raison- 
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neurs, etc. Qu'un organe ou système d'organes domine chez ‘un 
homme: cerveau, muscles, viscères de la nutrition, organes dela 
génération, etc., le voilà marqué d’un trait particulier de consti- 
tution, qui subit toujours l'influence dominante du tempérament 
général, mais qui peut produire de notables variétés dans le carac- 
tère. Par exemple, le crâne d’un lymphatique peut contenir le cer- 
veau d’un Cuvier: on à alors un penseur calme et méthodique, 
qui n’est point distrait dans ses travaux par une puissante impres- 
sionnabilité. À cerveau égal et bien développé, a-t-on dit, l'actit 
froid trouvera son bonheur dans les recherches paisibles de Ja 
science ou de l’érudition; le nerveux s’occupera plus volontiers 
d'art, de poésie, de hautes spéculations philosophiques ; le san- 
guin dépensera au dehors son activité mobile et sera enclin aux 
plaisirs de toutes sortes; le bilieux s’usera très souvent dans les 
âpres luttes de la vie, dans la recherche obstinée de la fortune ou 
des honneurs ; il sera ambitieux, parfois fanatique, amoureux wio- 
lent; s’il se consacre aux travaux intellectuels, il préférera fré- 
quemment la littérature aux sciences : « il excellera à peindre en 
traits de feu, dans un style imagé, caractéristique, les passions 
souvent tristes qui l'ont agité (1). » Byron, nerveux et bilieux, en 
est un exemple. Gertes, il ne faut pas se perdre dans des induc- 
tions hasardées, ni dans des prédictions puériles. N’a-t-on pas pré- 
tendu qu'en fait de religion, le sanguin sera libre penseur, le colé- 
rique orthodoxe, le melancolique superstitieux et le flegmatique 
indifférent? Ce qui est vrai, c'est que la connaissance des tempéra- 
mens autorise certaines inductions, ou, si l’on veut, certains 
procès de tendance. On connaît le mot de César sur ses ennemis: 
« Je ne crains rien des hommes à embonpoint :et à belle cheve- 
lure, je redoute bien plus ces hommes au teint jaunâtre et à la face 
maigre. » Ge furent en effet ses meurtriers. 

Rien ne montre mieux l’étroite association des mêmes caracté- 
ristiques mentales avec les mêmes traits physiques de tempéra- 
ment et de constitution que l'enquête bien connue de M. Galton 
sur les jumeaux, tantôt presque indiscernables même pour leur 
mère, tantôt aussi dissemblables qu'Ésaü et Jacob, tantôt complé- 
mentaires. Les jumeaux semblables ont le même tempérament, qui 
se développe de même. Ils aboutissent presque en même temps à 
contracter des maladies analogues, comme par une même évolution 
interne (2). 


(1) Letourneau, Physiologie des passions. 

(2) Moreau de Tours a soigné deux jumeaux physiquement semblables, atteints de la 
même folie, ayant des hallucinations identiques, avec les mêmes intervalles de répit'aux 
mêmes époques. L’un était à Bicêtre, l’autre à l’hospice Sainte-Anne/Trousseau‘donnait 
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L'influence du tempérament sur la moralité est beaucoup plus 
indirecte que sur le bonheur, elle n’en est pas moins réelle. Si le 
caractère d'un homme offre les traits moraux d'un tempérament 
typique, vous pouvez en conclure qu'il en à les traits physiques et 
inversement. Étant connu le caractère d'un Tibère, d'un Loyola, 
d'un Calvin, d’un Bonaparte, on a pu affirmer qu’ils avaient l'em- 
preinte bilieuse fortement accusée ; Louis XV devait être sanguin, 
Mozart est le type du nerveux, Gibbon celui du lymphatique (4). 
La sagesse des nations a toujours remarqué l’analogie si fréquente 
du tempérament et de la conduite (2). Le caractère est le produit 


ses soins à un jumeau pour une ophtalmie rhumatismale : — « En ce moment, lui 
dit le-patient, mon frère, qui est à Vienne, doit avoir une ophtalmie de même na- 
ture que là: mienne. » — Trousseau se récrie. Quelques jours après, une lettre de 
Vienne confirmait le fait. Dans neuf cas sur trente-cing, M. Galton à constaté une 
étonnante similitude en ce qui concerne les associations d'idées : — « Ils font les 
mêmes remarques dans les mêmes occasious, commencent à chanter le même refrain au 
même moment, et ainsi de suite; ou encore, l’un commence une phrase et l’autre la 
finit. »— Dans seize cas sur trente-cinq, les goûts étaient tout à fait identiques; dans 
les dix-neuf restans, ils étaient très analogues, mais avec certaines différences. Un 
jumeau, dit M. Galton, se trouvant par hasard dans une ville d'Écosse, achète un 
service de verres à champagne pour faire une surprise à son frère. Celui-ci, étant 
en Angleterre, achète à la même époque un service semblable du même modèle pour 
faire une surprise à l’autre. — Quant aux jumeaux complémentaires, il y en a des 
exemples: curieux, comme ces deux. frères dont l’un était contemplatif,, poétique et 
littéraire à un-haut degré; l’autre pratique, mathématicien et linguiste : — « À nous 
deux, disaient-ils, nous aurions fait un homme convenable. » — Dans un autre cas, 
l'un des jameaux est « tranquille, retiré en lui-même, lent, mais sûr; de bon carac- 
tère, mais disposé au ressentiment quand on l’a blessé; l’autre est vif, léger, va de 
l'avant, apprend et: oublie vites il est d’un tempérament prompt et irascible, mais 
il pardonne vite. Ils ont été élevés ensemble et n’ont jamais été séparés. » À ces 
traits, on reconnatt que les deux jumeaux se sont partagé les divers types de tempé- 
rament : l’un a pris pour lui le nerveux lymphatique (c’est-à-dire l’anabolisme et le ca- 
tabolisme lents); l’autre apris le sanguin colérique (l’anabolisme et le catabolisme vifs). 

(1) Letourneau, Physiologie des passions. 

(2) Un brave sermonnaire anglais en a cherché un peu loin des exemples, qui n6 
laissent pas d'être piquans. Il commente le chapitre de saint Luc où Jésus, se rendant 
à Jérusalem, récolte sur son chemin des disciples. Comme on avait refusé au Christ 
l'hospitalité dans une maison, deux de ses apôtres s’écrient : — « Seigneur, veux-tu que 
nous commandions que le feu du ciel descende et consume ces gens ? » — «: Vous ne 
savez pas de quel esprit vous êtes animés! » — répond Jésus. Certes, c'était de 
l'esprit colérique. Plus loin, un homme plein d'enthousiasme et de confiance en soi 
prend la belle résolution de suivre Jésus au bout du monde : — « Seigneur, j'irai 
partout où tu iras. »— Voilà le sanguin, qui parle avant d’avoir réfléchi. Et Jésus, 
pour faire tomber cette ardeur, lui dit que les renards ont des tanières, les 
oiseaux dés nids, mais que le Fils de l'homme, lui, n'a pas mème où reposer sa tête. 
— « Suis-moi, » — dit-il à un autre. Et celui-là répond': — « Permets-moi d'aller 
d'abord! dire adieu aux gens de ma maison: » — Cet homme peu: pressé et attaché à 
ses habitudes, c’est le flegmatique. Enfin, un dernier répond à Jésus : — « Seigneur, 
permets-moi d’aller d'abord ensevelir mon père.» — À ce mélancolique affectueux, qui 
veut pleurer ceux qu’il a perdus, Jésus répond assez durement : — « Laisse les morts 
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de deux facteurs : l’action du tempérament et du milieu, la réaction 
de l'intelligence et de la volonté; mais il y a tant d'intelligences et 
de volontés qui s’abandonnent! Aussi la parole bien connue de Des- 
cartes est-elle toujours vraie: « La médecineet l'hygiène sont le prin- 
cipal moyen de rendre les hommes communément vertueux. » C'est 
par elles, en effet, qu’on peut agir sur la masse de l'humanité, plier 
d'avance la machine aux bonnes habitudes, extirper les vices par leur 
racine organique. S’inspirant de la même idée, Rousseau avait formé 
le projet d’un livre qui serait intitulé : « La morale sensitive ou le ma- 
térialisme du sage. » Il voulait sans doute désigner l'éducation du 
tempérament en vue de la moralité, c’est-à-dire l'hygiène et la méde- 
cine appliquées à faire de l’organisme même le docile serviteur de la 
raison. En vain M®° de Genlis raillait ce projet : — « Je n'ai jamais 
cru, disait-elle, que la vertu dépendit d’une bonne d'gestion. » — 
Rousseau n’en était pas moins fondé à croire qu’on sauverait à la 
raison bien des écarts, qu’on empêcherait de naître bien des vices, 
si l'on savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral 
qu’elle trouble si souvent. « Les climats, les saisons, les sons, les 
couleurs, l'obscurité, la lumière, les élémens, les alimens, le bruit, 
le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et 
notre âme par conséquent; tout nous oflre mille prises presque 
assurées pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous 
nous laissons dominer. » Avec Descartes, Pascal et Rousseau, 
nous admettons la nécessité d’une morale appliquée à la vie sensi- 
tive et aflective, agissant non par préceptes abstraits, mais par 
une influence concrète sur la partie matérielle de notre être. 
Incarner en quelque sorte la sagesse dans ses organes, ce serait là 
vraiment, croyons-nous, le « matérialisme du sage. » 
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ensevelir les morts, et toi, va annoncer le royaume de Dieu. » — Tous les tempéra- 
mens peuvent fournir des apôtres, ou, tout au moins, des hommes honnêtes. Albert 
Dürer, très préoccupé des tempéramens et de leur expression extérieure, à donné un 
symbole de cette vérité dans sa dernière grande œuvre (à la Pinacothèque de Munich), 
qui représente les quatre tempéramens sanctifiés sous les traits de quatre apôtres. 
Saint Pierre, prompt à tout, même à tirer l'épée, prompt à marcher sur l’eau pour 
aller vers Jésus, — sauf à sentir ensuite sa foi tomber, et lui s’enfoncer à mesure, — 
prompt enfin à confesser son maître devant les juges, sauf à le renier bientôt après, 
saint Pierre pouvait assurément fournir le type du sanguin. L’ardent saint Paul, actif 
et volontaire, est un noble type de bilieux. Saint Marc fut-il vraiment flegmatique ? 
Je l’ignore ; quant au nerveux mélancolique, avec son cerveau exalté et son cœur pas- 
sionné, c’est bien saint Jean. Ainsi s'ouvre à tous les tempéramens le « royaume de 
Dieu, » mais il faut savoir se rendre maître de son naturel pour en faire l'auxiliaire 
de la moralité mème, 
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Au fur et à mesure que la civilisation occidentale s'étend, les pays 
qu'elle a appelés à une vie nouvelle cherchent à vivre au point de 
yue économique par eux-mêmes et à produire les objets manufac- 
turés répondant à leurs besoins. La plupart prétendent hâter ce 
moment par le régime protectionniste. C'est une grande faute : 
l'exemple de l’Inde anglaise, où l’industrie des cotonnades, sous un 
régime de liberté absolue, s’est développée au point de faire une 
concurrence sérieuse à Manchester, le prouve surabondamment. 
Il n’en est pas moins vrai que la France, l'Angleterre, la 
Belgique, qui pendant les trois premiers quarts de ce siècle 
fournissaient le monde entier de leurs produits manufacturés, 
que l’Allemagne, entrée plus récemment en partage avec elles, ne 
pourront conserver indéfiniment leur monopole. Déjà il va en se 
resserrant. Quoique la valeur absolue des exportations de produits 
anglais continue à augmenter, la division de cette valeur par le 
nombre des habitans du royaume-uni ne donne plus que 160 fr. 40 
pour la moyenne des années 1886-1890, au lieu de 174 francs 
en 1876 1880. La baisse du taux de l'intérêt est un fait qui frappe 
tout le monde aujourd’hui; mais la diminution des profits que l’on 
peut retirer d'une manufacture en l’exploitant soi-même et la res- 
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triction des emplois que l’industrie offre à l’élite de la jeunesse, par 
suite de la concentration des usines, sont des faits non moins réels«u 
et qui font sentir leur pression sur maintes familles françaises des 
classes moyennes et supérieures. Il reste et il restera longtemps à 
nos vieux pays une source très grande de richesses dans les 
créances qu'ils ont acquises en fournissant aux pays nouveaux les 
capitaux nécessaires à leur développement, soit en souscrivant leurs 
emprunts publics, soit mieux encore en y créant des entreprises” 
agricoles et manufacturières. C’est par ce moyen seulement qu'ils“ 
peuvent compenser les pertes que l'expansion même de la civilisaæ 
tion fait éprouver à leur industrie et à leur agriculture. Il importe 
donc de connaître les conditions de développement des divers pays 
qui entrent en contact avec notre civilisation. 

Nous avons dit dans une précédente étude la stabilité politiquen 
que le gouvernement sage et ferme du général Porfrio Diag 
avait enfin assurée au Mexique et la transformation économiquen 
que les chemins de fer y avaient commencée. | 

Sa position entre l’Atlantique et le Pacifique, au point où la race 
espagnole et l’anglo-saxonne se rencontrent, lui donnera une grande 
importance le jour où un canal interocéanique, soit par le Panama, 
soit par le Nicaragua, sera ouvert. La côte mexicaine du Pacifique 
sera la première à bénéficier des nouveaux courans commerciaux 
qui s’établiront. C’est donc un des pays neufs ou arriérés, comme 
on voudra, dont le développement paraît le plus prochain. Pour. 
l'apprécier, il faut tenir compte à la fois de ses ressources natu= 
relles et de l’état social des populations qui l'occupent, 


L 


Tous les métaux sont représentés dans les terrains du Mexique 
mais jusqu’à présent les mines d'argent ont seules été exploitées 
sur de grandes proportions. Avec celles du Pérou, elles alimen* 
tèrent le trésor de la monarchie espagnole pendant trois siècles-et 
aujourd’hui encore elles fournissent au pays son principal article 
d'exportation. Jusqu'en 1874 l’argent mexicain était exclusivement 
exporté sous forme de piastres que la loyauté relative du monnayage 
espagnol faisait rechercher particulièrement par les Japonais, les 
Chinois et les Annamites. On ne les exportait pas et on ne les exporte 
pas encore directement dans ces pays, parce que le Mexique ne 
fait aucun commerce avec eux, mais bien à Londres où le marché 
du métal blanc et le commerce de l’extrème Orient sont concens 
trés. Pendant longtemps les piastres mexicaines y faisaient prime 
sur les lingots, à cause de cet emploi. Les exploitans des mines; 


4.4 dE 


À; 
L. 


LA SOCIÉTÉ AU MEXIQUE. 307 


malgré l’imperfection de leurs procédés d'extraction et de traite- 


ment du minerai, réalisaient des bénéfices considérables dont le 
gouvernement prenait sa part par des impôts de toute sorte. Il pro- 
hibait même l'exportation sous toute autre forme que celle de 
piastres, de manière à percevoir un droit de seigneuriage élevé. 
Mais la baisse du métal blanc, qui de 60 pence 1/2 à fait tomber 
Vonce standard à 58 5/16 en 1874, à 52 1/4 en 1880 et finalement 
à 37 3/h en mai 1893, a frappé d’une dépréciation de 39 pour 400 
la principale exportation du pays. Le gouvernement a réduit con- 
sidérablement les impôts qui grevaient sa production et il a permis 
l'exportation en franchise du minerai et celle des lingots moyen- 
nant un droit équivalant au seigneuriage perçu sur la frappe des 
piastres, soit A,41 pour 100. C’est sous ces deux formes que les 
deux tiers de l’argent mexicain s’exportent aujourd’hui : les piastres 
ont cessé de faire prime depuis deux ans. Malgré cette énorme 
baisse, la production des mines mexicaines a été en augmentant 
constamment : de 1876 à 1881, leur moyenne a été de 23,632,326 
piastres ; de 1881 à 1886, de 31,565,195 piastres et de 1886 à 1891, 
de 39,811,640 piastres. 

Ge résultat est dû surtout à la constitution de puissantes socié- 


tés américaines et anglaises qui ont introduit une partie des pro- 


grès modernes dans l'exploitation et le traitement du minerai. Le 
même fait se produit aux Etats-Unis (1). Cela prouve le danger 


quil y aurait pour l’Europe à laisser de nouveau frapper librement 


le métal blanc. Ces mines, qui, même aux bas cours actuels, donnent 
des profits, augmenteraient leur production dans des proportions 
excessives, et il s’ensuivrait une dépréciation de la monnaie, une 
hausse des prix semblable à la crise monétaire qui troubla si pro- 
fondément l’Europe au xvi° siècle. 11 faut bien le reconnaître, il n’y 
a peut-être pas assez d’or, mais il y a certainement beaucoup trop 


d'argent dans le monde. 


Le Mexique, qui cependant ne fournit que le quart de la produc- 
tion totale du métal blanc, sera un des pays les plus éprouvés 
par la crise vers laquelle on marche. C’est le grand danger de ses 
finances : le poids de sa dette extérieure payable en or s’accroît 
chaque année, et, pour échapper à la banqueroute, le gouvernement 
vient d'établir (mai 1893) des droits d'exportation très élevés sur 
les principaux produits agricoles, notamment sur le henequen et 


le café. Quand il aura été bien constaté que l’argent ne peut pas 


(4) Ces faits ont été remarquablement exposés par M. Joaquin D. Casasus, délégué 
du gouvernement mexicain à la conférence de Bruxelles, dans deux volumes intitulés : 
la Question de l’argent au Mexique et le Problème monétaire et la conférence moné- 
taire de Bruxelles (Guillaumin, 1892 et 1893). 
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recouvrer son rôle monétaire d'autrefois, les États-Unis rappelle- 
ront le Shermann bill, en vertu duquel le trésor en achète chaque 
année 54 millions d’onces; l'Inde anglaise finira par suspendre la 
frappe des roupies et alors on ne peut prévoir le prix auquel tom- 
bera l'argent. Les mines les moins bien outillées, les moins bien 
desservies par les voies de communication devront cesser leur 
exploitation. Un certain nombre sera certainement dans ce cas au 
Mexique. Aussi depuis quinze ans le gouvernementet tous les hommes 
intelligens cherchent-ils à reporter sur les mines d’autres métaux 
etsur l’agricultureles capitaux du pays et ceux qu’on peut espérer 
attirer de l'étranger. Une loi du 12 juillet 1892 à amélioré consi- 
dérablement le régime légal des mines en donnant aux Concess 
sionnaires une pleine sécurité et en supprimant les déchéances 
qui autrefois pouvaient les frapper pour défaut d'exploitation. 

En ce qui touche les mines autres que celles d'argent, tout est 
à faire. Le cuivre, le zinc, l’étain, le fer, sont en abondance ; mais 
toutes ces richesses demeurent stériles, en dehors de quelques 
petites exploitations de zinc et d'étain et des gisemens cuprifères de 
Boléo dans la Basse-Californie. Ces derniers appartiennent à une COM 
pagnie française fondée par M. de Rothschild, et,malgré de grandes 
difficultés du côté de la main-d'œuvre, ils ont produit en 1892 
6,415 tonnes decuivre pur. Mais dans ce pays où se trouve la mer- 
veilleuse montagne de fer magnétique de Durango, il n’y à que 
quelques petites forges à bois; toutes les machines, tous les rails 
viennent d'Europe ou des États-Unis! C’est que, sans houille, les 
plus grandes richesses minérales ne servent de rien aujourd’hui: 
Le Mexique at-il des gisemens houillers, capables d'alimenter 
ses usines et ses chemins de fer? C’est la grande question, d'où 
dépend son avenir. Les géologues ont reconnu des bassins houillers 
dans la Sonora, dans l’État de Cohahuilz au Nord, dans celui de 
Puebla et enfin dans les États de Guerrero, Oajaca, Michoacan; 
Hidalgo, situés dans le centre et le sud de la république. Mais 
jusqu’à ce que ces houillères aient été exploitées sérieusement, On 
ne connaît pas leur valeur réelle, et il ne peut être question de les 
exploiter tant que les chemins de fer ne les ont pas atteintes. Actuel- 
lement, deux mines près de Cohahuila sont en exploitation, grâce 
à leur proximité du Central Ferrocarril; mais leur éloignement du 
centre du pays fait qu’en dehors de quelques fonderies à Cohahuila 
même, elles trouvent leurs débouchés dans la région voisine des 
États-Unis. En attendant, dans l’intérieur, les locomotives sont 
chauflées avec du bois, ce qui achève la dénudation des hauts pla- 
teaux. 

Quant à l’agriculture, la sécurité et la confiance en l'avenir que 
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l'on a aujourd’hui font que les propriétaires ne craignent plus 
de résider sur leurs terres et sont disposés à y engager leurs 
capitaux. Jadis, tous leurs eflorts tendaient à se faire envoyer le 
produit de la vente de leurs sucres et de leurs cafés, à Londres et 
à Paris, et à s’y constituer, à l’abri des révolutions, des moyens 
d'existence qui leur permissent de vivre loin de leur pays. Get état 
de choses est heureusement changé. Les agriculteurs mexicains ont 
des comices agricoles ; ils tiennent des réunions générales où ils 
s'occupent des améliorations à apporter aux systèmes de culture, 
où ils réclament surtout des droits protecteurs, encore plus élevés 
que ceux que leur accorde le tarit actuel. La vérité est qu'ils pro- 
duisent le blé, le maïs et l’orge plus chèrement qu'aux États-Unis ; 
mais la raison en est dans l'imperfection de l’outillage et de l’or- 
ganisation agricoles ainsi que dans le poids des impôts intérieurs 
qui grèvent la production et la circulation. Si le gouvernement 
écoutait leurs réclamations, il couperait court à tout progrès. 

Les conditions de l’agriculture mexicaine varient du tout au 
tout, selon les régions de cet immense pays. 

La plus grande partie de sa superficie est occupée par ce qu'on 
appelle la fable centrale. Ce sont de hauts plateaux s’étageant 
entre 1,500 et 3,000 mètres d'altitude qui servent de base au pro- 
longement des montagnes Rocheuses, la Sierra Madre. La pluie y 
est fort rare. Elle tombe parfois en masses énormes ; mais, comme 
la latitude ne permet pas à la neige de se former, si ce n'est sur 
des pics de 4,000 à 5,000 mètres, les cours d’eau et les sources 
y sont fort peu importans. Les neuf dixièmes des États de Gohahuila, 
de Chihuahua, de Nuevo-Leon, de Tamaulipas, de Zacatecas, 
de San-Luis de Potosi (658,546 kilomètres carrés), le tiers de toute 
la république, appartiennent à cette région. C’est le prolonge- 
ment des Staked-plains du Texas, des déserts désolés de l’Ari- 
zona. En dehors des villes, qui, comme Zacatecas et San-Luis, se 
sont formées au centre des exploitations minérales, la population 
est très clairsemée. Les oasis qu’alimentent quelques cours d’eau 
torrentueux ont une riche végétation. Autour de Parras notam- 
ment, dans l’État de Cohahuila, la vigne réussit remarquablement 
et quand les procédés de fabrication du vin seront adaptés aux con- 
ditions du climat, il peut s’y former un centre de production 
capable de rivaliser avec la Californie. À part ces points privilé- 
giés, cette immense région ne produit qu’une herbe rare et de 
maigres arbustes, cactus et mesquites (mimosa nilotica); elle ne 
peut être utilisée que pour l'élevage en libre parcours des chevaux 
et des bœus. 

Les progrès de l’agriculture et de la population rendent aujour- 
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d’hui aux États-Unis presque impossible l’exploitation des grands 
ranchs. Les plus mauvaises terres valent au moins 4 dollar et 
demi l’acre (43 francs l’hectare) ; aussi de plus en plus l'élevage 
du bétail dans des fermes sous clôtures, qui produit d’ailleurs 
de bien meilleurs animaux, remplace l’ancien élevage en liberté. 
Plusieurs grands ranchmen américains ont franchi la frontière. Là 
la terre n’a pas encore de prix. Le gouvernement mexicain vend 
l’hectare 30 centavos (sous), qui équivalent en fait à 0 fr. 90 et sou- 
vent à plus bas prix encore. Comme le centre du Mexique d'une 
part et les États-Unis du Nord fournissent des débouchés assurés, 
il peut y avoir encore de belles entreprises de ce genre à tenter, 
pourvu qu’on les aborde avec des capitaux suflisans pour pouvoir 
supporter les chances de dépérissement et de mortalité du bétail 
dans les années de grande sécheresse. 

Une fois le tropique franchi, la table centrale s'élève et se 
resserre. L'on entre dans le cœur du Mexique et la population 
indienne devient compacte. En eftet, les pluies sont abondantes dansla 
saison d'été, sauf certaines irrégularités très dangereuses pour.les 
récoltes. Les cultures de blé, de maïs, d'orge, l’élevage de la 
volaille et des porcs par les Indiens dans leurs huttes, les troupeaux 
de bœufs et de moutons conduits par des bergers en font une région 
agricole qui rappellerait l’Europe méridionale, si le maguey, sorte 
d’agave, dont la sève, recueillie au moyen d’incisions, fournit le 
vino de pulque et, une fois distillée, l’eau-de-vie de mezcal, ne 
donnait un aspect unique aux paysages. Ce sont les zierras frias. 
Ce colossal escarpement, qui supporte lui-même des pics gigan- 
tesques comme le Popocatepetl, la Malinche, la montagne d'Orizaba, 
volcans aux neiges éternelles, s’abaisse à droite et à gauche par 
des escarpemens rapides vers l'Atlantique et le Pacifique. Ges 
pentes, où de petits cours d’eau torrentueux et des lacs sont assez 
nombreux, constituent la région idéale des tierras templadas. Les 
fruits du tropique s’y marient à ceux de l’Europe. Un printemps 
perpétuel y règne et il n’exclut pas une parfaite salubrité; une 
trop grande douceur de vivre empêche seule les hommes d’être 
industrieux. Les terres sont déjà trop chaudes pour la vigne; mais 
le tabac y donne de grands profits, le müûrier pousse et le ver 
à soie s'élève à merveille. Le gouvernement mexicain com- 
prend quelle source de richesses ce peut devenir. Des subven- 
tions ont été accordées aux élevages de vers à soie et un atelier de 
tissage a été fondé par un Lyonnais à Guadalajara. C’est ainsi qu'il 
y à vingt ans ont commencé les fabriques du New-Jersey et des 
environs de Moscou qui font aujourd’hui une si redoutable concur- 
rence à notre industrie lyonnaise. 
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On le croira à peine : le Mexique, dont les habitans sont presque 
exclusivement vêtus de cotonnades et où les Indiens tissent de 
temps immémorial leurs rebozos et leurs zarapes aux couleurs 
voyantes avec les soies floconneuses du petit arbuste, demande 
encore aux États-Unis, et particulièrement au Texas, une grande 
quantité de coton brut, surtout des qualités supérieures. Il y a 
dans cette région bien des terres propres à sa culture ; il s’agit seu- 
lement de les reconnaître et d'y adapter judicieusement les diverses 
variétés de la plante. Déjà des compagnies américaines ont fait des 
essais en ce sens. Ils ne peuvent manquer d'aboutir. 

Les tierras templadas sont relativement peu étendues. Au fur et 
à mesure qu’on avance vers le sud, elles font plus rapidement 
place aux terras calientes. Là le soleil est de feu et presque tous 
les jours les nuages qui s’amoncellent sur l'Océan et viennent se 
heurter aux s'erras émergeant brusquement des plaines, à des 
hauteurs de deux à trois mille mètres, éclatent en orages. Sous 
cette double action, les cultures qui donnent la richesse, la canne 
à sucre, la ramie, le henequen, le café, le cacao, la vanille, s’épa- 
nouissent. Les forêts tropicales, par leur puissante végétation, 
laissent bien loin derrière elles nos forêts alpestres; elles produisent 
le caoutchouc et les bois à la chaude coloration que recherche 
lébénisterie de luxe. Le Yucatan et le Campêche, qui s’avancent 
au milieu du golte du Mexique et ont pu nouer des relations 
directes avec l’Europe, sont connus pour leurs richesses forestières 
et agricoles; mais les États méridionaux de la côte du Pacifique 
sont non moins favorisés ; seulement ils sont presque inexplorés 
encore et ne seront guère accessibles que quand les chemins de 
fer les traverseront (1). En attendant, on peut y acheter des forêts 
magnifiques de bois de construction pour cinq francs l’hectare. 
Dans ces dernières années, des compagnies anglaises ont fait dans 
cette région des achats considérables. Ge sont des placemens de 
grand avenir. 

Les terres chaudes du Mexique sont les mieux douées du monde, 
avec celles de Cuba, pour la production du sucre. Quand on com- 
pare leurs plantations avec celles de la Louisiane, par exemple, où 
la culture de la canne a été introduite artificiellement et ne s’est 
Soutenue que par des droits protecteurs, aujourd'hui par des 
primes, on se rend compte de leur supériorité. Tous les domaines 
(haciendas) situés dans cette région ont une sucrerie. Seulement 


(4) Dans l'État de Guerrero, tout entier couvert par des sierras et des barrancas, 
les Indiens ont conservé leur organisation en tribus et sont assez hostiles aux étran- 
gers qui cherchent à s'établir au milieu d’eux. 
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la betterave fait au sucre de canne une concurrence très serrée 
sur le marché général. Les primes, que les planteurs louisianais ont 
obtenues, profitent surtout aux farmers de la Californie et des 
États du Nord-Ouest qui se sont mis à faire des champs colossaux 
de la racine robuste et apte aux climats septentrionaux. La consé- 
quence est que, non-seulement en Louisiane, mais même au 
Mexique, les planteurs de cannes ne peuvent faire de bonnes aflaires 
qu’à la condition de recourir au procédé de la diffusion et d’avoir 
des machines perfectionnées, importées d'Angleterre ou de Bel- 
gique. Plus encore que par le passé, la culture de la canne n'est 
aecessible qu'à de gros capitaux et la transformation qui s'impose 
actuellement comporte de grandes mises de fonds. 

Le café exige bien moins de dépenses. Ce gracieux arbuste, sem- 
blable au camélia, recherche les sols frais et légers : il veut être 
abrité contre les ardeurs excessives du soleil; il pousse dans les 
forêts naturelles, si l’on a soin de supprimer le mort-bois pour ne 
laisser que les grands arbres, ou bien à l’ombre des bananiers qu'on 
plante en même temps, en sorte que l’on recueille une double 
récolte. Il remonte jusqu'aux premiers échelons des tierras tem- 
pladas ; V'Européen peut donc le cultiver sans risquer sa vie, tandis 
que le cacao et la vanille ne viennent que dans les terres les plus 
basses et par conséquent les plus dangereuses. Le café est la 
culture du pauvre homme comme du riche capitaliste. Sur un 
demi-hectare, une famille d’Indiens en recueille assez pour acheter 
les vêtemens indispensables, et elle s’est nourrie avec les fruits des 
bananiers qui l’ont ombragée. Une grande plantation de caféiers 
donne d'autant plus de bénéfices que les frais de culture se bornent 
à deux ou trois binages à faire au pied de l’arbuste et à la cueil- 
lette des gousses; au bout de trois ans, il les paie largement; 
à cinq, il est en plein rapport etil peut durer jusqu'à quarante ans. 
Le café du Mexique est le meilleur du monde ; il vaut au moins ceux 
des Antilles et de Moka et est très supérieur à ceux du Brésil. S'il 
ne les a pas depuis longtemps supplantés, c’est que les révolu- 
tions avaient empêché le progrès agricole et les relations com- 
merciales avec l'étranger. Le pays produisait à peine le café 
nécessaire À sa consommation. Depuis quelques années, un vif 
essor a été donné à son exportation. Elle à atteint en 1890-91 une 
valeur de 6,150,000 piastres. 

Le café, après avoir été longtemps à des prix relativement bas, 
est depuis 1888 remonté à un niveau beaucoup plus élevé. Onva 
attribué cette hausse à la spéculation et il est bien certain que le 
calé est une des denrées sur lesquelles elle est la plus intense; 
mais elle a aussi des causes économiques permanentes. M. Ca- 
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sasus l’attribue à ce que les prix en argent du café, comme de 
toutes les marchandises qui ont un débouché dans les pays à 
circulation d'or, se seraient élevés en proportion dé la déprécia- 
tion du métal blanc. C'est possible ; mais le grand développement 
de la consommation du café en Europe et aux États-Unis nous paraît 
expliquer suffisamment sa hausse. 

Les profits à retirer de l'exploitation du caféier ont appelé l'at- 
tention des capitalistes. Des compagnies américaines et anglaises, 
des compagnies françaises même se sont formées pour acheter des 
terrains propres à sa culture. D’après le Bulletin de lu Societé 
des études coloniales, les dépenses d’une plantation de deux cent 
mille pieds de catéiers sur 100 hectares, y compris l'intérêt du 
capital pendant trois années, se montent à 448,818 francs. Elle doit 
donner la 3° année 60,000 francs ; la 4° 411,000 francs ; la 5° 
165,000 francs; la 6° 225,000 francs et pendant plus de trente 
ans, elle continuera à donner un bénéfice net de 150 pour 100 du 
capital engagé. Dans ce devis, la terre n’est comptée qu’à raison 
de 2 piastres l’hectare (7 francs au change de 3 fr. 50). On peut 
trouver encore des terres à ce prix dans les parties du pays les 
plus reculées. Mais là où des compagnies américaines ont déjà 
commencé leurs opérations et dans le voisinage des chemins de 
fer, les terres à café ont atteint des prix exorbitans. Il s’en est vendu 
jusqu à 3,500 francs l’hectare aux environs d'Orizaba. Ceci n’est pas 
pour décourager ceux de nos compatriotes qui voudraient se 
lancer dans des entreprises que nous croyons très lucratives: le 
tout est de choisir judicieusement son emplacement et de ne pas 
prendre la suite d’affaires déjà fortement majorées. 


DE 


Pourquoi les milliers d’immigrans qui quittent chaque année le 
vieux monde ne se hâtent-ils pas de s'établir dans ce merveilleux 
pays que les transatlantiques mettent maintenant à vingt jours à 
peine des ports de France et d'Italie? S'ils ne le font pas, c’est 
qu'ils ont à compter à la fois avec le climat, avec les populations 
qui occupent le sol et enfin avec la constitution de la propriété. 

Les terres chaudes sont non-seulement exposées aux épidémies 
de vomito negro; mais encore le travail manuel y est à peu près 
impossible pour l’Européen. Les aborigènes même n’ont jamais 
pu s y livrer aux rudes labeurs qu’exige la civilisation occidentale. 
Les Espagnols y avaient transporté comme esclaves des noirs 
d'Afrique qui y ont fait souche ; mais, une fois libres, leurs descen- 
dans, d’ailleurs très mélangés avec les Indiens, se refusent à un 
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travail intensif. La population est très peu dense dans toute cette 
région. La même difficulté existe dans la Basse-Californie et la 
Sonora. Les Indiens yakis, que les troupes mexicaines ont soumis 
après des luttes acharnées, font de médiocres ouvriers et leur 
nombre est insuffisant. Des traitans américains ont commencé à 
introduire dans les terres chaudes des naturels des îles océa- 
niennes qu'ils engagent comme travailleurs libres, mais qui sont 
exploités par les planteurs comme des bêtes de somme à la vie 
desquels personne ne s'intéresse. Si l’on veut vraiment développer 
l’agriculture, il faudra appeler les Chinois qui, repoussés de toutes 
parts, seraient heureux d’y trouver un débouché à leur population 
surabondante. Les chances de mortalité ne les effraient pas : ils 
l'ont prouvé aux travaux de Panama. Dans les terres tempérées 
et dans les terres froides, le climat conviendrait aux émigrans du 
Midi de l'Europe. Mais la présence d’une population considérable 
de travailleurs de race indienne, à qui leur genre de vie permet 
de se contenter d’un salaire infime, écarte l’Européen qui n'apporte 
que sa force physique. | 

D'une manière générale, il n’y a place au Mexique que pour un 
petit nombre d'ouvriers d'art dans la capitale et deux ou trois 
grandes villes, pour des commerçans et des capitalistes prêts à 
monter des usines ou à exploiter de grandes cultures dans le reste 
du pays. En ce moment, des vignerons du Languedoc pourraient 
trouver à Parras et autres centres, où l’on s’efforce de créer des 
vignobles, des conditions d'établissement avantageuses. Mais c’est. 
un fait exceptionnel. Quelques petites colonies agricoles françaises 
ou belges, qui ont fini par réussir après bien des vicissitudes, ne 
prouvent rien non plus, et c'est avec raison que les grandes masses 
populaires se détournent du Mexique pour se porter au nord aux 
États-Unis et au Canada, au sud au Brésil, dans la République 
argentine et la République orientale. Beaucoup de Portugais vont 
en Californie. Même les émigrans de l'Italie du Sud, qui sont le 
peuple européen ressemblant le plus aux Mexicains, comprennent 
qu’ils trouveraient en eux des concurrens au milieu desquels ils 
ne pourraient se faire une place. Aussi, au prix de mille avanies, 
préfèrent-ils s'établir dans la grande république voisine où ils 
finissent par prendre pied. 

Cette absence d'immigration européenne en quantité considé= 
rable différencie complètement le Mexique et les petites républi- 
ques voisines, démembrées de l’ancienne vice-royauté de la Golom- 
bie, des autres États de l'Amérique du Sud, du Brésil, du Chili et 
surtout des pays de La Plata. Là, les conquérans s'étaient trouvés 
en présence de tribus de chasseurs qu’ils exterminèrent ou refou- 
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lèrent : l'élément européen a été ensuite dans le courant de ce 
siècle fortifié par une immigration française, espagnole et italienne 
considérable (1). Dans le Mexique, au contraire, l'élément autoch- 
tone constitue la majeure partie de la population, et, quoique, pris dans 
l’ensemble, il ne détienne ni la terre ni le capital, et qu'il n’exerce 
pas en fait le pouvoir politique, il demeure un facteur économique 
prépondérant, puisqu'il représente le travail. Quelle est donc la 
condition économique et l’état moral de ces millions d'hommes ? 


EVE, 


Les Indiens sont surtout nombreux dans les États du Centre et 
du Sud. Ils ont conservé leurs langues natives et forment des com- 
munautés compactes. En dehors des villes et de leur banlieue, 
ils n'entendent pas l'espagnol. Dans le nord, au contraire, il n’y 
avait guère que des tribus de chasseurs analogues aux Comanches 
du Texas. De nos jours seulement leurs dernières bandes, qui 
infestaient la Sonora et le vaste désert appelé Æ7 bolson de Mapimi, 
entré les États de Chihuahua et de Cohahuila, ont été détruites ou 
subjuguées. Les Indiens, que les Espagnols amenèrent avec eux du 
sud, appartenaient aux tribus les plus diverses; ils ont formé une 
race fortement métissée qui parle uniquement l’espagnol. 

Les peuples que Fernand Cortès rencontra dans la partie cen- 
trale, dans l’Anahuac, étaient agriculteurs, et, sur le bord des lacs, 
ils utilisaient les marais en jardiniers habiles ; mais ils ne possédaient 
d'autres animaux domestiques que le porc et la volaille; ils lais- 
saient sans les utiliser les terres immenses que le défaut d’irriga- 
tion ne rendait pas propres à la culture du maïs. Il est aujourd’hui 
de mode au Mexique de déplorer la conquête espagnole comme 
ayant détruit l'indépendance nationale. C’est le thème ordinaire 
des discours officiels du 5 mai et du 16 septembre. Ce langage est 
étrange dans la bouche de gens qui peuvent avoir du sang indien 
dans les veines, mais qui parlent exclusivement espagnol et doi- 
vent tout ce qu'ils savent à ces conquérans qu'ils maudissent. 


(1) L’intéressant volume sur la République orientale de l'Uruguay, que vient de 
publier le comte de Sainte-Foix, ancien ministre de France dans ce pays (1 vol. in-18, 
Léopold Cerf), montre comment dans le cours de ce siècle les Indiens Charruas ont été 
absolument éliminés, tandis que les colonies italienne et française sont devenues les 
facteurs prépondérans de la politique. L'abominable guerre d'extermination faite par 
le Brésil et la République argentine au Paraguay, et qui a réduit un peuple de 
1,337,449 âmes en 1857 à 221,079 âmes en 1865 (Levasseur, Stalistique de la 
Superñme et de la population de la terre, 1887, p. 173), à fait disparaitre une 
population qui dans l'Amérique du Sud avait le même caractère que celle du Mexique. 
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Assurément le courage de Cuanhtemoc, de Guitlahuac et de Gaca- 
matzin, les défenseurs héroïques de Mexico, est toujours bon à 
honorer et leurs statues sont pour les places publiques un motif 
plus original de décoration que celles de bien des héros modernes 
de pronunciamientos. Mais, quelque interprétation que l’on donne 
au mystère des antiquités aztèques et mayas, leurs monumens ne 
peuvent être comparés, même de loin, à ceux de l'Égypte, de la 
Babylonie, voire à ceux des Khmers. Il est surtout absurde de 
mettre leur science, leur technique, leurs arts, lors de la conquête, 
au-dessus de ceux de l’Europe à la même époque. Le développe- 
ment de quelques industries textiles de luxe et de l’orfèvrerie 
peut se concilier, — l'exemple de l'Inde le prouve, — avec un état 
très arriéré des arts utiles. Les rares travaux publics dus aux sou- 
verains indigènes, dont on retrouve la trace, étaicnt exécutés au 
moyen de corvées qui épuisaient les populations, comme ceux des 
empereurs romains. 

Des savans de valeur, don Joaquin Garcia Icazhalceta et M. Payne, 
d'Oxford (4), entre autres, ont fait justice de ces fantaisies his- 
toriques et montré que les Espagnols ont amélioré considérable- 
ment la condition des classes intérieures malgré les violences 
inséparables de toute conquête. Elles étaient soumises à un régime 
seigneurial qui donnait aux caciques le droit d'exiger des services 
et des redevances arbitraires. Le grand défenseur des Indiens, 
Las Casas, reconnaissait lui-même que leurs seigneurs naturels 
étaient plus exigeans que les encomiadores espagnols. L’esclavage 
personnel existait; des ordonnances du Conseil des Indes l’abo- 
lirent. Enfin c'était le peuple qui fournissait exclusivement les 
milliers de victimes humaines immolées chaque année (2). Cela 
explique la facilité avec laquelle il se convertit. Des masses innom- 
brables réclamaient le baptème, détruisant avec enthousiasme les 
idoles et les temples à la voix des premiers missionnaires. Les 
prêtres et les nobles fut les seuls qui, en réalité, perdirent à la 
conquête. Sans doute le travail des mines que les Espagnols impo- 
sèrent aux Indiens fut la cause de grandes souffrances; mais 
elles furent localisées sur certains points (3). L'introduction des 


(1) Don Fray Juan de Zumärraga, primer obispo de Mexico (Mexico, 1881), p. 151 
à A8t.— History of the new world called America (Oxford, 1892, Clarendon press); 
t. I, Vil, X, p. 203 et suiv. 

(2) En 1487, la dédicace du grand temple de Mexico par Ahuitzotl, le prédécesseur | 
de Montezuma, fut célébrée par le sacrifice de 72,344 victimes. 

(3) D’après M. Icazbalceta, la diminution de la population indigène, qui se pro: 
duisit après la conquête, doit être attribuée aux grandes pestes qui ravagèrent l'Amé- 
rique comme l'Europe dans le cours du xvi* siècle. 
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animaux domestiques, chevaux, bœufs et moutons, les compensa 
largement dans l’ensemble (1). L'aztécomanie actuelle n’est, au 
fond, qu’une arme de guerre aux mains d'un parti pour rendre 
le clergé odieux dans le passé, et exciter contre les grands proprié- 
taires les défiances des communautés villageoises indiennes. 

Vraisemblablement, sur bien des points, la condition des Indiens 
a empiré pendant les longues révolutions qui ont désolé le 
Mexique; la suppression du régime des presidios et des missiones 
leur a enlevé une tutelle qui leur était nécessaire et a amené une 
décadence morale dont leur état économique se ressent. 

M. Romero, ministre des finances du Mexique pendant de 
longues années, a publié, dans la North american Review de jan- 
vier 1892, un tableau par État du #naxœimum et du minimum des 
salaires agricoles qui peut se résumer ainsi : 

Dans la région touchant les États-Unis et là où il y a des mines, 
dans la Sonora, la Basse-Californie, le Cohahuila, les salaires 
maxima montent à 75 centavos (sous) et à une piastre par jour. 
En dehors de là, le maximum de salaire est de 37 1/2 à 50 cen- 
tavos ; le premier chiffre de 37 1/2 est celui qu'on peut prendre 
comme la moyenne pour les parties riches du pays; mais les sa- 
laires minima, qui sont les plus fréquens dans l’ensemble, varient 
entre 18 3/4 et 25 centavos ; la nourriture n'est pas fournie à l’ou- 
vrier qui les reçoit. Voilà les trois chiffres qui donnent une idée 
de la condition des travailleurs agricoles au Mexique (2). 

Étant aussi peu payés, ils ne peuvent avoir qu’une condition très 
misérable ; ils ne trouvent pas en effet dans le bon marché de la 
vie une compensation suffisante à des salaires si bas. 

Les objets importés d'Europe, tout ce qui est luxe, est plus cher 
au Mexique que partout ailleurs; cela touche peu les Indiens : 
mais les produits du pays susceptibles d'être exportés, le café, les 
peaux, la laine, le tabac, ont hausse incontestablement de prix 
sans que les salaires aient augmenté; la consommation que pour- 
raient en faire les travailleurs est donc arrêtée. Quant aux alimens, 
le maïs, les garbanzos (pois chiches) et les /rizoles (haricots) 


(1) Des sayans mexicains attribuent au pacage des moutons la destruction des fo- 
rêts qui existaient autrefois sur le plateau de l’Anahuac. Ils font remarquer qu’au 
temps de la conquête la vallée de Mexico était recouverte presque complètement par 
des lacs, dont le niveau a depuis lors baissé considérablement. Si la cause en est 
réellement celle qu’ils indiquent, ce serait un exemple frappant des perturbations que 
l'intervention de l’homme apporte parfois dans l'équilibre des forces de la nature, 
sans qu'il s'en doute. 

(2) Les chemins de fer commencent à faire sentir leur effet sur les salaires. Sur 
leur parcours, le salaire agricole s’est élevé généralement à 37 centavos. 
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sont très bon marché à la campagne lorsque la récolte a été abon- 
dante; seulement dès qu'il faut recourir à l’importation, soit de 
l'étranger, soit mème d’une province voisine, les frais de transport 
et les charges du commerce sont si élevés que les prix montent 
à un niveau très supérieur à celui des États-Unis et deviennent 
des prix de famine (1). 

L’'Indien vit grâce à la douceur du climat qui lui permet de se 
contenter d'une hutte en pisé (adobe) dans les tierras frias, et 
ailleurs d’une simple cabane de feuillages, de se couvrir avec des 
vêtemens de coton très légers, auxquels il ajoute seulement une 
couverture, zarape, et une sorte de voile faisant châle pour sa 
femme, rebozo. Sa nourriture est purement végétale. Jamais il ne 
mange de viande et il ne touche que rarement à la volaille qu'il 
élève en abondance. Sa vente lui procure les quelques centavos 
nécessaires à acheter ses vêtemens, des verroteries de fabrication 
allemande et surtout le pulque avec lequel il s’enivre. Cette bois- 
son, qui contient 20 degrés d'alcool, est fort épaisse et constitue 
en même temps une nourriture. Malgré les droits fiscaux dont sa 
circulation et son débit sont chargés, elle reste très bon marché 
dans les hauts plateaux qui avoisinent Mexico. Dans la région qui 
la produit, l’ivrognerie atteint des proportions énormes; mais il y 
a peut-être du vrai dans ce que disent les apologistes du pulque, 
c'est qu'il est nécessaire pour combattre les effets de la scrofule, 
développée par une nourriture insuffisante et les conditions mal- 
saines du logement. 

L’Indien se marie de bonne heure et a beaucoup d’enfans ; toute- 
fois la mortalité dans le bas âge, par suite de mauvaises conditions 
hygiéniques, est telle que la population s’accroît fort lentement. La 
sélection n’en fait que mieux son œuvre, et, une fois adulte, l’Indien 
à une endurance, une capacité à porter des fardeaux et à faire de 
longues marches qui dépasse celle de toutes les autres races. Par 
la même raison, les cas de longévité sont très fréquens. 

Mais aux champs ou dans une manufacture, il rend peu de tra- 
vail. La cause en est morale autant que physique. L’Indien de 
race pure ne cherche pas à améliorer son sort; eût-il des salaires 
plus élevés, ils passeraient à la pulqueria. Quand ïl a gagné de 
quoi se soûler et se nourrir de /rtjoles, il refuse de travailler da- 
vantage. Ce irait de son caractère est d'autant plus curieux qu'il 


(4) Dans le travail que nous avons cité plus haut, M. Romero donne un tableau des 
prix des principales denrées dans la ville de Mexico ; ils sont très supérieurs à ceux des 
États-Unis; mais il faut tenir compte de ce que Mexico doit s’alimenter par une 
importation considérable des parties éloignées du pays. La magnifique vallée qui l’en- 
toure n’est pas assez grande pour Île nourrir. 
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s'allie à une grande ouverture d'esprit pour les études lorsque 
l’occasion se présente pour lui de s’y livrer; il est particulièrement 
apte aux conceptions juridiques. Il est doux et soumis dans les 
relations du travail, pourvu qu’on ne blesse pas sa fierté; mais 
quand elle à été atteinte, sa vengeance devient d’autant plus dan- 
gereuse qu'elle se cache sous une longue dissimulation. 

Ge qui frappe le plus l’étranger qui l’observe, c’est une tristesse 
contenue et une remarquable dignité d’attitude. Il y a au musée 
de Mexico une statue de grandeur naturelle représentant un Indien 
la tête appuyée dans ses mains. La pierre est grossière, la sculp- 
ture encore plus, et cependant, comme puissance d'expression, 
elle égale le Gladiateur mourant ou le Napoléon de Vera. L’Indio 
triste, tel est le nom donné à cette statue, date, croit-on, de l’époque 
de la conquête et personnifie la douleur muette de la race. Le même 
trait se retrouve chez toutes les tribus rouges, chez les Montagnais 
du Canada et les Sioux des États-Unis comme chez les descendans 
des Toltèques et des Aztèques. C’est un contraste frappant avec la 
gaîté, la facilité d'humeur et aussi l'absence de respect de soi- 
même du noir. Il chantait au temps de l’esclavage; une fois 
libre et citoyen, 1l n’a jamais la dignité mélancolique de l’Indien. 

Les pratiques du culte et les fètes de la religion sont sa seule 
joie. Les pompes du culte, la musique criarde des églises Jui sont 
une source d'émotions sur lesquelles il ne se blase jamais. Les sta- 
tues de saints bariolées, d’un réalisme violent, qui ornent les églises 
de village, semblent à ses yeux des êtres vivans avec qui il est en 
communication matérielle. Évidemment sa religion n’est pas suffi- 
samment éclairée. L'absence de toute condition de moralité dans son 
logement l'indique bien. Ce n’est pas seulement par misère, mais 
par goût, qu'il couche pêle-mêle en un effroyable mélange de 
sexes et d'âges dans la pièce unique de sa cabane. L’inceste y 
règne comme sur le poële surchauflé des isbas du moujik russe, 
et c'est à cette partie de la population que s’applique le proverbe 
d’après lequel, au Mexique, les fleurs sont sans odeur et les 
femmes sans pudeur. Des propriétaires éclairés, qui ont voulu 
construire des habitations partagées en plusieurs pièces pour les 
travailleurs de leurs haciendas, se sont heurtés à leur mauvais 
vouloir. C'était pour eux une tyrannie! Le défaut du respect d’elle- 
même chez la femme et par conséquent l’absence des sentimens 
qui pourraient épurer le foyer et relever la famille, voilà le secret 
de l’incurable infériorité économique de l’Indien. 

En voyant quelle est aujourd'hui, et même depuis des siècles, 
la dignité de vie domestique de nos populations rurales, nous ne 
nous rendons pas assez compte de ce qu’elles doivent aux longs 
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efforts de leurs éducateurs. Et cependant quand on lit le Querolus, 
une comédie de mœurs écrite en Gaule au 1v° siècle, on voit que 
les esclaves attachés aux grands domaines gallo-romains étaient 
alors dans un état moral à peu près semblable à celui des Indiens 
du Mexique. L'étude comparative de l’histoire peut seule donner 
une idée de la profondeur de l'élaboration morale qui s’est opérée 
dans ce moyen âge primitif que Montalembert a fait revivre en sa 
grande œure des Moines d'Occident. 

L'Espagne catholique, qui au xvi° siècle a eu une si merveil- 
leuse expansion, qui au siècle suivant a produit des scolastiques 
et des mystiques si puissans, n’a pas eu les nombreux ordres 
hospitaliers et enseignans qui à la même époque marquèrent 
chez nous la renaissance chrétienne et se personnifient dans 
les Filles de la charité et les Frères de la doctrine chrétienne. Aux 
premiers temps dela conquête, on comprit que c'était par la femme 
qu'il fallait commencer l’éducation morale de la race indienne, 
et une riche fondation, l’Enseñança, fut faite dans cette intention 
à Mexico; mais elle demeura isolée. Quand on rapproche de la 
triste condition morale et matérielle des Indiens mexicains les inté- 
rieurs respectables des descendans des Hurons et des Montagnais 
au Canada, on voit toute la supériorité du catholicisme français au 
siècle de Louis XIV; car toutes les institutions religieuses de notre 
ancienne colonie datent de cette époque. Qui fera aujourd’hui ce 
que les siècles passés n’ont malheureusement pas su faire 

L'église mexicaine actuelle, grâce à la réforme profonde qui s’est 
accomplie dans son sein et au zèle éclairé de son nouvel épiscopat, 
pourrait certainement accomplir cette œuvre à la longue. Mais son 
action est resserrée par une législation sectaire dans les plus 
étroites limites. L’école et l’assistance du peuple lui ont été enle- 
vées. Le parti qui est au pouvoir depuis vingt-cinq ans, à édicté 
l'instruction laïque, gratuite et obligatoire ; mais, malgré les décla- 
rations optimistes du président Porfirio Diaz à l’ouverture du con- 
grès le 1% avril dernier, il n’y a à attendre de ces lois que des 
places à donner à la gente illustrada quise mulüplie chaque jour 
dans la société mexicaine et meurt de faim. 

D’autres administrateurs, quelque peu économistes, ont pensé 
qu'en créant des besoins nouveaux chez leurs administrés, ils les 
rendraient plus industrieux et les obligeraient notamment à ache- 
ter les produits des tissages que le gouvernement s’eflorce de mul- 
tiplier par le régime protectionniste. Les Indiens s’habillent à bas 
prix de cotonnades grossières dans lesquelles leurs temmes leur 
taillent des vêtemens amples, maïs très suffisans. Entre ceux qui 
sont ainsi vêtus et les métis, qui ont au moins la partie indispen- 
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sable du vêtement européen, une grande démarcation sociale sub- 
siste. Les Espagnols s’appelaient autrefois eux-mêmes, par oppo- 
sition aux indigènes, les gente de razon. Aujourd’hui, les citoyens 
qui portent un pantalon sont des gente decente, et une foule de 
privilèges sociaux leur sont attribués en conséquence. Aussi dans 
quelques États a-t-on imaginé d'imposer aux Indiens le port du 
pantalon, estimant que toutes ces distinctions surannées s’efface- 
raient et que les manuiactures marcheraient d’autant mieux. 
Malheureusement c’est un vêtement coûteux, et l’on n’a pas fourni 
en même temps aux pauvres Indiens les moyens de l’acheter. Ceux 
qui réussissent à s’en procurer un cherchent à le faire durer 
toute leur vie. Ils le portent soigneusement plié sous le bras et ne 
le mettent qu'aux portes de la ville, pour ne pas être jetés en 
prison par les gendarmes et les agens de police qui les traitent 
avec autant de brutalité que d’arbitraire. 


A 


La question vitale pour l'Indien est la question de la terre. Cela 
peut paraître étrange dans un pays où la densité moyenne de la 
population est de » habitans par kilomètre carré; elle atteint 30 à 
35 dans les États de Puebla, de Mexico, d'Hidalgo, de San-Luis 
de Potosi qui ont de grandes villes, pour redescendre à 13 et à 10 
dans le Jalisco et le Michoacan et à 1, 8 dans le Tamaulipas et le 
Campêche. Un coup d'œil rapide sur l’histoire de la propriété fon- 
cière est nécessaire pour s’en rendre compte. 

Les Espagnols trouvèrent, là où l'irrigation était possible, des 
groupes agricoles très denses qui cultivaient la terre sous un régime 
de propriété villageoise collective, analogue à celui qui existe dans 
une grande partie de la Russie. Les terres étaient réparties entre 
les habitans moyennant des redevances payées les unes à la com- 
. munauté, les autres aux caciques, seigneurs du territoire. Ceux-ci, 
outre leur pouvoir sur la personne de leurs sujets, possédaient à 
titre privé et héréditaire des domaines qu'ils louaient par parcelles 
aux habitans des villages voisins. Les seigneurs indiens disparu- 
rent, les uns ayant été exterminés, les autres, en plus petit nombre, 
s'étant fondus avec les grands propriétaires espagnols. La Cou- 
ronne se trouva hériter de leurs droits coutumiers et de leurs 
propriétés ; car, par le fait de la conquête, le domaine éminent de 
toutes les terres lui appartenait. 

D’immenses espaces étaient d’ailleurs inoccupés, les indigènes 
n'ayant pas de bétail. Le pâturage des terres vagues, qui existe en 
Europe dès l’origine de l’histoire et a eu une si grande importance 
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sur la constitution de la propriété foncière, ne se produisit en Amé- 
rique qu'après la conquête. Les rois d'Espagne, désireux de con- 
server les indigènes et de les protéger contre les empiétemens des 
Européens, reconnurent formellement la propriété des communi- 
dades de Indios. 1] leur fut interdit de vendre ou de concéder 
temporairement leurs terres aux Européens et elles furent placées 
sous la tutelle des éintendientes royaux, comme les villes créées 
dans le pays le furent pour leurs biens communaux. Les Indiens 
ont sur bien des points gardé les terres dont ils étaient en posses- 
sion de toute antiquité et, jusqu'à ces derniers temps, ils se les 
sont réparties selon leurs coutumes traditionnelles. Les rois 
d'Espagne cherchèrent même à augmenter leurs propriétés, d’abord 
en donnant aux communidades un droit de préférence sur les terres 
domaniales de leur voisinage quand elles étaient mises en vente 
(composiciones), puis en leur attribuant le domaine utile de terres de 
la Couronne à titre de repartimiento comme aux cités espagnoles ; 
la Couronne se réservait en ce cas la directe et des redevances 
recognitives. Mais la population rurale a été aussi mobile au Mexique. 
pendant les trois derniers siècles qu’elle l'avait été en Europe au 
moyen âge. Quand un village d’Indiens disparaissait par suite d’épi- 
démies ou de disette, ce qui était très fréquent, les tierras de com- 
munidades, aussi bien que les {errenos de repartimiento, faisaient 
retour à la Couronne. En revanche, quand un nouveau centre 
d’Indiens se formait, en vertu d'ordonnances de 1567 et de 1573, 
il lui était attribué à titre de pleine propriété (fundo legal) un 
rayon de terre de 600 varas pour former son territoire agricole, 
plus une lieue (1) de large autour et à partir du fundo legal pour 
faire pâturer les bestiaux que maintenant ils possédaient en grand 
nombre: c'est ce qu'on appelait les e7idos de los pueblos. La pro- 
priété collective persista généralement chez les Indiens; les pâtu- 
rages étaient utilisés en commun, les terres arables alloties entre 
les familles. Les lois espagnoles reconnaissaient bien la propriété 
individuelle du sol à leur profit; mais les caciques avaient dis- 
paru, et quant aux petits propriétaires, ils aïmaient mieux con- 
fondre leurs biens avec ceux d’une communidad pour s'assurer sa 
protection (2). 

Dans le nord où les Espagnols rencontrèrent presque exclusive- 
ment des tribus de chasseurs à demi nomades, ils les fixèrent au 
sol par la mission établie toujours à une certaine distance du 


(4) La vara a 0,838, la lieue a 4,190 mètres. 

(2) Voir un travail de don Emilio Velasco, ancien ministre du Mexique à Paris, 
Terrenos de indigenas, su origen juridico, dans l’Annuario de legislacion y jurispru- 
dencia, Mexico, 1885. 
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presidio ou colonie militaire. Les Indiens, qui venaient s’établir 
autour de la mission, recevaient des terres aux titres divers de 
fundo legal, d’ejidos et de realengus : ces dernières étaient des 
terres arables, dans le voisinage immédiat du village, que l’on 
affermait pour faire face aux charges publiques (1). 

En 1857, l’on à imaginé d'appliquer aux biens communaux des 
villes et des communautés indiennes le principe de la désamortisa- 
tion et l’on a ordonné leur vente aux enchères ou leur partage entre 
les habitans. C'estun des exemples les plus caractéristiques du mal 
que peuvent faire les idées a priori. Cette loi a été exécutée complè- 
tement dans les villes qui sont ainsi privées d’un domaine auquel 
le temps aurait donné une plus-value certaine, et elles doivent de- 
puis lors demander toutes leurs ressources à l'impôt. Quant aux 
communautés indiennes, elles ont opposé à cette loi une résis- 
tance passive qui, dans bien des localités, a été couronnée de 
succès. Là où elle a été appliquée et où l’on a partagé tout le terri- 
toire en propriétés individuelles entre les Indiens, les résultats en 
ont été généralement mauvais; car la plupart ne sont pas assez 
avancés économiquement. Dans la Sonora, par exemple, où l’on 
a partagé les terres des Yaquis, qui sont principalement chasseurs 
et pasteurs, ces malheureux ont vendu leurs lots à des spécula- 
teurs américains sans savoir ce qu'ils faisaient. Ils ont ensuite 
voulu les reprendre par la force et cela a été l’occasion d’une 
insurrection, qui à abouti comme toujours à leur extermination (2). 

Même là où le partage des terres a eu lieu, les Indiens ont tou- 
jours un sentiment communal très intense. Établis en villages au 
milieu des grandes haciendas qui occupent la plus grande partie du 
territoire, ils louent comme colons partiaires ou fermiers une partie 
de ces domaines. Ils désireraient avoir de plus grandes étendues de 
terres en pleine propriété, sauf à ne les cultiver que partiellement 
en transportant chaque année leurs cultures sur une terre nou- 
velle ; car ce à quoi ils répugnent le plus, c’est à la culture inten- 
sive (3). Ils sont donc portés à regarder les grands propriétaires 


(1) Voyez Spanish colonisation in the Southwest, by Frank W. Blackmar (Baltimore, 
John's Hopkins University, 1890). 

(2) Ailleurs, les Indiens se montrent très en état d'exercer la propriété individuelle. 
Dans le village d’Amatlan, par exemple, près de Cordoba (État de la Vera-Cruz), qui 
est connu par ses riches costumes traditionnels, les Indiens, quoique ne comprenant 
pas pour la plupart l’espagnol, sont presque tous de riches propriétaires fort capables 
de se défendre contre ceux qui essaicraient de les tromper. 

(3) Encore une fois il ne faut pas trop généraliser et surtout ne pas faire intervenir 
la question de race. À la porte de Mexico, les Indiens de Santa-Anita ont créé au milieu 
de marais de merveilleux jardins maraichers, qui, comme type de petite propriété, 
valent les polders conquis par les jardiniers flamands sur locéan. 
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voisins comme des usurpateurs de leurs anciens domaines. C’est 
faux dans la plupart des cas; mais les déclamations des aztécomanes 
ne laissent pas d'arriver jusqu à l'oreille des intéressés. Ce senti- 
ment se traduit par des déprédations répétées dans les bois et 
dans les troupeaux des grands propriétaires ; il aboutit rarement 
à des crimes contre les personnes, à moins que les agens de 
ceux-ci ne se montrent trop durs. 


V, 


La grande, la très grande propriété s’est développée au Mexique 
sous la domination des Espagnols et aussi depuis l'indépendance 
dans des proportions qu'on ne rencontre en aucun autre pays. 
Au lendemain de la conquête, les rois d'Espagne constituèrent au 
profit des conquistadores des bénéfices viagers qui leur donnaient 
droit aux services coutumiers des Indiens d’un certain territoire. 
Dans le cours de vingt années on vit se dérouler des événemens ana- 
logues à ceux qui, en France, sous les Mérovingiens, rendirent les 
bénéfices héréditaires et les transformèrent en fiefs. Une propriété 
viagère ne sera jamais considérée comme une vraie propriété ; elle 
ne répond pas au sentiment qui attire l’homme à la possession de 
la terre, Aussi, malgré sa toute-puissance, Charles-Quint, en 1542, 
dut reconnaître aux encomiadores le droit de transmettre leurs 
domaines à leurs descendans. 

En outre, la Couronne avait à sa disposition d'immenses espaces 
inoccupés. Les vice-rois en firent des concessions très étendues, 
au profit de particuliers ou d’établissemens religieux, concessions 
qu'il fallait en principe faire confirmer par le Conseil des Indes. 
Après l'indépendance, les États entre lesquels la souveraineté fut 
partagée continuèrent à faire des concessions de ce genre sans 
aucun contrôle. C’est l’origine des immenses propriétés que l'on 
trouve dans le Nord et aussi dans la partie du territoire de la Répu- 
blique qui a été cédée aux États-Unis en 4847. Ces titres sont 
sujets à bien des contestations et les personnes qui achètent des 
domaines au Mexique ne sauraient se passer de l’assistance de 
légistes expérimentés et honnêtes. 

La désamortisation des biens ecclésiastiques n’a pas, nous l’avons 
dit, changé cet état de choses : 1ls ont été achetés par des spécula- 
teurs au lieu d'être morcelés. 

Il y a des haciendas grandes comme un département français. 
Celles de la taille d'un de nos arrondissemens sont nombreuses. 
Quand elles sont situées sur les. versans de la table centrale, elles 
comprennent souvent à la fois des tierras frias, des tierras tem- 
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pladas et des tierras calientes ; elles réunissent les produits de tous 
les climats. Aussi les premières améliorations que font les proprié- 
taires intelligens consistent en l’établissement de tramways à che- 
vaux, de chemins de fer Decauville, de ponts tubulaires en fer, jetés 
sur les barrancas, pour rendre les transports possibles (1). 

Quelque bas que soit resté jusqu'ici le prix de la terre, les Lacten- 
das représentent des valeurs considérables : 200,000 piastres est le 
prix d’une petite : une grande en vaut facilement un million, même 
sans que les systèmes de culture aient été transformés. Les exploi- 
tations moyennes qu’on appelle ranchos, et que les statistiques euro- 
péennes rangeraient sans hésiter dans la très grande propriété, 
_n’ontpuse constituer quedans la banlieue des villes ou dans quelques 
États plus peuplés et plus industrieux que les autres, comme celui 
de Guanajuato. Partout ailleurs, elles auraient êté comme étoullées 
entre les grands domaines voisins. 

Quoique les droits de l’homme et du citoyen soient inscrits en 
tête de toutes les constitutions et que les services coutumiers aux- 
quels les Indiens étaient soumis du temps des Espagnols aient été 
formellement abolis, en fait, les haciendas mexicaines ont la même 
organisation économique que celle des fisci de l’époque carlovin- 
gienne, telle que nous la connaissons par le polyptique d'Irminon. 
On en jugera par les notes que nous avons prises sur deux d'entre 
elles, à 

La première, située dans l’État d’'Hidalgo à dix lieues de Mexico en 
tierra fria, est consacrée à la culture du blé, de l'orge, du maïs, à 
l'élevage du bétail et surtout à la production du pulque auquel le voi- 
sinage de la capitale assure un débouché très lucratif. Elle comprend 
20,399 hectares sur lesquels 5,164 plantés en agaves, 11,650 en 
terres de labour, 2,424 en pâturages ; 1,154 hectares de terrains 
arides complètent le chiffre total : deux ou trois barrages retien- 


(4) Exploitées comme elles le sont généralement, c’est-à-dire selon une routine in- 
vétérée et en laissant une grande partie de leur contenance en friches, les haciendas 
se vendent à un taux de capitalisation du revenu qui représente le 8 ou le 9 pour 100. 
Des améliorations scientifiques et des incorporations judicieuses de capitaux peuvent 
éle ver ce rendement dans des proportions considérables. Mais la première condition 
est la résidence ou une surveillance très étroite du propriétaire. Des capitalistes eu- 
ropéens éprouveraient, croyons-nous, des mécomptes à acheter des haciendas en 
tierra fria ; car il est très difficile d’en tirer parti autrement qu’en se pliant aux cou- 
tumes des Indiens. Nous exceptons cependant les immenses espaces du Nord, 
qui ne valent actuellement presque rien et qui prendront forcément une certaine 
plus-value. Ce sont les grandes haciendas des tierras templadas et des tierras 
ealientes, celles surtout où il y a des forêts, dont l'acquisition est en principe avanta- 
geuse aux capitalistes de l'Europe suffisamment riches pour, après les avoir payées, 
y incorporer les capitaux suffisans. 
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nent les eaux pluviales et permettent d’arroser quelques centaines 
d'hectares où l’on peut alors obtenir dans l’année une récolte de 
blé ou d'orge et ensuite une de maïs. En dehors de ces terrains 
irrigués, le reste de l’hacienda est exposé à la sécheresse comme 
tout le plateau central. La résidence manoriale avec la chapelle, 
les fabriques de pulque, la distillerie de mescal, les étables, les 
greniers, les habitations des gens de service et ouvriers d'arts 
nécessaires aux réparations, est située au centre du domaine. Des 
murailles élevées, percées d’une seule porte et de fenêtres grillées 
de fer, la mettent à l’abri d’un coup de main. Cent cinquante 
familles de travailleurs agricoles sont attachées d’une manière per- 
manente à l’acienda pour conduire les troupeaux et cultiver la 
partie complantée en agaves que le propriétaire fait valoir. C’est le 
mansus indominicatus, ce sont les servi non casati de l’abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés. Chaque famille est logée, grâce à la 
générosité intelligente du propriétaire, dans de jolies maisonnettes de 
brique précédées d’une courette où elle élève un porc. Les travail- 
leurs sont payés à la journée, à raison de 31 centavos (sous) par 
jour (les gamins, 18 centavos 1/A), et moyennant l’accomplissement 
d'une tâche déterminée. Ils ne sont pas nourris. Chaque semaine 
ils sont payés; l’intendant retient le prix des provisions qu’ils ont 
prises dans le magasin, {ienda, établi dans la résidence manoriale. 
La {enda existe dans toutes les haciendas. Son exploitation est une 
occasion de gain pour les propriétaires : ceux qui sont honnêtes, 
qui appartiennent à d'anciennes familles, n’en abusent pas. Les tra- 
vailleurs ne sont pas obligés d’y acheter comme dans le Truck- 
System anglais ou américain; mais, en fait, le grand éloignement 
des centres habités les force à s’y approvisionner. Dans d’autres 
haciendas, a partie du domaine qui n’est pas exploitée en faire- 
valoir direct par le propriétaire est partagée en tenures, moyen- 
nant des redevances et des corvées déterminées contractuellement 
ou par la coutume du domaine, qui correspondent tout à fait à 
celles des servi casati de notre vieux document. Ici elle est cul- 
tivée moyennant des redevances fixes en blé par des colons qui 
habitent trois gros villages situés au milieu de l’hacienda. Ces 
villages sont entourés de terres, les anciens e/idos, qui appar- 
tiennent en pleine propriété aux Indiens. Quelques-uns sont 
même assez riches ; mais, comme leurs terres ne suffisent pas à les 
faire vivre, ils sont empressés à louer celles de l’Aacienda, et le pro- 
priétaire, de son côté, trouve beaucoup plus de profits à faire exploi- 
ter de cette manière les champs éloignés du manoir et qui sont con- 
sacrés à la culture des céréales. 

L'autre hacienda, beaucoup moins grande, est située près de Cor- 
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doba, en pleines terres chaudes. La partie boisée est de beaucoup la 
plus considérable. 1,344 hectares dans les bas-fonds sont complantés 
en cannes à sucre, et 1,100,000 plants de catéiers poussent à l'ombre 
de grands bois parfaitement nettoyés. Au centre, dans l'enceinte 
de la résidence manoriale, se trouvent une sucrérie à vapeur, une 
distillerie d’eau-de-vie, la chapelle, les {iendas, près dequatre-vingts- 
petites maisons en pierres pour les familles attachées d’une manière 
permanente à l'exploitation. En outre, plus de cinq cents manou- 
vriers y sont employés habituellement. Ils vivent dispersés dans la 
partie montagneuse du domaine où ils cultivent le maïs nécessaire 
à leur nourriture sur des défrichemens temporaires faits dans la 
forêt. Nous n'avions pas trouvé cette combinaison dans l'autre 
hacienda. Un règlement visé par l’administrateur du district et 
affiché dans le bureau de l’intendant constitue la lex terræ. Il rap- 
pelle que personne ne doit s'établir sur la terre sans un titre écrit 
émané de l’intendant et qui n’est valable que pour un an. Tous ceux 
qui s’établissent sur le domaine doivent une redevance annuelle 
de 42 piastres pour l'habitation, de 30 piastres pour leur culture 
et de A piastres pour le pâturage de leurs bestiaux. En outre, ils 
doivent faire deux journées par semaine sur l’hacienda qui leur 
sont payées à un prix fixe correspondant, d’ailleurs, aux salaires 
courant; ils doivent réparer les chemins et se conformer à cer- 
taines règles pour le bon ordre du domaine. Ils ne peuvent prendre 
du bois de construction ou de chauffage sans la permission de l'in- 
tendant. Le règlement prévoit le cas où des individus viendraient 
s'établir sans titre sur les terres vagues du domaine et y feraient 
des défrichemens: il leur impose d'office dans ce cas les rede- 
vances fixées plus haut. Ne sont-ce pas les hospites et les advenæ 
des textes carlovingiens ? 

On appelle du nom générique de peones les travailleurs agricoles 
de toutes ces catégories. Ils sont essentiellement libres. Mais leur 
défaut de toutes ressources propres les place forcément sous la 
dépendance de fait des propriétaires. Ceux-ci ont nourri les Indiens 
qui travaillent sur leurs terres pendant la disette dont une grande 
partie du pays a souflert pendant les deux dernières années. Ge 
patronage peut quelquelois entraîner des abus. Il est arrivé que 
les autorités administratives ont obligé un cultivateur à rester au 
service d’un propriétaire jusqu’à ce qu'il se fût acquitté du montant 
des avances qu’il en avait reçues. Une servitude déguisée résul- 
terait de cette pratique : elle est essentiellement illégale et donne- 
rait ouverture pour celui qui en serait victime au recours devant 
les tribunaux fédéraux appelé yuicio de amparo. Une coutume 
très différente en réalité et que l’on appelle le peonage existe dans 
d’autres États. M. Romero la décrit ainsi d’après son expérience 
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personnelle : « Les ouvriers agricoles qui travaillent dans les terres 
chaudes ont non-seulement des salaires plus élevés, mais encore 
ils obtiennent des avances des propriétaires dans toutes les occasions 
extraordinaires, mariages, naissances, décès, maladies... Dans plu- 
sieurs localités, il n’est pas possible d'engager un domestique ou 
un manouvrier agricole sans avoir auparavant payé la dette qu'il 
a contractée vis-à-vis de son employeur précédent : elle monte 
souvent de 100 à 500 piastres. On voit quel capital il faut mettre 
dehors avant de réunir un certain nombre d'ouvriers. Avec le 
temps, leur dette augmente au lieu de diminuer ; car générale- 
ment chaque semaine le travailleur demande plus d’argent ou de 
fournitures qu'il n’a gagné. Quand les ouvriers, pour une cause 
ou pour l’autre, ne veulent plus travailler sur une hacienda, ils 
sont parfaitement libres d'aller s'engager chez un autre proprié- 
taire. Celui-ci paie volontiers leur dette pour s'assurer des travail- 
leurs ; car personne n’en a jamais assez; mais il arrive souvent que 
les peons disparaissent, quittent le pays et le montant de ces 
avances est perdu pour celui qui les a faites. » 

Ges grandes haciendas, souvent fort éloignées de tout centre 
urbain, forment des unités économiques quidoivent se suffire complè- 
tement à elles-mêmes. Dans les régions forestières du Sud, là où les 
moyens de communication font complètement défaut, les inten- 
dans des propriétaires exercent de par la force des choses des 
fonctions judiciaires et administratives qui n’ont rien de constitu- 
tionnel. Là, au contraire, où les populations sont denses, l’exis- 
tence de villages au milieu des grandes haciendas donne lieu à 
maintes difficultés. La législation érige de plein droit en munici- 
palité toute agglomération d’habitans qui arrive à un certain 
chiffre, encore qu'ils soient établis sur la terre d'autrui. Ces mu- 
nicipalités civiles, constituées sur leurs terres, sont parfois fort 
génantes pour les grands propriétaires ; aussi ils empêchent, autant 
qu'ils le peuvent, les agglomérations d’habitans d'arriver au 
nombre légal. La difficulté existe aussi au point de vue religieux. 
Les évèques actuels aiment mieux que leurs prêtres desservent 
des paroisses régulières que d’être chapelains d’haciendas, et ils 
ont de bonnes raisons pour cela. Des conflits du même genre se 
produisaient certainement dans nos campagnes durant cette période 
de notre histoire qu’on appelle le mouvement communal (1). 


(1) Une autre analogie avec notre moyen âge nous a frappés. L'absentéisme des pro- 
priétaires, le manque des capitaux nécessaires pour constituer de nouveaux centres d’ex- 
ploitation, font que, pendant plusieurs générations, certaines grandes haciendas n’ont 
pas été partagées, et que les personnes qui y ont des droits à titre successoral ou qui 
les ont achetés des héritiers sont fort nombreuses. Il s’est ainsi constitué des sortes 
de communautés de propriétaires non résidens qui rappellent un état de choses, que 
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Les grands propriétaires mexicains ne résident pas sur leurs 
domaines. Ils les font gérer par un régisseur et des employés infé- 
rieurs, ce qui n’est pas bon pour les rapports ruraux. Eux-mêmes 
vivent à la ville et les plus riches se font envoyer en Europe le 
produit de leurs exploitations. Longtemps, l'insécurité qui régnait 
dans les campagnes avait été un obstacle absolu à la résidence des 
propriétaires comme à toute amélioration. Aujourd’hui ils ne 
craignent pas d'employer des capitaux à construire des sucreries, 
des distilleries, à faire des tramways, à planter des caféiers ou 
des agaves, selon les climats. Ils vont même de temps en temps 
passer quelques semaines dans leurs haciendas. On ne saurait 
trop souhaiter que les habitudes de sport rural et la vie de château 
se développent au Mexique. Les populations en bénéficieraient à 
la longue. Malheureusement, les révolutions et aussi, disons-le, 
l’incapacité, la paresse, ont détruit beaucoup d’anciennes familles. 
Un grand nombre d’haciendas sont tombées entre les mains de 
nouveaux enrichis, d’usuriers espagnols, qui les exploitent sans 
avoir l'esprit charitable qu’avaient au plus haut degré les Mexicains 
d'autrefois. D’autres sont achetées par des compagnies améri- 
caines ou anglaises, qui réalisent de grands progrès agricoles, 
mais ne se préoccupent en rien du sort des populations qui leur 
ournissent le travail. 


VI. 


Une des causes du grand développement des États-Unis a été 
l'excellent régime de cadastration et de vente des terres non occu- 
pées par le gouvernement fédéral, régime qui, avec quelques 
modifications secondaires, remonte à 1787. Quoique la république 
mexicaine eût hérité de la Couronne d’Espagne le domaine de 
toutes les terres vacantes, elle n'avait pratiquement point de terres 
publiques à mettre en vente et à offrir aux colons jusqu’en 1883. 
Les concessions de propriétés faites par les gouvernemens suc- 
cessifs portaient souvent sur des étendues désignées d’une manière 
très vague. Puis les grands propriétaires, les villes, les commu- 
nautés indiennes elles-mêmes avaient occupé les terrains adjacens 
pour le pâturage ou au moins élevaient des prétentions à leur 
possession. 


M. Fustel de Coulanges a deviné avec sa grande perspicacité, dans le moyen âge pri- 
mitif, Au point de vue économique, il ne peut pas y avoir de plus mauvais régime. 
Les lois ont facilité le partage de ces haciendas indivises, et, comme actuellement 
les capitaux augmentent et qu’un mouvement remarquable se produit dans les classes 
riches du pays pour l'exploitation des richesses naturelles du sol, les partages se 
sont multipliés et ont abouti à la division de quelques-uns de ces domaines immenses. 
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Une loi de Juarez, édictée au plus fort de la guerre civile, posa 
en principe que toute terre, dont le propriétaire ne justifierait pas 
de son droit par un titre, serait considérée comme terre publique, 
terreno baldio, et que le dénonciateur pourrait se la faire adjuger 
jusqu’à concurrence de 2,500 hectares, moyennant un prix déter- 
miné et fixé fort bas. Cette loi n’avait donné que peu de résultats 
et le gouvernement était hors d'état de procéder lui-même à la 
cadastration générale du territoire. Une loi de 1883 à fait pro- 
duire au principe posé par Juarez toutes ses conséquences en auto- 
risant la formation de sociétés spéciales de dénonciation et de déli- 
mitation des terrenos baldios et en donnant à ces sociétés pour les 
rémunérer le tiers des terrains délimités par elles. 

Les propriétaires menacés d’éviction peuvent faire confirmer 
leurs titres en payant le prix fixé dans leur État pour les terres 
publiques, selon la catégorie à laquelle elles appartiennent, avec 
un certain rabais. Ce prix, comme toutes les acquisitions de terres 
publiques, est payable en titres de la dette intérieure, que le 
gouvernement prend au pair, mais que l’on achète aujourd'hui 
à la bourse de Mexico à 30 pour 100. Le gouvernement poursuit 
un double but : l'extinction de la dette intérieure et la constitu- 
tion d’un domaine public nettement délimité ouvert à la colonisa- 
tion. Un certain nombre de sociétés de ce genre se sont créées et 
à la fin de 1889, elles avaient délimité 38,811,524 hectares sur 
lesquels 11,036,407 avaient été abandonnés aux compagnies et 
12,642,416 hectares avaient été vendus par le gouvernement. Plus 
de 11 millions d’hectares restaient disponibles pour la colonisa- 
tion. Les mêmes opérations se sont continuées et le discours de 
Porfirio Diaz, à l'ouverture du congrès le 1° avril dernier, nous 
apprend que 2,600,000 hectares de terrenos baldios ont été dénoncés 
dans le cours de l’année 1892-93 par les compagnies qui en ont 
gardé le tiers (1). 

Seulement ces opérations entraînent une multitude d’injustices. 
Souvent les titres de possessions fort légitimes ont été perdus; 
puis la prescription acquisitive de terres vacantes est un mode 
naturel de constitution de la propriété. C’est une véritable iniquité 
de ces lois de ne pas l’avoir reconnue. Les grands propriétaires 
peuvent encore se défendre ou se racheter ; mais ceux qui sont 
faibles sont souvent spoliés par les compagnies. 

Quand il s’agit de propriétés provenant des communautés in- 


(1) Dans la même année 1892-1893, les régularisations par des propriétaires pour. 
les possessions qu’ils avaient au-delà de leurs titres ont porté sur 209,400 hectares, 
pour lesquels ils ont payé 110,308 piastres en titres de la dette publique intérieure. 
D'autre part, 1,024 titres individuels de propriété ont été expédiés gratuitement pour 
une superficie de 4,661 hectares provenant du partage d’ejidos de pueblos. 
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diennes, les jurisconsultes ont fait admettre que pour elles la pos- 
session valait titre. Malgré cela, les villages indiens, qui se 
considèrent comme propriétaires de toutes les terres vagues les 
entourant, sont le point de mire de ces sociétés et ils succombent 
généralement sous leurs artifices. Dans plusieurs États, leurs agens 
ont été assassinés et les compagnies ont dù renoncer à leurs opéra- 
tions. Ailleurs, l’appui plus énergique des pouvoirs publics leur à 
permis de les continuer ; mais une profonde irritation à leur sujet 
règne dans l'opinion. Elle se manifeste peu au dehors; car ces 
faits se passent dans des campagnes reculées et un petit nombre 
de journaux indépendans en parlent seuls de temps à autre. 

Quant à la colonisation des terres entrées par ces procédés dans 
le domaine public, elle a été jusqu’à présent fort lente. Les con- 
cessions gratuites de 100 hectares, faites à limitation et avec les 
conditions de résidence de l’homestead américain, ne sont pas pra- 
tiques. Un cultivateur étranger isolé est écrasé dans ce pays, où 
malgré les progrès réalisés au point de vue de la sécurité maté- 
rielle, beaucoup reste abandonné à la propre défense individuelle. 

Les compagnies de délimitation, en se transformant en compa-— 
gnies de colonisation, peuvent obtenir, pour des prix purement 
nominaux, d'immenses étendues de terres en sus du tiers auquel 
elles ont droit. Jusqu'à présent, elles ont très peu fondé de vil- 
lages. Leur but est surtout d’accaparer des terres et d'en faire 
matière à spéculation. Quant à la fondation directe de villages par 
le gouvernement, l'expérience de l’Algérie nous donne peu de con- 
fiance dans les succès dont se vantent les rapports officiels. 

Ils nous apprennent qu’en 1887 dix-neuf colonies avaient été fon- 
dées soit par le gouvernement (1), soit par des compagnies, princi- 
palement dans les États du Nord. Depuis lors, il s’en est créé de 
nouvelles : récemment, le gouvernement a vendu à un capitaliste 
mexicain, don Rafael Dorrantes, 300,000 hectares de terres très 
riches, dit-on, dans les États de Tabasco et de Chiapas au prix de 
1 piastre l’hectare, payable en cinq annuités en titres de la dette 
publique, et à charge d’établir une famille de colons par 200 hec- 
tares. 

La colonisation vraiment féconde se fait d’elle-même ou par 
l’action de spéculateurs qui n’ont pas besoin de faveurs gouverne- 
mentales. C’est ainsi que le Nord-Ouest des États-Unis a été peuplé, 
que le Sud-Ouest est en voie de l'être aujourd’hui. Mais les États- 
Unis demeurent toujours le pays où la famille de robustes travail- 


(1) Parmi les colonies de cette catégorie, la plus intéressante est la colonie de l’As- 
cension dans l’État de Chihuahua, formée avec 2,294 Mexicains des provinces cédées 
aux États-Unis en 1847. 
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leurs et le capitaliste disposant de quelques dizaines de mille francs 
ont le plus de chances de se créer un home. La constitution si com- 
plexe de la société au Mexique ne permet guère de se faire une 
place au soleil qu'aux riches capitalistes qui y arrivent organisés 
en sociétés et prêts à passer des contrats aux conditions usitées 
d’après les mœurs locales avec le gouvernement de la république et 
avec ceux des États particuliers. Il n’y a d'exception que pour les 
commerçans proprement dits. 


VTT 


Le Mexique conserve un des traits caractéristiques des pays 
d'ancien régime: le peu de développement des classes moyennes. 
Nulle part on ne rencontre de plus grands extrêmes de pauvreté et 
de richesse. C’est le propre de la liberté économique, quand d’ail- 
leurs la justice est suffisamment observée, de multiplier les degrés 
divers de richesse, tandis que la violence matérielle et la tyrannie 
de la loi rejettent incessamment dans la pauvreté ceux qui commen- 
caient à s'élever; seuls, les forts, qui peuvent lui résister, de- 
viennent et plus riches et plus forts. 

La petite et la moyenne propriété, nous l'avons vu, existent À 
peine sur quelques points. Les métiers n’occupaient jusqu'à pré- 
sent qu’un petit nombre d’artisans, parfois très habiles, mais peu 
portés à chercher des voies nouvelles et à s'élever au-dessus de 
leur condition. La grande industrie était absolument inconnue et 
le commerce, sauf à ses degrés les plus infimes, était, comme il 
l’est encore, abandonné aux étrangers. 

Les taux courans d'intérêt sont de 9 à 10 pour 100 pour les pla- 
cemens hypothécaires, de 12 pour 100 pour les prêts commer- 
ciaux. Là où l’usure s’exerce, et ses ravages sont très grands, ces 
taux sont largement dépassés. Les richesses naturelles du pays 
sont telles que beaucoup d’entreprises agricoles et industrielles 
peuvent les supporter; mais ils témoignent de la rareté des capi- 
taux. “da 

Toutes les institutions qui, chez nous, développent l’épargne et 
le self hep sont à peine représentées par trois ou quatre caisses 
d'épargne. Le champ serait cependant immense pour elles et l’élé- 
vation du taux de l'intérêt rendrait leurs résultats très rapides 
comme pour toutes les institutions de prévoyance. 

Des sociétés de secours mutuels se sont récemment formées à 
Mexico et dans quelques grandes villes sur la base professionnelle 
et en réunissant des hommes de toute race; elles semblent sor- 
ties des vieux souvenirs de la civilisation aztèque où des corpora- 
tions de métier existaient. Elles sont déjà une force politique que 
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Porfirio Diaz utilise, comme le faisait Napoléon III en ses beaux 
jours. Quoiqu’elles ne soient pas animées de l’esprit d'antagonisme 
au capital, elles exercent une heureuse influence pour le rehausse- 
ment si nécessaire des salaires. 

Le grand obstacle à l’épargne et aux institutions qui la déve- 
loppent, c’est l’ivrognerie et le jeu. Le jeu se manifeste sous toutes 
les formes. Le gouvernement a une loterie publique organisée et, 
dans la plupart des États, les maisons de jeu sont patentées et 
ouvertes publiquement moyennant des redevances fiscales. Là où 
elles sont interdites par la loi, la connivence des autorités locales 
les rend encore plus dangereuses. 

La classe moyenne se compose uniquement des professions libé- 
rales. Il y a parmi leurs représentans des hommes fort distingués ; 
mais, comme dans tous les pays latins, le grand nombre de jeunes 
gens, qui dédaignent le commerce et l’industrie pour se jeter dans 
ces professions et surtout dans les emplois publics, fait que ces 
carrières sont encombrées et que l'immense majorité de ceux qui 
les ont embrassées est incapable de faire souche de familles soli- 
dement assises. Il y a au Mexique surabondance d’établissemens 
d'instruction secondaire, eu égard à la population apte à en profiter 
et les faméliques à à demi instruits, qui ne peuvent vivre que des 
emplois publics, vont en se multipliant à chaque génération. 

C’est surtout pour les femmes ayant reçu ce genre d'instruction, 
pour la mujer illustrada comme on dit, que le défaut d’assiette de 
la classe moyenne est sensible et ce ne sont pas les loges maçon- 
niques spéciales à leur sexe qu'on a créées en ces dernières années 
qui y remédieront. À Mexico et dans les grandes villes, les insti- 
tutions d'assistance, toutes strictement laïcisées, leur fournissent 
un certain nombre de places. On les a admises à suivre les cours 
de médecine, espérant leur créer de nouveaux débouchés. Des 
écoles normales ont été instituées pour les filles. Mais, dans un con- 
grès d'instituteurs en 1891, les mâles ont brutalement réclamé le 
monopole de toutes les places payées dans l'instruction publique. 
L'on est loin du sentiment qui, aux États-Unis, fait une part de 
plus en plus large aux femmes dans les emplois publics et surtout 
dans l’intruction de l’enfance. D’un autre côté, les mœurs ne leur 
laissent pas occuper dans le commerce la place si considérable 
qu’elles ont en France. 


LL: 


Les mêmes causes sociales, qui, en Angleterre, jusqu’à Élisabeth, 
livraient presque tout le commerce aux marchands italiens, fla- 
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mands et hanséates, qui, au xvr° et au xvui° siècle, assuraient la 
même prépondérance aux Génois dans le royaume de Naples, les 
mêmes causes, disons-nous, font qu'au Mexique le commerce est 
presque exclusivement exercé par des étrangers. Les gens du 
pays le dédaignent ou s’y montrent peu aptes. 

Des sociétés de bienfaisance nationales groupent les commerçans 
étrangers, et à Mexico ils ont, en outre, des casinos particuliers. 
Chaque colonie à sa physionomie propre (1). 

Les Espagnols tiennent naturellement la tête. D'après une sta- 
tistique faite par leur gouvernement, on en comptait, au 31 dé- 
cembre 1887, 9,553; mais les femmes et les enfans n'étaient pas 
compris dans ce chiffre et l’on estime que beaucoup d'Espagnols 
n'ont pas eu cure de se faire inscrire à leur légation; les deux 
groupes les plus nombreux sont à la Vera-Cruz (2,628) et à Mexico 
(2,139). Ils viennent de la Catalogne, de l’Andalousie, des Asturies, 
de la Galice, et tendent à se grouper d’après leurs origines pro- 
vinciales. Leurs commerces principaux sont l’épicerie et le prêt 
sur gages. Ils y font rapidement fortune et ceux qui ont quelque 
éducation épousent facilement des héritières, Le prestige du sang 
espagnol et la communauté de langage leur donnent un avantage 
considérable sur les autres étrangers. Les mêmes raisons sans 
doute les aident dans un genre d'entreprises particulièrement 
lucratives, les contrats avec le gouvernement fédéral, les gouver- 
nemens des États et les municipalités. Parler la même langue est 
une condition favorable pour bien s'entendre. Par l’un ou l’autre 
moyen, les immigrans espagnols font de grandes fortunes: ils 
acquièrent la plupart des haciendus mises en vente, après avoir 
prêté de l'argent à leurs propriétaires obérés. Un sentiment popu- 
laire très vif existe contre eux, et, chaque année, les fêtes de 
l'indépendance sont l’occasion de manifestations contre leur 
casino à Mexico. Ge sont bien moins les souvenirs irritans du passé 
que des griefs économiques présens qui causent cette antipathie, 
fort analogue au fond à l'antisémitisme européen. Mais les fils de 
ces immigrans se fondent dans la population et la richesse légitime 
tout dans un pays qui sort à peine des révolutions et des confis- 
cations. 

La quincaillerie et la bimbeloterie sont restées l’apanage des 
Allemands. Dans la mercerie et le commerce des étoffes, ils ont été 
éliminés par les Français; malgré le bon marché de leurs produits, 
la mauvaise qualité et le manque de goût ont fini par leur nuire. 


(1) Deux journaux sont publiés en français à Mexico et deux ou trois eni anglais. 
Ces derniers servent d'organe aux intérêts de la colonie américaine. The Mexican 
financier à une valeur scientifique réelle. 
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Les Anglais et les Américains réussissent surtout dans les entre- 
prises industrielles et les exploitations minières. Ils sont beaucoup 
moins aptes que leurs concurrens européens au commerce de détail, 
et, au Mexique, il faut toujours l’unir au commerce d'importation. 
Le pays n’est pas assez avancé pour que la différenciation entre le 
gros et le détail se soit encore produite. Les importateurs vendent 
eux-mêmes aux cliens dans les grandes villes ; les petits marchands 
mexicains des bourgades de l'intérieur viennent s’approvisionner 
chez eux en obtenant des crédits de six mois et d’un an moyen- 
nant le 12 pour 400. 

Les Suisses et les Belges sont représentés par un petit nombre 
de maisons honorables ; ils se sont joints aux sociétés de bienfai- 
sance françaises. 

Nos 4,000 à 5,000 compatriotes établis au Mexique (1) forment 
une colonie dont nous devons être fiers et qui fait revivre l'esprit 
d'entreprise, les remarquables facultés d'adaptation autrefois 
propres à toute notre race. La moitié est à Mexico où l'élément 
cosmopolite tient une large place. Elle comprend un certain 
nombre d'industries de luxe, particulièrement de maisons de 
modes. C’est surtout dans le commerce des étofles que nos négo- 
clans ont acquis une prépondérance incontestée. Ils ont imposé le 
goût français à la société. Un jour de fête, la salle du teatro nacio- 
nal, à Mexico, a un aspect presque parisien. Un immense magasin 
bâti sur le modèle du Bon Marché et exploité selon ses mé- 
thodes, Æl palacio de Hierro, est aujourd'hui une des curio- 
sités de la vieille capitale aztèque. Plusieurs générations de com- 
merçans y ont fait fortune. Toutes les grandes villes, Guadalajara, 
Puebla, San-Luis de Potosi, Cohahuila, comptent des colonies fran- 
çaises bien organisées et il est peu de villes de second ordre où 
l’on ne trouve quelque maison française. 

La plupart des commerçans français établis au Mexique sont 
originaires de la vallée de Barcelonnette et on les appelle couram- 
ment les Barcelonnettes. En 1821, un nommé Arnaud, originaire de 
cette vallée, l’une des plus pauvres des Alpes provençales, alla 
chercher la fortune au Mexique et l’y trouva. Ses frères, ses neveux, 
ses voisins, vinrent l'y rejoindre les uns après les autres et un 
courant régulier d’émigration s’est ainsi établi peu à peu. Les 
jeunes gens arrivent comme commis chez leurs compatriotes chels 
de maisons. Suivant un vieil usage malheureusement perdu en 
France aujourd’hui, ils logent et mangent chez le patron. Celui-ci 
intéresse à ses aflaires les plus capables et il finit par choisir parmi 


(1) Nous compreuons Les femmes et les enfans dans ce chiffre. 
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eux un associé qui prendra plus tard la direction de la maison. 
Un certain nombre de Barcelonnettes se marient au Mexique; mais 
la plupart viennent chercher une femme au pays natal. Beaucoup, 
quand ils ont fait fortune, se fixent à Paris, mais surtout à Marseille, 
Ils aiment à restaurer la vieille maison paternelle dans la montagne 
et à y passer l’été. Le voyageur qui parcourt leur âpre vallée 
est tout surpris d'apercevoir de loin en loin une jolie villa à ter- 
rasse et peinte en couleur, suivant le goût mexicain. Ils répandent 
l’aisance dans le pays et leurs achats maintiennent aux terres un 
prix beaucoup plus élevé que celui comporté par leur peu de 
fertilité. | 

Le succès des Barcelonnettes est dû à leur âpreté au travail, à 
leur économie, à leur grande probité commerciale, enfin au soin 
avec lequel ils recrutent leurs collaborateurs parmi leurs parens et 
voisins. Ils évitent même de prendre pour commis de jeunes 
Français appartenant à d’autres provinces qui n'auraient pas les 
mêmes habitudes qu'eux. Cette puissance de travail et ces fortes 
mœurs, ils les doivent au régime domestique demeuré en vigueur 
dans ce coin perdu des Alpes. Un seul fils se charge du domaine 
paternel et ses frères et sœurs se contentent des soultes modérées 
que leur impose le testament des parens. Sous un pareil climat on 
ne saurait partager la maison, les étables et les pâturages qui 
forment un tout sans détruire le patrimoine. Les autres enfans 
émigrent soit à Marseille, soit au Mexique, sachant bien qu'ils y 
trouveront plus facilement le moyen de faire une carrière. Ils sont 
généralement récompensés par le succès, tandis que l'héritier as- 
socié poursuit une vie de rude labeur, n'ayant d'autre espérance 
que de voir un jour un de ses fils devenir l’associé de l'oncle du 
Mexique. Grâce à cette organisation domestique, une race saine 
se maintient dans la haute vallée; les familles ne sont pas tentées 
de limiter leur fécondité, les jeunes gens destinés à l’émigration 
apprennent de bonne heure l’énergie et l’économie; et la France 
compte à l'étranger un groupe de commerçans qui assurent un 
débouché régulier aux produits de ses industries de luxe. 

Les Barcelonnettes sont très considérés. Quoique, par suite de 
leur éducation et de leurs mœurs un peu particulières, ils se 
mêlent moins que d’autres étrangers à la population, on leur sait gré 
de ne pas entrer en relations d’affaires avec le gouvernement, de ne 
pas être des contratistas comme les Espagnols et les Américains. La 
concurrence très vive, qui règne aujourd'hui au Mexique comme 
partout, la diminution des risques de toute sorte qu’entrainaient 
autrefois les dangers des communications et les troubles poli- 
tiques, font que les profits commerciaux sont moindres, et que les 
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fortunes s'élèvent moins rapidement. Mais nos compatriotes ont 
pris assez solidement pied dans le pays pour profiter des avantages 
que l'industrie manufacturière offre dans les premiers temps du 
régime protectionniste. Plusieurs d’entre eux ont monté des 
fabriques de cotonnades. Celle de Rio-Blanco près d’Orizaba, qui 
utilise une chute hydraulique de 4,400 chevaux et est installée sur 
un pied égal à celui des grandes filatures européennes, a été fon- 
dée presque exclusivement avec des capitaux fournis par les Bar- 
celonnettes. Déjà dans leurs magasins, les étoffes du pays, de qua- 
lités communes, se mélangent aux étoffes françaises. Le régime 
protectionniste, que nous encourageons dans le monde entier par 
notre exemple, aura pour résultat de restreindre nos exportations 
aux produits de grand luxe. | 

À Mexico, une société de bienfaisance très prospère groupe les 
Français et entretient chez eux le culte de la patrie. Elle soutient 
un hôpital où nos nationaux indigens sont soignés gratuitement. 
Elle à créé un cimetière qui est devenu le plus recherché de la 
ville, en sorte que la vente des concessions lui permet de faire 
face aux lourdes charges qu’elle à assumées. Sa prospérité est due 
en grande partie au dévoment de son président, M. Diehl, un pa- 
triote alsacien, qui depuis de longues années dirige une des pre- 
mières maisons de commerce sur la Plazza mayor. En 1883, 
après une longue interruption, les rapports diplomatiques ont été 
renoués entre la France et le Mexique. Nous avons un ministre plé- 
nipotentiaire à Mexico et des agens consulaires dans les principales 
villes. Malheureusement nos ministres, — il y a eu dans le nombre 
des hommes distingués, — se succèdent si rapidement qu'ils 
n'ont pas le temps d'acquérir une influence personnelle, la seule 
possible pour le représentant d’une puissance européenne. Notre 
colonie doit donc se suffire à elle-même et elle a appris de longue 
date à le faire. Pendant l'intervention francaise elle avait eu la 
sagesse de rester étrangère aux luttes des partis ; quand nos troupes 
se sont retirées, nos négocians n’ont été nulle part molestés et l’on 
ne vit pas se renouveler les scènes qui s'étaient produites à Puebla 
en 1863, au moment où la victoire éphémère du 5 mai avait grisé 
les têtes mexicaines. Aujourd’hui, quand nos compatriotes célèbrent 
la fête du 44 juillet, qui à l’étranger n’a aucun caractère de parti, 
ils reçoivent des témoignages unanimes de sympathie de la part 
de la population. 


1 


Il y à une vingtaine d'années, l’industrie manufacturière était 
uniquement représentée par les arts et métiers qui ne peuvent 
TOME CXVHI. — 1893. 22 
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s'exercer que sur place et par quelques fabrications de lainages 
et de cotonnades grossières dans les familles d’Indiens. Le cuir 
seul était travaillé avec un goût qui rappelait l'introduction des 
arts espagnols après la conquête. Guanajuato et Silao ont con- 
servé des fabriques de cordouanerie très remarquables. La sellerie 
mexicaine n’a pas de rivale. La fabrication des cigares et des ciga- 
rettes, qui répond à un besoïn national, répandu jusque chez les 
femmes, a été poussée aussi à un grand degré de perfection dans 
des ateliers où le travail manuel est presque exclusivement em- 
ployé. 

Mais le Mexique à la prétention de devenir aussi un État manu- 
facturier et, embarrassé comme il l’est de trouver des ressources 
fiscales, l’élévation du tarif douanier se colore aux yeux des popu- 
lations du prétexte de développer les industries nationales! Un 
certain nombre de manufactures de textiles se sont élevées là où 
des chutes d’eau donnaient la force motrice. C’est toujours par là 
que commence l’industrie. Il y avait en 1889 121 manufactures 
employant la laine ou le coton. Quelques-unes, comme la Compaña 
del Hercule près de Queretaro, la Estrella près de Parras, la Belem 
près de Durango, la Reforma près de Guanajuato, employaient 
de 500 à 900 ouvriers. Depuis lors il s’en est élevé de nouvelles. La 
grande majorité sont de petites usines hydrauliques occupant 
de 150 à 200 ouvriers, hommes, femmes et enfans. Ces manufac= 
tures ont généralement un outillage perfectionné venant de France, 
d'Angleterre, de Belgique. Elles sont aujourd'hui en état de 
fournir complètement à la consommation des classes populaires. 
C’est donc un marché à peu près fermé aux cotonnades communes 
de l'Angleterre et des États-Unis. 

En dehors des fabriques de textiles, on compte une demi-dou- 
zaine de papeteries. Récemment, il s’est établi quelques fonderies 
de plomb argentifère et de fer dans les États du Nord. 

Les salaires industriels dépassent sensiblement ceux de l’agricul- 
ture, mais restent très inférieurs à ceux des États-Uniset de l’Angle- 
terre. Ils varient entre 75 et 37 centavos par jour pour les hommes, 
75 et 25 centavos pour les femmes, 87 et 20 centavos pour les 
adolescens. Ces écarts considérables tiennent surtout aux provinces. 
Dans les États du Nord et dans celui de la Vera-Cruz, les salaires, 
sont à peu près le double de ce qu’ils sont dans les États du Sud et 
sur Ja côte du Pacifique. Les ouvriers d’art, par exemple les mécani- 
ciens attachés aux usines, ontnaturellementdes salaires plus élevés ; 
comme les manouvriers, ilsse recrutent dans la population indienne, 
pure ou métisse, qui a une grande aptitude à s’assimiler les pro- 
cédés techniques et qui fournit avec empressement le personnel 
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de ces usines. Quelques directeurs de race ou d’origine européenne 
suffisent à le conduire. Les journées sont fort longues : quatorze 
heures et parfois davantage ! Heureusement, le dimanche et les 
fètes religieuses sont rigoureusement observées et les usines, étant 
situées à la campagne, sont généralement salubres. Néanmoins, 
c'est trop compter sur la force d'endurance propre à la population 
indienne. Les grèves sont assez fréquentes, mais se terminent 
promptement et ne paraissent pas jusqu'ici avoir envenimé beau- 
coup les rapports entre employeurs et ouvriers. 

L'exemple de l’industrie mexicaine actuelle montre l'erreur de 
voir dans des salaires inférieurs une condition de supériorité com- 
merciale. Ils vont toujours avec un état économique arriéré et tra- 
hissent les défauts de l’organisation sociale. Actuellement, en 
raison du poids énorme des impôts qui grèvent l’industrie et le 
commerce, des frais élevés des transports et du tarif douanier, qui 
se retourne souvent contre son but par ses répercussions, tout est 
produit beaucoup plus chèrement au Mexique qu'en Europe et 
même qu'aux États-Unis. 

Le développement manufacturier du pays à pour conditions, 
nous l’avons dit, la découverte et l’utilisation de gîtes de houille 
et l'établissement d'un réseau de voies ferrées dont les tarifs ne 
soient pas exorbitans. En attendant, comme tout l'outillage doit 
venir de l'étranger, et qu’en principe, il est frappé de droits de 
douane très élevés, les personnes qui veulent monter une manufac- 
ture doivent obtenir du gouvernement fédéral la dispense des 
droits de douane, parfois même la remise de certains impôts. 

En outre, les États particuliers dont se compose la République 
étant absolument maîtres de leur système fiscal, quelques-uns, 
afin d'attirer des industries sur leur territoire, leur accordent 
pour de longues années l’exemption de tous les impôts locaux 
grevant les manufactures et les entreprises commerciales. Ils vont 
parfois jusqu'à donner des primes à des industries dont ils 
attendent beaucoup dans l’avenir. Cela crée, prétend-on, desinéga- 
lités économiques entre les diverses parties du pays. Puis, quoique 
formulées par des lois et d’une manière générale, ces exemptions 
s'appliquent en fait la plupart du temps à des manufactures déter- 
minées. Nous n’avons pas à discuter ces griefs des économistes 
mexicains ; il nous suffit d'indiquer la manière dont se traitent les 
aflaires et se fondent les entreprises nouvelles dans le pays. 

En résumé, le Mexique présente aux capitaux européens et aux 
hommes d'initiative des champs variés et très féconds d'emploi. 
Peu de pays nouveaux en offrent aujourd’hui autant. Il faut seule- 
ment les choisir judicieusement et ne pas s’y engager sans tenir 
compte du climat et de la constitution sociale. 
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À la différence des États-Unis, qui cherchent maintenant à res- 
treindre l'immigration des travailleurs manuels et qui dans beaucoup 
d’États de l'Ouest entravent l’acquisition des terres par les étran- 
gers sous la pression d’une démocratie rurale aveugle, le Mexique 
fait des conditions exceptionnellement favorables aux industriels, 
aux commerçans, aux spéculateurs étrangers. La législation civile 
ne fait point de différence entre les nationaux et les étrangers (1). 
Comme le service militaire n’existe pas pour les gente decente, 
ceux-ci ne craignent pas de prendre la nationalité mexicaine ou au 
moins de la laisser prendre à leurs enfans. 

Mais quelque aide que le Mexique reçoive du dehors, sa grande 
force consiste dans les idées nouvelles qui se font jour dans la classe 
des grands propriétaires et les poussent à faire valoir les richesses 
naturelles à peine exploitées dont ils sont les détenteurs. Elle réside 
aussi dans la vive aspiration au progrès qui travaille tous les 
hommes ayant reçu de l'instruction et qui, avec le temps, arrivera 
à constituer des classes moyennes solides, quand l’esprit industriel 
aura pris la place du goût malsain pour les révolutions politiques. 
Nous augurons favorablement surtout de la confiance que les Mexi- 
cains de tous les partis et de tous les rangs ont dans la prospérité 
future de leur patrie. C’est la première condition pour la réaliser. 
Ainsi que tous les peuples du Midi, ils s’assimilent promptement 
les élémens étrangers et comme, pour les raisons que nous avons 
dites, les grandes masses d’immigrans du vieux monde ne se por- 
teront jamais au Mexique, il n’est pas à craindre que cette civilisa- 
tion éminemment originale perde ses caractères distinctifs. 


CLAUDIO JANNET. 


(1) Voir un excellent travail de don Emilio Velasco sur la condition des étrangers 
au Mexique dans le Bulletin de la Societé de législation comparée de 1892. Les études 
de droit international sont poussées fort loin. Les Elementos de derecho internacional 
privado de don Francisco Zavala (2° édition, Mexico, 1889) sont devenus classiques 
dans la science. Toutefois, la législation exige judicieusement que les sociétés faisant 
des opérations de banque, exécutant des travaux publics, exploitant des mines ou se 
livrant à des opérations de délimitation des terres publiques, se constituent confor- 
mément aux lois du pays et elle leur impose d’oflice la nationalité mexicaine. 


L'ÉVOLUTION ACTUELLE 


DE 


LA LITTÉRATURE ITALIENNE 


M. A. FOGAZZARO. 


Malgré la séparation que la politique de ces dernières années à 
provoquée entre la France et l'Italie, le développement littéraire 
des deux pays continue à présenter bien des caractères communs. 
Fermées au commerce et à l’industrie, les frontières restent 
ouvertes aux idées, et les idées passent librement : dernier lien 
entre les peuples, plus solide peut-être que les autres dans sa ténuité, 
parce qu'il échappe en partie à la clairvoyance des hommes 
d'État et à la bonne volonté des diplomates. Alliée à l'Allemagne 
par les calculs de son gouvernement, d’une alliance, il faut bien 
le dire, que la nation a fini par accepter, grâce aux fantômes de 
Rome et de Tunis agités avec persévérance par la presse officielle, 
ltalie actuelle, pays jeune ou rajeuni, subit tout naturellement 
l'influence du grand empire qui lui prête son appui. De cette in- 
fluence, on pourrait trouver des traces facilement reconnaissables, 
entre autres dans le mouvement des études historiques dans la 
péninsule : la vaillante école dont l’initiateur fut Francesco de 
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Sanctis, et qui compte aujourd’hui tant de représentans distingués 
parmi lesquels un ancien ministre de l'instruction publique, M. Vil- 
lari, l’école qui a défriché le moyen âge italien et renouvelé l'étude 
de la renaissance, procède presque tout entière, par la nature de 
ses recherches, par sa méthode, et même un peu par son style, 
des historiens allemands. Si de la littérature historique on passe 


à la littérature d'imagination, on sera forcé de reconnaître aussi que« 


la poésie allemande a exercé une action incontestable sur la poésie 
italienne. M. Giosuë Carducci, qui joue avec beaucoup de solen- 
nité le rôle de poëte national, doit peut-être autant à Chamisso et 
à Heine qu’à Horace, et la réforme métrique qu'il a inaugurée dans 
ses Odes barbares s'appuie aussi bien sur les principes de la versi- 
fication allemande que sur ceux de la versification latine. D'autres 
poètes, M. Olindo Guerrini, M. GC. Boito, M. À. Gruf, sont égale- 
ment assez imbus de germanisme ; et il y a, de l’Allemagne à 


l'Italie et réciproquement, un échange de traductions fort actii 


Mais, si l'influence allemande l’a emporté dans l’histoire et même 
jusqu’à un certain point dans la poésie, l'influence française est 


restée prédominante dans le roman qui, en Italie comme ici, est | 


le genre littéraire en tout cas le plus cultivé, et peut-être bien 
celui dans lequel il s’est produit les œuvres les plus importantes. 
On peut même dire sans exagération que, pendant ces quinze der- 


nières années, l’évolution du roman italien correspond presque 


trait pour trait à celle du roman français, sans que cela signifie, 
bien entendu, qu’elle n’ait pas son originalité. Au triomphe mo- 
mentané de nos naturalistes, a répondu celui des véristes, car de 
l’une à l’autre école, il n’y a guère que l'étiquette qui ne soit pas 
la même : M. Verga a commencé sa série de romans d'observaz 
tion (les Vaincus) au moment où les Rougon-Macquart commencaient 
à s'imposer; ses nouvelles siciliennes, ainsi que celles de M. Gaz 
puana, font un joli pendant aux nouvelles paysannes de M. de 
Maupassant; M. Capuana dans sa Giacinta, M. Gesare Tronconi, 
aujourd’hui retiré de l’arène littéraire, dans plusieurs romans qui 
soulevèrent en leur temps de violentes polémiques, tout récemment 
encore M! Annie Vivanti, dans sa Marion, chanteuse de café-con- 
cert, peignaient avec une grande hardiesse les troubles les plus 
violens des sens et les perturbations sociales qui en résultaient: 
Me Mathilde Serao empruntait presque son titre au maître de 
Médan, et donnait le Ventre de Naples comme tout exprès pour 
appeler la comparaison avec le Ventre de Paris. Le règne du 
vérisme a duré juste aussi longtemps que celui du naturalisme;, 
et voici que, depuis quelques années, le roman italien parait se 
transformer dans le même sens que le roman français. Peu à peu, 
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il s'est ouvert aux préoccupations psychologiques, que MM. Verga 
et Capuana, d’ailleurs, avaient toujours conservées; puis aux 
préoccupations morales, inséparables de celles-ci; puis aux préoc- 
cupations métaphysiques. Quelques-uns des chefs du mouvement 
vériste ont même été des premiers à entrer dans la voie nouvelle: 
M. Capuana s’est intéressé au spiritisme, tout comme M. Léon 
Hennique et avec plus de naïveté que M. J.-K. Huysmans. Les 
nouveaux-venus, qui étaient partis en campagne sur les traces de 
leurs aînés, se sont mis à chercher une forme d’art moins dogma- 
tique et plus large, et quelques-uns d’entre eux, M. F. de Roberto 
ou M. G, d’Annunzio, se sont ainsi taillé de rapides succès. En 
sorte que, le succès du vérisme étant épuisé, on voit reparaitre 
lidéalisme, par une oscillation d’ailleurs naturelle de l’invisible 
balancier qui règle les mouvemens de la pensée. La renaissance 
de l’idéalisme est aujourd’hui le fait saillant de la littérature, du 
roman surtout, au-delà des Alpes aussi bien qu’en-deçà, un fait 
que ceux-là mêmes qui le déplorent sont forcés de constater. Ces 
mouvemens de la pensée ou ces caprices de la mode sont toujours 
le résultat de tendances générales, et, si j'ose dire, l’œuvre collec- 
tive du public. Personne ne niera cependant que certaines indivi- 
dualités contribuent, dans des proportions difficiles à déterminer, 
à les former ou à les imposer : il est évident, par exemple, que la 
personne de M. de Goncourtet celle de M. Zola ont contribué pour 
une part très large au succès du naturalisme, et que la personne 
_de M. de Vogüé a contribué pour une part qui n’est pas moindre 
à la renaissance de l’idéalisme. En Italie, le même phénomène 
s’est produit. MM. Verga et Capuana ont joué un rôle qui cor- 
respond assez exactement à celui de MM. de Goncourt et Zola. Et 
C'est, non pas un essayiste à vues d’historien, mais un romancier, 
poète à ses heures, M. Antonio Fogazzaro, qui est aujourd'hui le 
représentant le plus autorisé de l’évolution idéaliste, dont il a été 
aussi l’initiateur. C’est à ce titre qu’il nous a paru mériter d'être 
étudié ici : d'autant plus que son œuvre, peu volumineuse, mais 
très variée, présente en beaucoup de ses parties un très vif intérêt, 
et que l’intelligente et fidèle traduction de M. A.-M. Gladès vient 
d'offrir aux lecteurs français le meilleur peut-être de ses romans, 
le Mystère du poëte : celui, en tout cas, qu'il a tiré le plus direc- 
tement de son propre fonds, et celui dans lequel il a le plus libre- 
ment exprimé sa personnalité intellectuelle et morale. 


I. 


M. A. Fogazzaro approche de la cinquantaine. C’est un homme 
de taille moyenne et bien prise, aux cheveux épais grisonnant à 
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peine, de physionomie ouverte, de politesse élégante. Il a cette 
grâce sans apprêt, cette simplicité d’allure, cette retenue cor- 
recte qu'on trouve assez souvent chez les Italiens des provinces du 
Nord, Lombards ou Vénitiens. 

J'ai eu le plaisir de passer une journée avec lui, il y a quelques 
mois, dans sa petite villa d’Oria, sur le lac de Lugano : une déli- 
cieuse maison rose, qu'entoure un jardin en terrasse, où septembre 
semait l’exquise odeur de l’olea fragrans, d’une ceoquetterie si 
rustique, de couleurs si gaies, qu’elle semble dressée au milieu 
du féerique paysage qui l’entoure pour la poésie, pour le rêve ou 
pour le bonheur. Là, M. Fogazzaro se trouve au centre même du 
monde poétique qu'il a créé : sans quitter sa terrasse, il peut 
apercevoir la plupart des sites qu’il a chantés dans ses vers ou dans 
lesquels il a placé les scènes principales de ses romans. Ensemble, 
nous avons fait le tour du vallon de Valsolda, dont le nom a servi 
de titre à son premier recueil de vers. Je ne voudrais point me 
servir de cette conversation pour chercher à tracer de l'écrivain 
italien un portrait moral qui, d’ailleurs, serait tout à son avantage. 
Je puis dire pourtant qu’elle me montra une âme en harmonie avec 
les œuvres que je venais justement de lire, une âme douce et ce- 
pendant capable d’exaltation, organisée pour le rêve, pour la 
contemplation et pour la création romanesque. Moins mystique 
peut-être que ses personnages de prédilection, M. Fogazzaro leur 
ressemble par bien des traits. Peut-être ces impressions person- 
nelles, que la crainte d’être indiscret nous empêche seule d’étendre, « 
nous aideront-elles à parcourir son œuvre, comme nous allons le 
faire avant d’en chercher les traits généraux, , 

C'est à Vicence que M. Fogazzaro naquit, en 1849, et c’est là qu’il 
fit ses études classiques, sous la direction de l’abbé Giacomo Za- 
nella : un des poètes marquans de l’époque, qui rimait, selon la 
formule néo-classique, des vers très soignés, d’une élégance 
recherchée, que la finesse et la mesure propres à l'esprit véni- 
tien empêchaient de tomber dans l'affectation. Après avoir fait 
son droit à l’Université de Turin, il passa ses examens d’avocat 
à la cour d'appel de Milan. Quoiqu'il n’eût pas l'intention de prati- 
quer le barreau, sa vie fut alors pendant quelque temps incer- 
taine : des essais poétiques lui avaient inspiré le goût des lettres 
et le désir d'entrer dans la carrière littéraire; mais il manquait de 
confiance en ses propres forces. Aussi, les poésies qu'il écrivit à 
cette époque trahissent-elles une tristesse découragée, une sorte 
de frayeur devant l’action qui cherche son réconfort dans des aspi- 
rations pieuses. Il se plaint de sentir sa pensée frappée à mort, son 
génie éteint, ses jeunes espérances trompées : « Épuisé, je me 
laisse tomber à terre, — parce que je ne sais pas la route, — et 
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que mon âme triste ne désire pas l’apprendre... (Sconforto). » 
Plaintes de jeune homme indécis, mélancolies que connaissent 
bien ceux qui ne sont pas entrés d'emblée dans une carrière déter- 
minée, ceux qui ont tàtonné en cherchant leur voie, ceux qui, doués 
d'un talent encore inconscient de soi-même, ont payé leur tribut 
aux fatigantes oisivetés. Il en sortit en écrivant son premier livre : 
un petit poème intitulé Miranda, qui parut en 1874 et obtint tout 
de suite un certain succès, en partie à cause de son grand charme 
poétique et sentimental, en partie aussi grâce aux nombreuses rela- 
tions que le père du jeune poète, alors membre de la chambre des 
députés, possédait dans le monde de la presse, de la politique, de 
l'art et du Ligh-life. 

Le plan, le ton, la qualité poétique de Miranda rappellent quel- 
ques-uns de ces poèmes familiers, issus d’AHermann et Dorothée ou 
de Louise, de Voss, qui, comme le Trompette de Saeckingen, de 
Schellel, ou le Preneur de rats de Hameln, de M. Julius Wolf, 
jouissent d'une grande popularité en Allemagne. Le sujet en est 
d'une extrême simplicité. 

Deux jeunes gens, Enrico et Miranda, s'aiment. 1] n’y a nul 
obstacle entre eux : leur union, au contraire, réjouirait également 
la mère de Miranda, et le bon docteur qui est l'oncle d’Enrico. 
Mais Enrico est poète, il est ambitieux, il ne veut point engager 
sa vie dans un mariage bourgeois, borner son cœur aux étroites 
limites d’un premier amour. 1l a le courage d’écrire ces choses à 
la jeune fille dont il a deviné l’amour dans une lettre d’ailleurs fort 
belle, qu’il lui laisse en partant. Puis il s’en va vivre la vie qu'il 
voulait, accidentée, aventureuse, riche de ces sensations violentes 
dont il croyait avoir besoin pour les changer en poésie. Un grand 
désir de toutes choses brûle en lui, et c’est avec toute l’ardeur 
d'une âme jeune et fervente qu'il s’avance vers l'inconnu promis à 
ses espérances : 

« — Enfant, vers la lune — j'agitais mes petites mains, — et 
je demandais, je demandais des ailes, — pour monter de mon ber- 
Ceau, jusqu'au disque d'argent vagabond. — Enfant négligé, ob- 
SCur, — un àpre feu me dévorait alors, — pour les ivresses du 
monde et ses splendeurs. — Et, maintenant, je me sens des ailes. 
— Et maintenant, monde, tu m'’appartiens. — Par l’enchantement 
des vers, — je t’entraine ; à moi la gloire! à moi l'amour! » 

Hélas ! cette ivresse n’est pas de longue durée : bientôt le jeune 
poète, que ses premiers succès avaient grisé, en sent la vanité. Les 
louanges qui ont accueilli ses livres, les amours faciles que lui a 
valu sa gloire naissante, n’ont point rempli son Cœur, et Voici se 
lever en lui le souvenir de son premier amour, 
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Mais pendant les quatre années qu'Enrico à passées loin d’elle, 
Miranda n’a pas cessé de l’aimer, et, de temps en temps, elle note, 
dans son carnet de jeune fille, ses impressions monotones et tristes, 
ses souvenirs, ses regrets : 

« — Ma mère, c’est vrai, — je ne sais jamais te dire de douces 
paroles. — S'il m'avait épousée, je Îles garderais — pour lui. De 
baisers mes lèvres sont avares, — mais ses mains chaque matin, 
chaque soir, — je les aurais baisées à tous les instans, — s’il l’avait 
permis. Et maintenant, meurent — en moi les baisers, les douces 
paroles. 

« Souvent, à quinze ans, je me sentais, — le soir, si triste, que 
je pleurais. — Je ne savais pourquoi. À présent, je le sais. » 

Peu à peu, cet amour sans espoir, auquel Miranda n'essaie pas 
de s’arracher, la dévore : sa tristesse devient maladie, elle se fane, 
elle se flétrit, elle meurt. Et Enrico, qu’une dépèche de son oncle 
a rappelé au moment même où se réveillaient ses anciens souve- 
nirs, n'arrive que pour la voir mourir. 

Ce petit poème est devenu très populaire en lialie. Écrit avec 
une extrême simplicité, il dégage une irrésistible émotion qui voile 
ce que la donnée a de sentimental et d’un peu factice. Le journal de 
Miranda surtout est d’un tel accent de vérité que, pour un instant, 
il vous fait oublier le mot sceptique de Shakspeare : « Des hommes 
sont morts et les vers les ont mangés; mais cela n'a jamais êté 
pour l'amour. » 

Soit! On ne meurt pas d'amour dans la vie réelle, dont les dé- 
tails, les distractions, les besoins atténuent tous nos sentimens et 
les empêchent de s'épanouir. Mais, en poésie, pourquoi non ? Refu- 
serons-nous au poète le droit de pousser nos émotions jusqu'à une 
intensité qu’elles n’atteignent guère dans l'ordinaire existence 
C’est là une idéalisation, si l’on peut dire, dont il ne saurait se 
passer, qui est la condition même de son art : à lui d’avoir assez 
de force créatrice pour nous faire oublier qu'il nous transporte à 
côté ou au-dessus du monde réel, assez de force d'expression pour 
que ses fantômes nous semblent, quoique plus purs, de même 
étofle que nous-mêmes. Et Miranda nous donne vraiment cette 
double illusion. ; 

Je l’avoue, j'ai pour cette première œuvre de M. Fogazzaro une 
tendresse particulière et je ne crois pas que, dans la suite, il ait 
rien fait d'aussi complet, ni peut-être même d’aussi grand dans,son 
genre que ce petit poème. Les vers, réunis deux ans plus tard sous 
le titre de Valsolda, restent à peu près dans les mêmes tons. Ge 
sont de courtes pièces lyriques qui expriment, pour la plupart, un 
état d’âme mélancolique, préservé pourtant d’une excessive tris= 
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tesse par des aspirations chrétiennes déjà assez consistantes. Quel- 
ques-unes de ces pièces sont d’une facture tout à fait personnelle ; 
d’autres rappellent Heine et d’autres même les poètes trécentistes, 
dont M. Fogazzaro semble s'être à plus d’une reprise inspiré. 

« Dans l'ombre du soir grandit — la chambre vide. Hors de chaque 
fenêtre, — sous la clarté des murs, le lac apparaît — comme un 
désert, infini comme la mer, 

« Je voudrais sortir par cette mer déserte, — naviguer seul, na- 
viguer loin, — et toute rive ayant disparu de ma vue, — m’aban- 
donner à l’onde et à mes pensées. 

« Alors sortiraient les fantômes, — que le cœur cache le plus 
jalousement ; — je m’assoirais à la poupe, eux à la proue; — et, 
sans parler, nous nous regarderions, » 

Les deux dernières strophes pourraient être signées, ou peu 
s'en faut, de Guido Cavalcanti; et même elles rappellent directe- 
ment le fameux sonnet que Dante adressait à son plus cher ami : 


Guido yorreri que tu, Lapo ed io... 


Les deux derniers morceaux de Valsoldu paraissent indiquer chez 
l'auteur ce conflit de sentimens, cette hésitation pénible que con- 
naissent souvent les jeunes hommes qui ne sont pas entrés d’em- 
blée dans une carrière déterminée, et qui, l’âge avançant, 8e trou- 
vent pris entre leurs chères réveries et les ordres de la réalité, 
L'une, écrite en face de la pointe hardie qui domine Oria, exprime 


… avec puissance ce vœu de mort, ce désir de repos qui hante volon- 


tiers les imaginations oisives : 
« Je voudrais dormir au sommet du mont, — où meurt le soir la 
dernière lumière, — sans pied insolent qui foule mon visage, — 


sans plainte inutile qui oppresse mon cœur... » 


L'autre est, au contraire, une sorte d'appel à l’action : « Va 


parmi les hommes poëtes!., » 


… Cette seconde voie devait l'emporter. M. Fogazzaro ne se décida 
pas à courir les hasards de la vie littéraire : non pas par crainte 
des difficultés matérielles qu’elle comporte en Italie plus peut-être 
que partout ailleurs, car il avait l’avantage de jouir d’une fortune 
indépendante, mais plutôt, je pense, par une conception plus haute 
de ses devoirs d'écrivain. Dans une existence bien réglée, la litté- 
rature d'imagination, si dangereuse à ceux qui la cultivent, doit 
toujours demeurer une espèce de luxe, aux débordemens duquel 
d'autres préoccupations, d'ordre plus pratique, puissent opposer 
un frein, Le poëte de Miranda voulut qu'il en fût ainsi pour lui : 
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il accepta donc de modestes fonctions dans l'administration muni- 
cipale de sa ville natale. Le soin de ces fonctions a sans doute con- 
tribué, dans la suite, à retarder ses travaux littéraires, car en notre 
époque de production si active, les six volumes qu'il a publiés jus- 
qu'aujourd'hui semblent une œuvre bien restreinte. 

Le premier de ses romans, Malombra, passa presque inaperçu 
au moment de sa publication. Il devait avoir dans la suite un re- 
gain de succès assez vif pour qu’un critique le saluàt comme 
«l'œuvre d'art la plus forte et la plus belle... qui soit apparue en 
Italie depuis Les Fiancés (1).» En réalité, c’est là un enthousiasme 
dont il faut un peu rabattre, car le premier roman de M. Fogaz- 
zaro, quelque intéressant qu’il soit d’ailleurs, a les défauts d’un 
premier roman: c’est un livre trop long, trop touffu, trop com- 
plexe, dans lequel l’auteur a jeté trop de choses, comme s'il avait 
voulu manifester toute sa personnalité dans une seule œuvre qui 
va de l'humour au tragique, du blasphème à la sainteté. Deux ou 
trois intrigues parallèles se développent autour de l'étrange figure 
de dona Marina, une fantasque jeune fille que de mystérieux liens 
rattachent à une aïeule morte folle après de coupables amours. 
La malheureuse, après la mort de ses parens qui l’ont laissée sans 
fortune, est venue habiter chez son oncle, le comte César d'Or- 
mengo, qui lui inspire une insurmontable antipathie. Une nuit, 
elle trouve dans une cachette de sa chambre une boucle de che- 
veux, un gant et un miroir, avec un Court manuscrit. Ce manuscrit 
est le dernier cri de désespoir qu’ait poussé dona Cécilia Varenga, 
femme du comte Emmanuel d'Ormengo, dans la réclusion où la 
jalouse rancune de son mari lui faisait cruellement expier un sen- 
timent qui l'avait offensé. Elle y rappelait, en termes obscurs, les 
souvenirs de sa passion, et terminait en demandant vengeanee 
contre son bourreau : « Toi qui retrouveras et liras ces paroles, 
disait-elle, reconnais en toi mon àme malheureuse ! » Affolée par 
cette lecture, Marina s’imagine qu’elle a en effet hérité l’âme dou- 
loureuse de Cécilia, et que son existence est condamnée à repro- 
duire les phases principales de celles de son aïeule. Elle croit 
alors reconnaître en son oncle César le mari de Cécilia, et bientôt, 
retrouver son amant de l’autre vie en la personne d’un jeune écri- 
vain, que protège le comte d'Ormengo, Corrado Silla. Elle se prend 
pour lui d’un amour à base de haine, que Corrado serait prêt 
à partager, mais qui l’efiraie, auquel il résiste, car il ny croit 
reconnaître qu’une passion mauva:se et, dans sa lutte, il est sou- 
tenu par le chaste sentiment que lui inspire une autre jeune fille, 


(1) G. Scotii. Romauzi et Romanzieri, Casalbadino, 1889. 
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toute simple et bonne, celle-là, Edith Steinegge. Alors, l'amour de 
Marina se change en haine; le désespoir achève de troubler son 
âme malade; et à travers des scènes où l’on côtoie la folie, elle 
arrive au suicide, après avoir causé la mort de son oncle et frappé 
mortellement Silla, — Ge sont là, ou peu s’en faut, les données 
d’un roman feuilleton ; et quelque talent que déploie l’auteur dans 
la peinture des caractères, quelque largement qu'il remue les 
questions les plus hautes, l'intérêt de son livre en est diminué, 
ou plutôt baisse d'un degré. L'étrange, l'imprévu, l'illogique, 
prennent une place à laquelle ils ne sauraient prétendre dans une 
véritable œuvre d'art; et parmi les frissons qui vous secouent de 
page en page, il en est dont on rougit un peu. Le livre n’en est 
pas moins, dans ses meilleurs morceaux, profond et suggestif; 
et il présente cet intérêt particulier que, malgré la bizarrerie des 
incidens et les caractères très bien observés et très dissemblables des 
principaux personnages, il manifeste son auteur, avec sa sensibi- 
lité particulière et les opinions qu'il protesse sur toutes choses. 
On reconnaît un croyant, un croyant combatif, dans l'épisode de 
la conversion du père d’EÉdith Steinegge, qui jusqu'au moment où 
un bon curé de campagne l’amène au catholicisme avait été « un 
exemple de rectitude morale unie aux opinions les plus fausses sur 
tous les sujets. » A le voir se jouer avec le mystère et le surnaturel, 
on le devine enclin au mysticisme. Il n’y à pas jusqu’à ses opinions 
politiques qui ne transparaissent à travers celles du comte César, 
en qui des aspirations démocratiques se mélangent aux ferveurs 
nobiliaires d'un grand seigneur maniaque et mécontent. Il n’y a 
pas jusqu’à sa nationalité que ne trahisse l'abondance avec laquelle 
iltranscrit les conversations vénitiennes de la comtesse Fosca et 
de son fils Nepo, le fiancé de Marina. Du reste, il à évidemment 
incarné quelques traits de sa propre personnalité en Gorrado Silla, 
dont il analyse volontiers les idées morales ou littéraires avec une 
sympathie toute partiale; et certaines des pages qu'il consacre à 
nous expliquer ce personnage semblent des fragmens de journal 
intime remaniés et mis avec effort à la troisième personne, Qu’on 
en juge par celle-ci : 

«.… À peine eut-il écrit ces lignes, qu'il voulut couper par un 
travail tranquille cette agitation qui l’affaiblissait. Il recourut à 
un vieux manuscrit, son fidèle compagnon, qui se développait peu 
à peu parmi ses autres travaux, nourrie en partie de ses médita- 
tions, en partie de sa quotidienne expérience des hommes et de la 
vie. C’étaient des études morales sur le vif. Il semblait à Silla que 
la littérature moderne était extrêmement pauvre de ces livres: 
comme ceux dans lesquels de grands écrivains d'autrefois ont dé- 
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peint l’homme intérieur avec une sévérité toute scientifique et un 
art exquis du style; et il lui semblait que dans une telle étude, les 
observations et les faits contemporains devaient se comparer aux 
faits et aux observations du passé, afin de mesurer la valeur mo- 
rale, relative et absolue de notre génération. Pour lui, la valeur 
des transformations religieuses et politiques, même celle des pro- 
grès scientifiques et matériels, se résolvait dans la somme, non de 
vérité ou de prospérité, mais de bien et de mal moral qui en 
résulte; car si le bien en général est le but auquel tend toute la 
multiple activité humaine, le bien moral est sa loi même, la condi- 
tion de sa durée; sans compter que, par son moyen, terme d’une 
équation mystérieuse, l’homme se rapproche de l'essence de la 
vérité et de la beauté beaucoup plus que par la connaissance de 
l’art. Quant à l’art, il le jugeait d’après le même critère, tout en 
méprisant, comme puérile et fausse, la théorie de l’enseignement 
moral direct. Il estimait qu'il y a vraiment des chiffres qui peu- 
vent mesurer la valeur morale, mais qu’en cette vie ils échappent 
à l’esprit humain ; il n’estimait guère, comme élémens de recherche, 
les chiffres des statistiques, dans lesquels les unités sont arbi- 
trairement combinées par certains caractères communs, tout exté- 
rieurs et particuliers, qui aboutissent à des classemens artificiels. 
Il préférait donc à de grossiers calculs arithmétiques l’œuvre des 
observateurs moraux attentifs à rechercher dans les paroles et dans 
les actions humaines des motifs intérieurs, et l’œuvre des pen- 
seurs habiles à coordonner ces observations et à en déduire des 
jugemens presque scientifiques. Il voulait que les observations se 
fissent et s’exposassent avec la plus grande précision possible ; 
aussi attribuait-il peu de valeur à celles qu'on trouve dans les ro- 
mans. » 

Il n’est pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour deviner 
que, dans de tels morceaux, l’auteur se substitue à son person- 
nage. En réalité, c’est tout un programme littéraire que M. Fogaz- 
zaro emprunte au manuscrit de Corrado Silla, Il le traduit dans 
une langue un peu obscure, un peu fumeuse, mais qui, pourtant, 
finit par dire ce qu’elle veut dire et par recommander une méthode 
qui unirait l'exactitude scientifique à la hauteur des tendances 
morales, On ne pourra s'empêcher de remarquer que Malombra 
s'éloigne beaucoup de cette méthode : si les tendances morales qui 
s’en dégagent, surtout la longue lettre de Silla contre le penchant 
pervers qui le pousse à Marina, possèdent ce caractère d’élévation 
que recherche M. Fogazzaro, en revanche, nous sommes très loin 
de l’observation exacte sur laquelle il faudrait toujours, nous a-t-il 
dit, appuyer ses jugemens et ses déductions. À plus d’une reprise, 
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son imagination l’entraîne hors des limites du vraisemblable, qui 
n’est pas la vérité absolue si l’on veut, mais qui est la vérité rela- 
tive sans laquelle il n’y a plus d’art d'écrire et que lui interdit la 
singularité même de son thème principal. 

Peut-être cette singularité fut-elle la cause de l’insuccès relatif 
de Malombra, qui, au moment de sa publication, fut à peine re- 
marqué. M. Fogazzaro vit l’écueil, et l’évita dans son deuxième 
roman, Daniele Cortis : un livre puissant et solide, d'un vif intérèt 
romanesque, d’une grande élévation morale. 

Cette fois encore, M. Fogazzaro s’est plu à nouer les fils d’une 
intrigue assez compliquée, qui met en mouvement, avec beau- 
coup d’habileté, de nombreux personnages. Mais le drame à trois 
qui se joue à travers ces complications et parmi ces comparses est 
des plus simples : c’est celui d’un amour illégitime entre deux êtres 
à l'âme haute, qui luttent contre leur passion et finissent par en 
triompher. Un drame éternel, toujours le même et toujours diffé- 
rent, plus fréquent dans la vie que dans la littérature où l’'adul- 
tère est trop souvent traité comme un fait naturel; un drame de 
douleur et de vertu, qu’il faut quelque courage pour écrire, tant 
les combats du devoir ont été proscrits du roman ramené à la 
description des triomphes de l’instinct. Placer dans une conscience 
l'idée qu'il jaut résister à la poussée du cœur et des sens; mon- 
trer, à travers des péripéties qui augmentent l'intensité de la ten- 
tation, cette idée persistante et victorieuse ; finir par un sacrifice 
d’où les héros sortent ennoblis et pantelans, — c’est là, on le 
reconnaîtra, une véritable hardiesse. D'autant plus que M. Fogaz- 
zaro, loin de chercher, dans la vie pratique de ses héros, des inté- 
rêts ou des devoirs particuliers qui pussent les obliger au sacrifice, 
a réuni, au contraire, autour d'eux, les circonstances qui auraient 
pu leur servir d’excuses à leurs propres yeux ou à ceux du lec- 
teur. La baronne Hélène de Santa Giulia appartient à une famille 
d’esprits légers, et c’est bien elle-même qui s’est, pour ainsi dire, fait 
son âme ; elle a pour mari un homme grossier, brutal et pis que 
cela, chevalier d'industrie à ses heures, menacé sans cesse de s’ef- 
fondrer dans quelque scandale d'argent; non-seulement il n’y à 
pas d'amour entre eux, mais il n'y à pas d'estime : car, si elle le 
méprise pour les grandes et petites infamies qu'il commet tous les 
jours, il la croit infidèle, et il en prendrait, à ce qu’il semble, assez 
allégrement son parti. Ajoutez qu'il n'y à pas entre eux le lien des 
enfans. Qu'est-ce done qui la retient de s’abandonner à l'amour 
passionné qu’elle éprouve pour son cousin, le député Daniele Cortis? 
Qu'est-ce donc qui la poussera à suivre son mari, que la ruine 
oblige enfin à partir pour l'Amérique, quand même elle pourrait 
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rester au milieu des siens, auprès de celui qu’elle aime, sans que 
personne songe à la blâmer d’avoir séparé sa vie d’une vie indigne, 
perdue et condamnée? Qu'est-ce aussi qui empêche Cortis de 
chercher à profiter du sentiment qu'il inspire et qu’il partage, des 
heures de faiblesse qu'Hélène aurait peut-être , — car quelle 
femme aimante, vraiment femme, n’en a jamais ? Ce n’est aucune 
considération d'ordre extérieur, aucune raison pratique, ce 
n’est que la qualité de leur äâme, ce n’est que la vertu, — 
il faut bien employer ce mot quand bien même il fait parfois 
sourire, — la vertu appuyée, il est vrai, par la foi religieuse. 
Hélène et Daniele ne veulent entre eux rien qui les abaisse, et ne 
demandent à l’amour que sa plus noble essence, la part mysté- 
rieuse de sacrifice et de dévoûment qu'il renferme toujours : 
« Vois-tu, dit Daniele à son amie au moment où ils mesurent en- 
semble tout ce qui les unit et tout ce qui les sépare, j'ai besoin 
d'aimer et de soufirir pour ce que j'aime. Alors je suis heureux, 
alors je sens en moi comme une flamme de vie, comme une béné- 
diction de Dieu, je sens toute ma dignité d'homme, toute ma 
force... Et si je t'aime, Hélène, comment veux-tu que mon bon- 
heur ne soit pas de continuer à t'aimer, en sacrifiant, à présent et 
toujours, tout ce qu'il faut sacrifier, mais en sachant bien que tu 
m'aimes aussi et que ton amour est aussi fort et aussi noble que 
le mien?.. » C’est ce haut respect d'eux-mêmes qui les sauve, tant 
qu’ils sont ensemble, des périls de l'intimité, qui leur impose leur 
conduite quand sonne l'heure de la séparation et que librement ils 
s’en vont loin l’un de l’autre, qui les console aussi en les exaltant 
sur une pensée orgueilleuse et stoïque. 

Ce drame d'amour devient par momens d’une intensité saisis- 
sante. Nous l'avons dégagé de l’ensemble du livre dont il fait 
l'unité, mais qui, dans la pensée de l’auteur, est d’une portée plus 
générale. Daniele Gortis, en eflet, est député. Il l’est par devoir 
plus encore que par goût, par ferveur de convictions, par zèle 
patriotique ; et dans l’accomplissement dévoué de ses fonctions, il 
trouve un contrepoids à la passion qui le ronge, une autre raison 
d'exister. M. Fogazzaro a donné un développement assez considé- 
rable à l'exposé des idées politiques de son héros, qui, on peut 
le croire, sont les siennes. Ge sont celles de la « démocratie chré- 
tienne, » et l'objectif principal de l’honnête homme qu’un petit 
district de montagnes a envoyé, à quatre voix de majorité, siéger 
à la chambre, paraît être de chercher un compromis acceptable 
entre les exigences de l’Église et celles de l’État : « Mon idéal poli- 
tique ne sera jamais, dit-il dans un de ses discours qu’on nous 
rapporte tout au long, celui du parti qui voudrait subordonner les 
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droits et les intérêts de l’État à une autorité peut-être plus grande 
et plus légitime, mais fondée sur une autre base, par d’autres 
moyens, pour d’autres fins. Je puis désirer, par une certaine con- 
ception d'équilibre politique et par désir patriotique de pacification 
intérieure, que ce parti accepte honnêtement l’actuel ordre des 
choses et entre utile et respectable à la chambre; mais si j'ai 
l'honneur d'y siéger à ce moment-là, je ne combattrai pas dans ses 
rangs, du moins jusqu'à ce que, s'étant transformé de parti essen- 
tiellement religieux en parti essentiellement civil, il ait profondé- 
ment modifié ses vues sur les droits et les fonctions de l'État. » — 
Cette partie politique du roman, qui en diminuerait peut-être l’in- 
térêt auprès des lecteurs français, contribua au contraire à en 
assurer le succès auprès du public italien. En Italie, en effet, bien 
plus encore qu’en aucun autre pays, la question civile et religieuse 
est la question vitale par excellence : depuis Dante, elle a tou- 
jours passionné tous les écrivains qui ont fait vibrer l’âme de la 
nation, elle s’est toujours mêlée, directement ou indirectement, à 
toutes leurs conceptions romanesques ou poétiques. Ges dernières 
années, les œuvres les plus populaires étaient d’habitude animées 
d'un esprit ardemment anticlérical : c’est à cet esprit, par exemple, 
que M. Carducci à dû une bonne partie de ses succès. L’attitude 
très franche prise par M. Fogazzaro dans Daniele Cortis est donc 
jort significative : elle correspond à un mouvement d'opinion 
dont on voudrait en vain méconnaître la portée ; elle rattache la 
réaction idéaliste, que représente notre auteur, à l’évolution ac- 
tuelle du catholicisme ; elle établit une sorte de lien entre les livres 
dé purs littérateurs, qui remuent des idées et ramènent au pre- 
mier plan les préoccupations de la conscience, et les plus récentes 
encycliques de Léon XIII. Le grand succès qu’obtint Dantele Cortis 
est encore venu souligner cette signification, en montrant à quel 
point les dispositions du public qui lit répondent aux aspirations 
des écrivains soucieux de l’action de leur plume. 

Le Mystère du poète, qui suivit Daniele Cortis à un assez long 
intervalle, n’est plus un roman d'idées, mais de pur sentiment. Il 
est écrit en forme de confession, de récit posthume; de place en 
place, la narration est interrompue par des pièces de vers qui l’il- 
lustrent. Le héros anonyme nous est présenté comme un écrivain 
« qui combattit non sans succès dans les lettres italiennes et qui 
est mort presque subitement il y a quelques années. » Cet écrivain, 
idéaliste comme l’auteur, romanesque comme lui, raconte la 
simple histoire d’un amour qui absorba toute sa vie. Il était à 
demi engagé dans une de ces liaisons mondaines, où il y a plus 
d'amour-propre et d'habitude que de sentiment, lorsque, dans une 
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villégiature sur les bords du lac de Lugano, il rencontra une 
jeune fille dont il reconnut la voix pour l'avoir entendue deux fois 
dans un rêve. Ce détail indique déjà quel sera le diapason de 
l’œuvre. Miss Violette Yves, qui connaît ce compagnon de hasard 
pour avoir admiré un de ses poèmes, partage bientôt l'enthou- 
siasme qu’elle inspire. Mais elle n’est pas libre, elle est fiancée à 
un excellent homme, qu’elle estime sans l’aimer ; son mariage ré- 
pond aux désirs des deux oncles qui l’ont élevée ; de plus, elle a 
dans son passé de précédentes fiançailles déjà rompues, et des 
fiançailles où tout son cœur s'était donné : elle ne veut pas faire 
parler d'elle une seconde fois, elle n’est pas même sûre de pou- 
voir encore aimer comme elle à aimé. Ajoutez qu’elle souffre d’une 
légère infirmité, une attaque de paralysie l’ayant frappée au côté 
gauche, et qu’elle est d’une santé toujours menacée. Pour toutes 
_ces raisons, elle s’arrache au sentiment qui l’attire, et disparaît 
après de rapides adieux. Celui qui l’aime ne perd pas l'espérance : 
il découvre, grâce aux renseignemens d’une voisine de table 
d'hôte, que miss Yves, qui en ce moment voyage en Italie avec 
un de ses oncles, habite Nuremberg ; et quand il l’y suppose de 
retour, il va l’y chercher. Il la retrouve, elle continue à le repousser 
tout en l’aimant. Mais, servi par le hasard et par la sympathie 
d’une fillette de seize ans qui a l’intelletto d’amore, il réussit à 
faire savoir au fiancé de Violette que miss Yves se sacrifie à son 
engagement et s’obstine à tenir contre son cœur une parole qu’elle 
avait donnée lorsque son cœur était encore libre. Le fiancé, le pro- 
fesseur Topler, est un trop galant homme pour vouloir s'imposer 
dans de telles circonstances : il se retire. Comme Violette l’avait 
prévu, cette rupture la fâche avec ses oncles. Obligée de quitter 
leur maison, elle se réfugie auprès d'amis, qui sont fixés à Rüdes- 
heim. C’est là que son mariage doit s’accomplir, et qu'il s’accom- 
plit en effet; mais la rencontre subite de son premier fiancé, qui 
s’est remis à la poursuivre, provoque la nouvelle attaque qui la 
menaçait sans cesse : et elle meurt le soir même de ses noces, 
dans le train qui l’emportait. 

Une telle analyse est tout à fait impuissante à donner l'idée d'un 
livre dans lequel les faits sont de peu d'importance. Que peuvent 
signifier les faits dans un roman d'amour? Ils sont toujours à peu de 
chose près les mêmes : la vieille histoire qui reste toujours nouvelle, 
comme dit le poète. C’est de la seule intensité des sentimens 
exprimés que dépend l'intérêt. L’intrigue du roman de M. Fogazzaro 
n’est ni meilleure ni pire que beaucoup d’autres : elle a l'avantage 
de nous promener dans des lieux poétiques, favorables aux descrip- 
tions et aux clairs de lune; elle met en scène des figures de 
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second plan qui, comme celle de Topler senior, le frère du fiancé 
de Violette, sont dessinées avec caractère et introduisent un peu de 
variété dans l’action. Mais l’attention ne s'arrête qu'à demi sur Îles 
paysages, sur les incidens, sur les personnages secondaires : dès 
les premières lignes de l'ouvrage, on y sent un souflle de vraie ten- 
dresse, qui subsiste jusqu’à la dernière page, et qui en fait le charme 
profond : charme que rompent cependant, de-ci, de-là, des gestes un 
peu brusques, des expressions un peu outrées, une exaltation un peu 
démonstrative. C’est que, il faut bien le dire, la sensibilité italienne 
s'exprime autrement que la nôtre, et nous avons quelque peine à la 
comprendre : elle reste toujours, à ce qu'il nous semble, un peu 
extérieure dans ses manifestations ; elle ne recule pas devant cer- 
taines exagérations de mots ou d’attitudes qui nous froissent ; elle 
s’abandonne avec une liberté que nous serions volontiers disposés à 
taxer de sans-gêne ou d’indiscrétion ; elle déborde avec une abon- 
dance qui parfois frise à nos yeux le ridicule. Ce dernier trait est 
surtout décisif, car nous avons à un degré unique l’effroi du ridicule, 
et sitôt que nous l’apercevons ou croyons l’apercevoir, nous fermons 
notre cœur. Eh bien, j'en suis sûr, cette impression de repliement 
que produit l'approche du ridicule, on l’a éprouvée tout à l'heure, 
lorsque j'ai dit que le héros de M. Fogazzaro reconnaissait la voix de 
Violette pour l'avoir entendue deux fois dans des rêves. On la retrou- 
verait de temps en temps encore au cours du livre, à des degrés 
plus ou moins forts. Parfois, c’est tout un fragment de scène, comme 
celle où les deux fiancés s’attendrissent jusqu'aux larmes en pen- 
sant à leurs parens morts, et se répètent l’un à l’autre : « Mon 
pauvre père !.. Ma pauvre mère!.. » sans qu’on puisse s'empêcher 
de songer à l’'emphase d'acteurs de mélodrames.Tantôt c’est un mot 
seul, un mot que nous jugeons excessif et dissonant. Lisez, je vous 
prie, cette page qui termine l'introduction : 

« .… C’est le jour des morts, le brouillard fume autour des 
fenêtres de la villa solitaire où je suis l’hôte de mes neveux, je 
m’enferme dans les souvenirs du passé. Quelqu'un répète au-dessous 
de moi, au piano, je ne sais quelle monotone musique d'exercices ; 
j'entends dans la chambre voisine les pas tranquilles des serviteurs. 
Personne ne songe à ce que je fais, à ce que je sens. Ma main 
tremble, mon cœur n’est qu'une palpitation, des larmes me montent 
à la gorge. Et mon récit me paraîtra peut-être si froid à moi-même ! 
Je voudrais parler, mais non avec la parole qui meurt, parler de 
l’autre monde inconnu avec la parole vive qui va, qui va d’atomeen 
atome, ne repose jamais, est peut-être entendue dans les mondes 
inaccessibles à l'œil humain, s’il y a là des esprits capables de sentir 
toutes les vibrations. Je voudrais pouvoir parler non pas à la foule, 
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mais seulement aux cœurs généreux qu’une calomnie a pu con- 
trister et aux cœurs pervers qui en auraient joui. Dois-je sur ce 
déposer la plume et me confier en Dieu ? Je pense à elle, à mon 
étoile, et j'entends sa douce voix étrangère, la voix la plus douce, je 
crois, qui ait résonné sur des lèvres humaines, me dire tendrement : 
cher, écris ; write, love. » 

C'est charmant; mais n’y a-t-il pas là plusieurs traits, — j'ai 
souligné les deux plus frappans, — devant lesquels un écrivain 
français aurait reculé ? Qu’on ne croie pas que je les relève pour les 
reprocher à M. Fogazzaro : il est Italien, et il serait absurde de lui 
demander d'écrire autrement qu’en italien. Mais j’ai voulu marquer, 
à propos d’un livre que tant de qualités imposent, une des raisons 
pour lesquelles on aura toujours beaucoup de peine à goûter en 
France les œuvres étrangères, même choisies parmi les plus dignes 
d'intérêt. Les Français sont, je crois, le seul peuple de l’Europe qui 
possèdent le sens aigu du ridicule et soient ainsi préservés de toute 
exagération de sentiment, de toute enflure d'expression. Il ne fau- 
drait pas qu’un défaut qui n’est un défaut qu’en France nuisit à des 
écrivains dont la pensée mérite d’être connue, dont l'effort doit être 
apprécié. Je m'empresse d'ajouter que ce défaut ne se sent pas fré- 
quemment dans le Mystère du poète, et qu'il est bien racheté par 
la sincérité de l’émotion et par la puissance communicative que 
l’auteur a su lui donner. 


ES 


Nous avons examiné sommairement les principaux ouvrages de 
M. Fogazzaro, auxquels il faudrait ajouter encore quelques écrits 
de moindre importance : nous pouvons maintenant en marquer la 
place et en dégager les tendances principales. 

Si d’abord on les examine à un point de vue purement littéraire, 
on trouvera qu’ils rompent franchement avec les traditions à la mode 
pendant ces dernières années, En Italie comme en France, en elïet, 
une des conséquences du triomphe momentané du naturalisme a 
été de pousser les écrivains à la recherche de ce que je voudrais 
appeler le style plastique. Le monde extérieur étant devenu la 
matière principale de l’observation httéraire, il a bien fallu s’ap- 
pliquer avant tout à en rendre les aspects et approprier la langue à 
cette destination : de là, la recherche des mots qui peignent, l’abon- 
dance des expressions techniques, la prédominance accordée aux 
adjectifs, la phrasesolide, souvent harmonieuse, mais bornée, privée 
à la fois des aperçus de la suggestion et des élans de l’éloquence ; 
de là, en un mot, le matérialisme de la forme moulant, parfois avec 
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beaucoup d'art, le matérialisme de la pensée. Maïs peu à peu, le 
monde extérieur, tel qu'ilse révèle à l'observation, a passé au second 
plan de la littérature, qui, comme nous l'avons déjà noté, s'ouvre 
de plus en plus à des soucis d’un autre ordre. À mesure qu'elle 
s'éloigne ainsi de l'idéal naturaliste, elle tend tout naturellement à 
s'éloigner aussi de ses traditions de style, avant tout pittoresques 
et descriptives. La langue s’idéalise avec la pensée : il lui faut main- 
tenant des formes moins arrêtées, des phrases plus souples, dussent- 
elles pour cela sembler moins belles, moins d’adjectifs et plus de 
verbes, bref, un appareil plutôt expressif que plastique. Gette ten- 
dance est très frappante dans le livre de M. Fogazzaro. En vers 
comme en prose, il s’est érancipé des habitudes courantes : il est 
aussi loin de M. Carducci que de M. de Amicis. Ses descriptions, 
toujours brèves, visent plus à l'exactitude qu’à la splendeur : elles 
se contentent d’esquisser les fonds sur lesquels se détachent des 
figures très vivantes, qui accaparent l'attention; et son soin prin- 
cipal paraît être de donner à ses figures toute l'intensité de vie dont 
elles sont susceptibles et de montrer, à travers les mouvemens qui 
les emportent, les mobiles intérieurs qui les dirigent. 

C’est donc la vie intérieure que M. Fogazzaro observe avec pré- 
dilection et cherche à traduire. Mais on peut l’observer de l'œil 
désintéressé du psychologue dont le dilettantisme sagace se com- 
plaît en découvertes ingénieuses et sans conséquences. Étudier les 
jeux intimes de l'âme, en eflet, c’est là une occupation pleine 
d’agrémens, propre à séduire ceux-là mèmes pour lesquels l’âme 
est un terme d’un sens incertain. Or, par la nature mème de ses 
croyances, M. Fogazzaro se trouve en tout autre position. Je ne 
sais si son catholicisme est tout à fait orthodoxe : il à écrit 
une curieuse brochure dans laquelle il prend beaucoup de 
peine pour chercher un point de rencontre entre les théories évo- 
lutionnistes et la foi romaine (1); et je ne crois pas que les décla- 
rations de Daniele Cortis, qu’il serait évidemment prêt à contre- 
signer, sufliraient à des consciences résolument cléricales. Mais, 
enfin, il est en tout cas spiritualiste convaincu : l'âme est pour Jui 
la partie divine de notre être, le souflle qui nous survivra ; elle 
est personnelle, réservée à l’immortalité, responsable des actes 
qu’elle a dirigés ou laissé commettre. 1l ne peut donc se contenter 
de l’observer en simple curieux, que divertissent ses hésitations, 
ses bonds et ses caprices : il l’observe à la fois avec le parti-pris 
de la guider dans ses ascensions pour lui certaines, et cependant 


(4) Per un recente raffronto delle theorie di S. Agostino et di Darwin circa le 
creasione. Milan, 1891. 
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à travers son tempérament particulier qui n’est peut-être pas 
autant d’un directeur de consciences que d’un artiste et surtout 
d’un amoureux. De là, des préoccupations un peu contradictoires 
de mystique et de moraliste, qu’il n’est pas très facile de concilier. 

Le moraliste voudrait bien être sévère: il s’eflorce d'arriver à 
une conception austère de la vie, que tantôt il développe à travers 
les discours de ses personnages, que d’autres fois il expose en 
nous initiant à leurs luttes intimes. Il nous les montre luttant en 
héros contre la passion, qui pourtant les domine, ou, de toute leur 
énergie, trempant leur âme et l’exaltant au-dessus des tentations. 
Le mal les guette sous ses formes les plus séduisantes : ils lui 
résistent, et généralement ils sont les plus forts. Dans Malombra, 
l'espèce de guerre amoureuse qui sévit entre Silla et Marina prend 
un caractère presque symbolique; la femme, là, représente la 
chair, la chair maudite, avec ses tyrannies démoniaques, ses appels 
aflolans, ses damnations fatales, ses humiliantes victoires, sou- 
daines comme des orages d’été, avec surtout ce je ne sais quel 
halo mystérieux qui enveloppe et idéalise sa matérialité ; l’homme, 
lui, c’est l'intelligence, supérieure et vaincue, l’âme remplie de 
bonne volonté, maïs que le corps oppresse, et qui, aspirant au 
bien de toute son essence divine, est toujours prête à tomber d'au- 
tant plus lourdement qu’elle a volé plus haut. Ces deux forces 
ennemies se sont réconciliées, dans Daniele Cortis, où, réunies, 
elles luttent ensemble contre le même ennemi, contre la pensée 
coupable qu’incarnait plus haut dona Marina : Hélèneet Daniele, que 
l'amour rapproche, que le devoir sépare, sont d'accord pour mater 
leur chair et se réfugier ensemble dans un rêve d'idéalité qui les 
sauve de l’adultère, non de l’orgueil. Enfin, dans le Mystère du 
poëte, l'amour et le devoir n’étant plus opposés l’un à l’autre, les 
deux êtres qui s'aiment arrivent tout près du bonheur: seule, la 
mort les en écarte; encore, laïisse-t-elle chez le survivant le senti- 
ment consolateur d’une union surnaturelle, plus vraie que la réa- 
lité: « Dans mon être mortel tu vis, image éternelle... » 

Comme on le voit, il y a une sorte de lien entre les trois romans 
principaux de M. Fogazzaro. Ils tournent, si je puis parler ainsi, 
autour d’un axe commun; ils posent et discutent, à trois momens 

_différens de la vie morale, et à travers des circonstances d’ailleurs 
dissemblables, ce problème éternel de l'amour. Ils le posent avec des 
inquiétudes qu'expliquent les aspirations pratiques d’un moraliste, 
ils le suivent avec toute la ferveur d’une âme tendre et mystique, 
ils ne le résolvent pas parce que, réduit à des termes aussi contra- 
dictoires, il est insoluble. Et l’on dirait qu’en présence de cette 
œuvre où il a mélangé toutes les nuances d’un sentiment qui va 
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de la plus basse concupiscence (dona Marina) à la plus pure ten- 
dresse (Violette Yves), M. Fogazzaro a été pris d’un doute, j'allais 
dire d’un remords. il s’est demandé, il a dû se demander si l’in- 
tensité même de ses peintures de l’amour, si la violence des luttes 
qu’il décrit, au lieu de montrer au lecteur les dangers de la pas- 
sion, ne leur en montraient pas plutôt l'attrait; et, un hasard l'aidant, 
il est arrivé à discuter lui-même la question générale que sou- 
lèvent ses romans, comme tous les romans d'amour. Nous le sui- 
vrons sur ce terrain, où il nous conduit avec un discours lu au 
Cercle physiologique de Florence, le 28 mars 1887, et publié sous 
ce titre: une Opinion d’Alessandro Manzoni. 

Voici quelle fut l’occasion de ce discours: 

M. Bonghi, dans une cérémonie de commémoration en l'honneur 
de Manzoni, avait insisté sur ce fait qu’en comparant le manuscrit 
original des Fiancés au texte imprimé, on pouvait remarquer que 
les scènes d'amour et les descriptions de sentiment avaient dis- 
paru du roman célèbre. Et il avait expliqué ces suppressions en 
lisant un fragment inédit de Manzoni, qui ne laissait aucun doute 
sur ses intentions. C’est une sorte de dialogue entre l’auteur et 
un personnage imaginaire. Celui-ci s’étonne de ces suppressions 
et en demande le pourquoi: « Pourquoi? répond Manzoni. Parce 
que je suis de ceux qui disent qu’on ne doit pas parler d'amour 
de manière à incliner l’âme des lecteurs vers cette passion... » 
Et plus loin: « Je conclus que l’amour est nécessaire dans ce 
monde: mais il y en aura toujours assez ; il n’est donc pas néces- 
saire que les autres se donnent la peine de le cultiver, car, en vou- 
Jant le cultiver, on ne fait pas autre chose que de le provoquer là 
où il n’y en a pas besoin. Il y a d’autres sentimens dont la morale 
a besoin et qu’un écrivain peut, selon ses forces, répandre un peu 
plus dans les âmes: ainsi la pitié, l'amour du prochain, la dou- 
ceur, l’indulgence, le sacrifice de soi-même. Oh! de ces senti- 
mens-là, il n’y en a jamais de trop, et gloire aux écrivains qui 
cherchent à en mettre un peu plus dans les choses de ce monde! 
Mais de ce qu’on appelle l’amour, il y en à, en faisant un calcul 
modéré, six cents fois plus qu'il n’en serait nécessaire à la conser- 
vation de notre honorable espèce. J’estime donc œuvre imprudente 
de le fomenter par des écrits, et j'en suis si persuadé que si un. 
beau jour, par miracle, il me venait à l'esprit les pages d'amour 
les plus éloquentes qu'homme ait jamais écrites, je ne prendrais 
pas la plume pour en mettre une ligne sur le papier, tant je suis 
certain que je m’en repentirais. » 

On sait que la littérature italienne contemporaine, — les véristes 
avec M. Verga, les poètes avec M, Carducci, qui a été jusqu'à 
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exclure l’auteur des Fiancés d’une anthologie destinée aux écoles, 
— à en grande partie échappé à l'influence de Manzoni. Mais ce 
n’est point le cas de M. Fogazzaro qui, au contraire, se rattache à 
la filiation de l’illustre écrivain par la simplicité et la clarté de sa 
forme aussi bien que par ses tendances très catholiques. Les 
paroles citées par M. Bonghi l’ont donc vivement frappé; et, en 
toute loyauté, il en à reconnu et tiré les conséquences. N’implique- 
raient-elles pas, en effet, la condamnation de presque toute litté- 
rature, en tout cas des livres préférés, des pages les plus souvent 
relues, les plus universellement admirées? Plus qu'aucune autre, 
la littérature contemporaine tomberait sous leur sentence, quelle 
que soit son étiquette, quel que soit son programme. M. Fogaz- 
zaro l’a reconnu et il en à été effrayé: « Beaucoup d'écrivains, 
dit-il en commentant l’arrèt du maître, ont représenté la passion 
sensuelle sans autre intention que de reproduire la vérité, ou de 
plaire, ou de retirer de leurs livres gloire et profit, sans autre frein 
que les lois pénales. Leur succès a été douloureux pour la morale 
et pour l’art. Beaucoup se sont indignés d’une telle bassesse. 
Quelques-uns ont exprimé directement leur indignation; à d’autres, 
il a semblé que le meilleur moyen de combattre un art abject était 
de lui opposer un art élevé, et ils ont tenté de représenter l'amour 
dans une forme telle que « l’âme des lecteurs, » pour accepter 
l'expression manzonienne, y füt inclinée, mais en s’élevant, en se 
purifiant. Ceux-ci s’attendaient à être frappés de front, en pleine 
poitrine, par l'ennemi; et voici qu'ils sont frappés aux épaules, 
par un puissant qu'ils se glorifiaient d’avoir avec eux. C’est un 
homme de génie, un grand poète, le plus grand poète que l'Italie 
ait possédé depuis des siècles; c’est un profond connaisseur de 
l'âme humaine : il en a représenté, avec une égale puissance, 
de nobles et d’ignobles, de froides et de passionnées; il en à mis 
en lumière, avec un art incomparable, les mouvemens intimes. 
Même si la question pendante était une question d’art, son seul 
vote contre un plébiscite de tous les temps pourrait faire réfléchir. 
Mais il n’en fait pas une question d'art, il en fait une question de 
morale. Or, ce grand poête est un catholique non moins ardent 
que Rosmini, 1] met au service de la foi catholique une logique non 
moins aiguë, non moins inflexible que celle de l’illustre philosophe, 
une lucidité d'intelligence encore plus lumineuse, Cette foi lui 
enseigne la morale la plus sublime que le monde ait entendue. 
Il la possède comme son bien propre, il l’a infusée dans le roman 
comme une inextinguible flamme de vie, qui anime tout, qui se 
retrouve dans chaque parole; il l’a élevée, seule et haute, dans 
un livre pareil à une lumière de salut qui ne s’obscurcit pas. Si un 
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jugement d'Alexandre Manzoni a une immense autorité en matière 
d'art, il en a une bien plus grande encore en matière de morale. 
Et c’est là le cas du jugement qu'exprime la page rapportée par 
M. Bonghi... » 

On le voit, M. Fogazzaro pose avec une parfaite loyauté le pro- 
blème inquiétant qu’une page exhumée de Manzoni a suscité dans 
sa conscience de peintre de l’amour. Malgré le respect qu'il pro- 
clame pour l’auteur des F'iancés, j'aime à croire que ce n’est point 
parce que cette page est de lui qu’elle l’a si profondément troublé : 
car enfin, Manzoni n’est qu'un homme, et pour grande qu'est son 
autorité, elle n’est point infaillible. Mais le jugement rigoureux 
qu’elle exprime, peut-être bien qu’il venait prêter sa nette formule 
à de vagues scrupules encore inavoués qui flottaient dans l'esprit 
de M. Fogazzaro, comme ils flottent sans doute dans celui de beau- 
coup d’autres romanciers lorsqu'ils songent à l’action possible de 
leurs livres. Subitement il lui révélait la contradiction presque iné- 
vitable qui existe entre les aspirations d’un moraliste, c’est-à-dire 
d’un homme qui rêve de guider son prochain vers un certain idéal, 
et les exigences ou les habitudes de la littérature, qui, quoi qu'on 
fasse, est toujours prête à sacrifier le sens moral au sens esthétique. 
Une inflexible logique lui posait sans aucune atténuation ce pro- 
blème imquiétant : ou bien contribuer à déchaîner parmi les hommes 
la passion de l’amour, toujours dangereuse, parce qu’ils y sont tou- 
jours trop enclins, ou bien renoncer à peindre l’amour et encourir le 
blâme de l’avoir fait. Comment échapper à ce redoutable dilemme? 

M. Fogazzaro a tendu toutes ses facultés pour y parvenir. Dans 
les vingt pages qu’il consacre à réfuter l'opinion extrême de Manzoni, 
il a mis autant de talent, autant de tendresse, autant de charme 
que dans les meilleurs morceaux de ses romans. C'est toujours 
un spectacle intéressant que celui d’un écrivain qui se débat contre 
lui-même : ce spectacle, M. Fogazzaro nous le donne, et non sans 
candeur. Il se consume en efforts pour démontrer qu’une concep- . 
tion vulgaire de l'amour peut seule donner raison à Manzoni, et 
pour échapper à une telle conception. Mais là précisément est la 
difficulté. Dans Daniele Cortis, Daniele se séparait d'Hélène en lui 
traduisant des paroles latines qui les représentaient unis non par 
la chair, mais par le corps, comme s'unissent les astres et les pla- 
nètes, par la lumière, ou les palmiers, par le front, non par la racine. 
lei l’on emprunte à des saints des définitions de l’amour qui en font 
« la sublime unité idéale de deux êtres humains ; » on recourt à une 
belle image orientale, évoquée déjà dans le Mystère du poëte, 
qui identilie l'amour avec la charité et avec la piété, tout comme les 
mystiques du xm° siècle se plaisaient à le faire; on cite Dante et 


362 REVUE DES DEUX MONDES. 


Shelley; on s'élève avec éloquence contre l’idée que la conserva- 
tion de l'espèce est la fin suprême de l’amour; on croit trouver 
la réfutation de cet argument si schopenhauérien dans ce fait que 
l'amour, plus tenace que la vie, « grandit quand l'espèce n’y a plus 
d'intérêt, quand un des deux amans a été emporté par la mort; » 
à ce propos, on se demande, « avec une froideur positiviste, » si 
un tel sentiment n’est pas en opposition directe avec l'instinct de 
l'espèce, et l’on conclut enfin en s'inscrivant en faux contre la sen- 
tence de Manzoni. IL le faut bien, car autrement, qu’en advien- 
drait-il du Mystère du poëte, de Daniele Cortis, de Malombra, ou 
même du délicieux petit poème de Hiranda, et encore des romans 
d'amour et des poèmes d'amour que M. Fogazzaro écrira dans la 
suite, qu'il écrira, dis-je, qu'il le veuille ou non, parce qu'il a 
l'amour dans l'âme? Il le faut bien, parce qu’autrement il faudrait 
passer condamnation sur presque toute la littérature moderne, et 
que ce serait grand dommage! 1] le faut bien; mais le lecteur, et, 
quisait? l’auteur lui-même, ne conserveront-ils aucun doute, seront- 
ils délivrés de tous scrupules ?.. 

On n'attend pas que nous tranchions ce grand débat. Sans doute, 
Manzoni, dans la courte demi-page où il se prononce avec une 
netteté Ssaisissante, nous à paru d’une logique serrée qui, selon 
l'expression de M. Fogazzaro, fait réfléchir, et dans les argumens 
invoqués contre lui, il nous a semblé, pour dire les choses fran- 
chement, qu'on se payait un peu de mots. Hélas! oui, on citait trop 
de saints, trop de poètes, on nous donnait, d’après eux, une défi- 
nition trop sublime de l'amour. Nous écoutions, et un vent de scep- 
ticisme nous emportait. Nous nous demandions si l’on trouve 
l'amour sublime ailleurs que dans la poésie. Nous nous rappelions 
que l’histoire des poètes est pleine de désillusions. Mille épisodes 
inquiétans hantaient notre mémoire : c'était Lamartine eflaçant 
du Lac les deux strophes où montait la voix victorieuse des sens; 
c'était Goethe oubliant si vite Frédérique aux pieds de Charlotte, 
puis oubliant Charlotte à son tour, avant même de l'avoir remplacée, 
grâce aux seuls charmes du gai paysage qu'il traversait en la 
fuyant; c'était, pour abréger une nomenclature qui pourrait être 
infinie, c'était Dante lui-même, entrant d’un pas allègre dans la 
« forêt obscure, » au lendemain de la mort de Béatrix. Oui, ces 
exemples illustres, et combien d'observations faites sur des ma- 
tières plus communes, sur ceux qui nous entourent, sur nous- 
mêmes, réfutaient douloureusement les argumens de l’orateur. 
Notre bon sens lui répondait qu'il n’y a qu’un seul amour, toujours 
le même, quelque grande part qu'il fasse à l'idéal, quelque divin 
qu'il soit ou qu'il se croie; que, dans un nombre infini de cas, cet 
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amour est contrarié par les lois, par les usages, par les conve- 
nances, par la morale; qu'alors il devient une force destructive 
si terrible, qu’elle est presque irrésistible et sème autour d'elle les 
ruines, les hontes, les désolations; qu'en conséquence, ceux qui 
prisent au-dessus de tout le bon ordre de la société et le bel équi- 
libre de l’âme doivent se méfier d’elle et soigneusement éviter 
d'augmenter sa tragique puissance. 

Mais peut-être que nous pensions ainsi parce que la question nous 
avait été posée un peu crûment, et aussi parce que, pour y répondre, 
M. Fogazzaro s’est placé sur un terrain, comment dirais-je? sur un 
terrain trop peuterrestre. On pourrait la prendre autrement. On pour- 
rait accepter l'amour pour ce qu’il est, avec ses grandeurs et ses fai- 
blesses, ses misères et ses beautés, sans parti-pris de pessimisme cCy- 
nique, ni phraséologie idéaliste. Peut-être bien qu'on trouverait alors 
que, malgré les ravages qu'il promène à travers notre pauvre monde, 
malgré le sang et les larmes qu’il fait couler, il est encore ce qu'il 
y a de plus noble et de meilleur dans notre âme, comme il est le 
sourire de notre vie. Et l’on ne voudrait plus le proscrire, quelque 
périlleux qu’il soit; et l’on donnerait tort à Manzoni, quand même 
il a pour lui l’inflexible logique; et l'on relirait les romans de 
M. Fogazzaro, en y prenant un vif plaisir, non pas à cause de la 
résistance que ses personnages opposent à leurs sentimens quand 
ils sont coupables, mais tout simplement parce que les sentimens 
qu'ils éprouvent sont puissans ou délicats, profonds ou charmans, 
décrits avec talent, avec sympathie surtout, et, — que l'âme de 
Manzoni leur pardonne! — parce qu'ils « inclinent l'âme vers 
l'amour. » 


Épouarp Rop, 
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LA COLONISATION PÉNALE. 
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Ge qu’on nomme progrès n’est pas toujours, — ainsi que le vou- 
drait l’étymologie, — une marche en avant; c’est souvent, au 
contraire, un retour vers une source de vérité abandonnée ou 
méconnue depuis des siècles : on croit s'être frayé un nouveau 
chemin, alors que l’on n’a fait autre chose que débarrasser un 
très vieux sentier des ronces qui l’envahissaient. Cela est vrai d’un 
grand nombre de nos théories modernes, parfois si infatuées 
d’elles-mêmes, notamment de celles qui ont trait au mode de ré- 
pression des criminels et au moyen d'obtenir leur régénération. 

Ces doctrines excellentes, fraîchement émoulues des congrès 
pénitentiaires et qui paraissent très /ix de siècle puisqu'on com- 
mence à les appliquer aux environs de l’an 1900, datent, en réa- 
lité, de la chute de l’antiquité païenne. Que sont-elles, en effet, si 
ce n'est le développement d’une idée clairement et magistralement 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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exprimée dans la belle légende évangélique du « bon et du mau- 
vais larron ? » 

Le mérite de nos contemporains, — et il est considérable, — 
consiste à avoir découvert cette idée sous la poussière du temps, 
à se l'être appropriée, à l'avoir complétée. Grâce à eux, le bon 
larron a cessé de figurer parmi les symboles pour devenir un per- 
sonnage en chair et en os, très vivant, souvent fort intéressant. 

C’est de lui que je vais prendre la liberté de vous entretenir, 
heureux de n’avoir plus désormais à écrire les mots prison, cellule, 
cachot et autres vocables d’aspect sinistre que je m'excuse d’avoir, 
dans la première partie de ce travail, si souvent fait passer sous 
vos yeux. 

Notre forçat a su éviter ces écueils nombreux qui, pour beau- 
coup de ses compagnons, sont des étapes vers l'abime final ; jamais 
il n’a franchi le seuil du « tribunal maritime spécial, » ni celui du 
« camp disciplinaire. » 

Depuis longtemps déjà, ilest de première classe, et sa conduite 
ne s’est pas démentie un instant. « Bon sujet, bon travailleur, » 
disent de lui les surveillans dans leurs notes. 

Voilà dix ou quinze ans qu'il expie. 

Supposons-le condamné à perpétuité; on va le faire bénéficier 
d'une commutation de peine en vingt années de travaux forcés 
avec, pour corollaire, l'obligation de résider dans l'île jusqu’à la 
fin de ses jours. Si la récompense n'allait pas plus loin, il faut 
avouer qu’elle serait bien disproportionnée avec les efforts accom- 
plis pour la mériter, car elle présenterait au criminel repentant 
cette seule perspective: sortir du bagne à soixante-dix ans pour 
s’en aller mourir de misère dans quelque fossé. 

Un tel avenir ne serait évidemment pas de nature à enfanter le 
courage et la persévérance. 

Aussi, les auteurs de la loi fondamentale du 30 mai 4854 ont-ils 
posé un principe fécond en décidant que des concessions de ter- 
rains pourraient être accordées aux transportés. 

C'était résoudre à la fois deux questions de grande importance: 
l'utilisation des bonnes volontés au profit de la rénovation indivi- 
duelle, l’utilisation de cette régénération au profit de l'intérêt gé- 
néral, c’est-à-dire du peuplement. 

Malheureusement, la politique, — qu’allait-elle faire dans Îles 
galères? — est venue dire son mot, et Ce moi, suivant son habi- 
tude, a été fâcheux. — J'expliquerai comment, tout à l'heure. Ses 
exigences ont été cause que le principe n'a pas donné tous les 
fruits qu’on était en droit d’en recueillir, sans cependant avoir été 
immédiatement atteint dans sa fécondité. 
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En règle générale, le condamné jugé digne d’obtenir une con- 
cession n’est point transformé tout à coup de prisonnier en pro- 
priétaire (concession rurale) ou en artisan (concession urbaine): 
rien de plus dangereux, quand un homme a jeùné pendant long- 
temps, que de le laisser manger trop vite et trop copieusement. 
C'est pourquoi on a reconnu la nécessité de lui faire subir une der- 
nière épreuve, de l’assujettir à une sorte de surnumérariat. 

Deux systèmes ont été imaginés à cet eflet et mis concurrem- 
ment en pratique: l’un, excellent, et qui a donné les meilleurs 
résultats, c’est l’institution des « élèves concessionnaires ; » l’autre 
fort mauvais à tous les points de vue, c’est « l’assignation » chez 
les colons. 

On a abandonné le premier pour suivre le second avec la plus 
funeste exagération; de telle sorte que plusieurs centaines de 
condamnés sont actuellement détournés des travaux publics pour 
être mis à la disposition des habitans. 

Ge beau chef-d'œuvre est dû à l'intervention signalée plus haut 
de la politique dans des questions où elle n’entend rien. 

La Nouvelle-Calédonie a le bonheur, dont elle jouit en néophyte, 
de posséder des institutions parlementaires, dernier bienfait laissé 
par l'administration militaire au moment où elle cédait le pouvoir ! 
à l'administration civile ; d’aucuns appellent ce cadeau une flèche 
du Parthe. 

Les conséquences en ont été celles-ci: des circonscriptions où 
l'autorité est représentée par un maire, un adjoint, un garde 
champêtre et la population par trois citoyens composant trois partis 
politiques et faisant de l’opposition; un conseil-général muni de 
pouvoirs très étendus (chacun des sièges de cette assemblée est 
rembourré par une vingtaine ou une trentaine de bulletins de 
votes). 

Ces divers personnages émanés du suffrage universel, quoique 
restreint dans ses manifestations, manqueraient à l'essence même 
de leur mission s’ils ne réclamaient pour eux et pour leurs élec- 
teurs les privilèges les moins justifiés ; de son côté, l’administra- 
tion violerait la plus sainte tradition si elle les leur marchandait 
un instant. On n’a pas eu de peine à lui persuader que le seul fait 
d'être venu tenter la fortune à cinq mille lieues de la métropole 
crée des droits à la bienveillance de l’État, — que dis-je? à son 
assistance monnayée. 
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À nous, s’est écrié, fort de cet axiome, le chœur des agriculteurs, 
des industriels, voire des « marchands de goutte, » à nous la main- 
d'œuvre économique ; que d’autres fassent, s'ils veulent, travailler 
les libérés qui ont l'audace de demander 3 francs de salaire par 
jour, ou les Canaques qui sont mous et paresseux. Parlez-nous des 
forcats qui nous coûteront douze francs par mois, qui ne pourront 
quitter notre maison et qui, de peur d’être réintégrés avec une 
bonne punition, ne s’aviseront jamais d'ergoter sur la qualité de 
Ja nourriture, ni de se plaindre qu’on abuse de leurs forces ! 

Les « vaillans pionniers de la civilisation » ont sainement 
apprécié la situation; ils ont parfaitement compris que la manne 
administrative ne saurait avoir partout la même apparence; 
chez nous, elle se distribue sous la forme de bureaux de tabac, 
places de facteurs, etc., en Nouvelle-Calédonie, elle est repré- 
sentée par des forçats dont on gratifie libéralement le premier 
venu. Ceci tend à démontrer qu’on aurait tort d’en vouloir beau- 
coup au gouverneur si parfois il sacrifie l'œuvre toute philosophique 
et platonique de la régénération de quelques criminels au désir 
très naturel, très humain, de se rendre populaire. D'ailleurs, pour 
être juste, il faut bien reconnaître qu’on impose à ce fonctionnaire 
de posséder des qualités d’équilibriste dont fort peu de gens sont 
doués. Représentant du pouvoir central, il est tenu de faire exécuter 
dans leur lettre et dans leur esprit les lois, décrets et règlemens 
pénitentiaires ; représentant de la colonie qui ne vit que par la 
transportation, son devoir est de la nourrir de son mieux, — et 
elle a bon appétit. Get homme infortuné ressent tous les embarras 
de maître Jacques : « Est-ce à votre cocher, monsieur, ou bien à 
votre cuisinier que vous voulez parler? car je suis l'un et l’autre. » 

Il est la victime des demi-mesures qui sont presque tout, et 
celles-ci sont enfantées par les fluctuations au gré desquelles bal- 
Jotte depuis tant d'années la direction des colonies. Pour n'avoir 
pas osé faire de la Nouvelle-Calédonie un pays d'exception, où les 
colons se fussent trouvés dans la même situation que les proprié- 
taires voisins d’une forteresse, autorisés à bâtir sur le périmètre 
de la zone dangereuse ; pour n’avoir pas osé dire sans ambages que 
la liberté politique ne saurait respirer l'atmosphère du bagne, on 
est arrivé à juxtaposer deux élémens dont le contact est un danger 
public. 

Étrange accouplement, en effet, qui a produit des choses comme 
celles-ci. 

En 1887, la colonie avait à sa tête un gouverneur très désireux 
de grouper autour de lui les sympathies passablement récalci- 
trantes des citoyens libres placés sous son égide ; jamais ceux-ci 
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ne virent une bouche officielle leur décocher plus de sourires, 
jamais oreille officielle ne s’ouvrit plus large et plus bienveillante 
pour écouter leurs revendications les plus absurdes, si bien, soit 
dit entre parenthèses, que l’absence de témoignages d’affection 
qui marqua le départ de ce gouverneur peut être notée parmi les 
traits qu’on cite de l’ingratitude des peuples. Entre autres mesures 
destinées à montrer jusqu'où pouvait aller sa bonne volonté, il 
avait imaginé d'ériger en commune le village de Bourail (je vous 
parlerai tout à l'heure de cet endroit curieux) dont la population 
est presque exclusivement d’origine pénale ! Invités à se choisir un 
maire, les « Bouraillais » n’hésitèrent pas à porter sur le pavois 
un sieur B... ancien forçat réhabilité (1) qui, faisant le métier 
d'usurier, obtint les voix de tous ses débiteurs, c’est-à-dire la 
quasi-unanimité des suflrages. 

Pendant plusieurs mois, cet individu put ceindre l’écharpe trico- 
lore, marier ses concitoyens, prendre des arrêtés, donner des ordres 
au commissaire de police (quel rêve!), requérir la gendarmerie 
(quelle douce réciprocité !), recevoirles hommages des autorités, etc. 
Ue qui rendait la chose plus piquante, — si on la prend du côté gai, 
— C’est que B... avait subi la plus grande partie de sa peine dans 
le pénitencier de Bourail où il comptait encore de vieilles et solides 
relations. 

Pourquoi l’avait-on réhabilité ? Les jugemens sont parfois res- 
pectables comme des mystères. 

Le « département » trouva qu’on avait un peu dépassé la note, 
et, ne pouvant supprimer le maire, il supprima la mairie. Depuis 
ce temps, le conseil-général a une corde de plus à sa guitare et ne 
manque pas, à chaque session, de flétrir cette nouvelle révocation 
de l’édit de Nantes. Ses doléances sont transmises à l’univers par 
les trompettes de la renommée dans lesquelles s’évertuent à souf- 
fler violemment trois ou quatre bouches de journalistes improvisés, 
car la liberté de la presse est, bien entendu, une de celles dont 
notre colonie pénitentiaire fait le plus large usage. J'aime beau- 
coup la Calédonie, mais je lui en veux de parodier et de travestir 
tant de choses que, nous autres républicains, avons toujours sou- 
tenues et préconisées : suffrage universel, décentralisation, liberté 
de parler et d'écrire. Ces mots-là ne devraient pas être prononcés 
par certaines lèvres, 


La première fois qu'un hasard me fit pénétrer dans une impri- 


(1) L'article 10 de la loi du 14 août 1885 permet au tribunal supérieur de Nouméa 
de remettre en possession de leurs droits civils et politiques les transportés libérés 
dont la conduite est bonne. On a beaucoup et très justement attaqué cette loi dont 
l'application devient de plus en plus rare. 
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merie de Nouméa, — c'était au commencement de mon séjour, — 
profonde fut ma surprise en apercevant des forçats tranquillement 
assis devant des casiers et occupés à composer le journal du len- 
demain. Un monsieur d’une cinquantaine d'années, élégamment 
vêtu, lorgnon sur le nez, figure intelligente, écrivait dans une 
pièce attenante à l'atelier, et, de là, envoyait sa « copie » que les 
typographes se distribuaient. J'eus, en passant, la curiosité d’y 
jeter les yeux; le gouverneur y était traité de voleur, les surveil- 
lans militaires de misérables, etc. 

Peste ! me dis-je, voilà un hardi compagnon, malgré sa physio- 
nomie douce et avenante. Ge gaillard-là risque gros jeu à redres- 
ser les torts d’une façon si rude ! Mais, comme ce n'était pas mon 
affaire, je ne lui soufllai mot de sa polémique et me bornai à solli- 
citer d'une voix timide la confection d’une boîte de cartes de visite. 
Il mit une courtoisie parfaite à choisir avec moi le meilleur « bris- 
tol » et je m'en allai en méditant sur la main de fer gantée de 
velours. 

Peu d'heures après, je causais avec un officier dans la rue de 
l'Alma, qui est la belle rue de la ville ; comme nous passions devant 
le café de la Cousine, cabaret à la mode, je fus salué d’un sourire 
aimable par un consommateur qui dégustait un cock-tail ; je re- 
connus mon homme de lettres et soulevai mon chapeau avec em- 
pressement. 

— Que faites-vous là? me dit le capitaine. Ignorez-vous donc 
quil n’est pas d'usage de rendre le salut aux libérés, n'allez pas 
les gâter ! 

— Comment! ce reporter du *** serait ?.. 

— Un ancien comptable récemment sorti du bagne où il a purgé 
une condamnation à dix ans de travaux forcés. Vous en verrez bien 
d’autres, ajouta-t-il en riant de mon air ahuri. 

En effet, j'en ai vu bien d’autres, mais pas beaucoup de meil- 
leurs. Les condamnés typographes étaient des engagés chez les 
colons : ils accomplissaient un stage fortifiant. Mais, voyons les 
transportés de cette catégorie dans leur situation normale, chez 
l'habitant de la brousse, c’est-à-dire chez l’agriculteur. Dans les 
grandes exploitations, très rares malheureusement et dont la plu- 
part appartiennent à des étrangers, tout se passe assez correcte- 
ment et l’esprit de la loi est à peu près respecté. Les forçats assi- 
gnés y font un apprentissage utile au point de vue agricole: les 
uns sont employés à la culture proprement dite et s’habituent aux 
procédés spéciaux qu'’exige le climat des tropiques, les autres 
s'occupent de l'élevage du bétail qui constitue la principale res- 

TOME CXVII. — 1893. 21, 
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source des colons (1). Quand ils ont passé cinq ou six années dans 
ces conditions, ils peuvent, avec chance de succès, travailler pour 
eux-mêmes. Mais, comme je l’ai dit, les colons riches sont à l'état 
d'exception et pour dix condamnés loués à M. L.., grand éleveur 
anglais, ou à M. W.., un Australien qui cultive le calé, il y en a cent 
qu’on met au service des petits propriétaires, parmi lesquels beau- 
coup d'anciens déportés de la commune et, pourquoi ne pas le 
dire, pas mal de libérés plus ou moins réhabilités. 

Ici, pas de logemens séparés, pas de surveillance; l'uniforme de 
toile bise n’effarouche personne; maîtres et valets vivent sur un 
pied de familiarité et d'intimité complètes. Ces mœurs qui, ail- 
leurs, seraient patriarcales, deviennent l'indice d’une véritable 
oblitération du sens moral. Le colon libre n’a plus au degré néces- 
saire la notion de la distance qui le sépare du forçat, et le forçat 
est bien près d'oublier son indignité. 

J'admets et je désire, — c'est ma thèse, — que le malfaiteur, 
purifié par le baptème du repentir, puisse faire reprendre à la gé- 
nération issue de lui un rang modeste parmi les honnêtes gens, 
mais à la condition expresse qu’il s'efforce de monter où ils sont, 
sans que ceux-ci aient fait un mouvement vers lui. Mais si, d'aven- 
ture, c’est le contraire qui a lieu, si le condamné attend l'homme 
libre au bas de l'échelle sociale pour fraterniser avec lui, la colo- 
nisation sans épithète est fort compromise, et la colonisation pénale, 
au lieu d’être un puissant adjuvant, risque de contaminer ce qu'elle 
touche. 

Certains intérieurs campagnards présentent le spectacle d’un 
inconscient cynisme. 

Lorsqu'on parcourt la brousse, onrencontre souventle dimanche, 
par les chemins, des groupes ainsi composés : un colon, sa femme, 
ses enfans, deux ou trois condamnés. Ces gens se promènent d’un 
pas de flâneurs, causant et riant gentiment en bons bourgeois qui 
jouissent du repos hebdomadaire; les enfans gambadent, jouent 
avec les condamnés, les tirent par leurs vareuses, les taquinent, 
se pendent à leurs bras; et la mère contemple ces ébats d’un œil 
attendri. On est heureux et calme, la conscience est tranquille, et, 
en rentrant, on soupera de bon cœur à l'ombre du grand kaori 
qui abrite la maison. 

Chez un tuilier des environs de Nouméa, c’était mieux encore. 
On se réunissait le soir, entre voisins ; deux condamnés mélomanes, 


(4) Les troupeaux, composés souvent de plusieurs milliers de têtes, vivent à l'état 
sauvage; plusieurs fois par an, on les amène dans des paddocks pour y être comptés 
et marqués. Ces rassemblemens, opérés par des hommes à cheval (stockmen), consti- 
tuent un spectacle fort curieux. Il y a environ 100,000 têtes de bétail dans la colonie. 
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au service du maître de céans, s’armaient, l’un d’une flûte, l’autre 
d’un piston,et régalaient « la société » des plus jolis morceaux de leur 
répertoire. On chantait, on buvait et on dansait sous la coudrette, 
la musique adoucit les mœurs. À vrai dire, les virtuoses étaient 
médiocres, car tous les instrumentistes d’une certaine force sont 
accaparés par la fanfare de la Transportation (1), mais il faut pro- 
fiter de ce qu'on a, et puis à la campagne... Par une juste com- 
pensation, si l'artiste est rare, le bachelier abonde et n’est pas 
moins apprécié. Rien de plus commode, en eflet, pour un colon 
dégagé de nos préjugés continentaux, que d’avoir sous la main, 
dans ce pays à peu près dépourvu d'écoles, un professeur capable 
de faire pénétrer ses enfans dans les arcanes de la grammaire, de 
fortifier leur esprit et leur cœur par l’austère étude de l’histoire. 
Quelle singulière notion du bien et du mal auront plus tard ces 
pauvres petits créoles! 

On peut juger par ces traits combien on a manqué de clair- 
voyance en essayant de faire fusionner, avant le moment psycholo- 
gique, la population libre avec la population pénale. Il est très diffi- 
cile, il est même impossible de reprendre certains dons funestes 
quand on a eu l’imprudence de les faire et on ne saurait songer à 
remettre en tutelle un pays émancipé trop jeune ; mais 1l faut veil- 
ler sur sa santé. 

Ce ne serait porter atteinte, j'imagine, à aucun droit, à aucune 
liberté légitime, que de placer par la réintégration de leurs « enga- 
gés, » les colons néo-calédoniens dans la situation où se trouvent 
nos concitoyens de la Réunion ou des Antilles. 

Qu'arriverait-il ? simplement ceci : 

Chacun travaillerait soi-même au lieu de faire travailler les autres, 
en même temps que le far-niente cesserait de régner en mattre, 
les marchands de « tafia, » voyant leur clientèle diminuer, boucle- 
raient leurs malles, le niveau de la moralité publique hausserait 
de plusieurs degrés. 

L'État continuerait son œuvre dans des conditions normales et 
logiques. Après s'être donné beaucoup de peine pour redresser 
quelques arbres tordus et déformés, il n’aurait plus l'ennui de voir 
des mains maladroïites ou ignorantes couper trop tôt ses ligatures, 
enlever prématurément ses tuteurs et tout compromettre. 

On reviendra, je l'espère, à l'excellente institution des élèves 
«concessionnaires. » Ge système, qui a été délaissé par les raisons 
que j'ai dites, consiste à réunir tous les forçats, jugés dignes d’ob- 


(1) Cette fanfare, qui est remarquable, compte environ 40 exécutans, dont plusieurs 
ont figuré dans les orchestres les plus select. 
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tenir une concession, à les charger de préparer pour la culture, 
sous la direction d’agens techniques, les terrains qui seront alotis, 
de bâtir les cases, de tracer les chemins, etc., en un mot, de créer 
les villages qu'ils habiteront bientôt. 

C'est une transition très heureusement imaginée entre le travail 
forcé et l'initiative individuelle. Rien n’est plus propre à encou- 
rager la discipline, garantie du bon ordre, et à faire naître l’esprit 
de solidarité, garantie du succès. Des notes mensuelles, données 
par les surveillans au point de vue de la conduite et par les agens 
de culture au point de vue de la capacité professionnelle, déter- 
minent la longueur du stage imposé à chaque candidat. 

Le groupe de concessionnaires actuellement le plus prospère a 
été créé de cette façon, alors que l'administration, dans un moment 
d'énergie, avait mis sur sa porte : « Le public n’entre pas ici. » 
Il y a, m'a-t-on dit, et je m’en réjouis, de bonnes raisons de croire 
que le sous-secrétaire d’État aux colonies dont tout le monde ap- 
précie l'intelligence, la justesse de vue et la fermeté, ordonnera 
bientôt de replacer l’utile écriteau. 
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Mais je ne veux pas m'attarder aux commentaires, et je tourne 
un feuillet de mon album de touriste : vous avez vu le forçat chez 
un colon, je vais maintenant vous présenter le forçat concession- 
naire. 

Lorsque le condamné-candidat a terminé son stage et qu’on a des 
lots de terrains disponibles, si, d’autre part, il est âgé de moins de 
cinquante ans, reconnu suffisamment valide par le médecin, et s’il 
possède un pécule d'au moins deux cents francs, il reçoit l’inves- 
titure d’un fief de quatre ou cinq hectares situé dans l’un des 
centres agricoles : Bourail, Fonwary, le Diahot, Pouembout. En 
guise de lettres-patentes, on lui délivre un titre provisoire de pro- 
priété ; il échange au magasin sa livrée grise contre un costume 
de toile bleue, et, pour achever la transformation, on lui permet de 
laisser pousser ses cheveux et sa barbe. Le voilà redevenu, d’as- 
pect, un homme comme les autres : sa femme, ses enfans, n’hé- 
siteraient pas à le reconnaître. Quel soupir de satisfaction doit 
gonfler sa poitrine quand on lui notifie la bienheureuse décision 
depuis tant d'années attendue! 

Les premiers mois sont durs, néanmoins ; mais que ne suppor- 
terait-on pour posséder une parcelle de cette liberté dont ume 
longue absence a révélé tout le prix! 
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Quelques-uns se voient attribuer un lot abandonné, trouvent, 
par conséquent, une case toute construite et un terrain déjà mis 
en culture ; ils ne seront obligés que de réparer et d'améliorer : 
c'est une chance exceptionnelle sur laquelle on ne peut compter. 
Habituellement le concessionnaire est conduit dans un bois de 
nigoulis faisant partie d’un domaine pénitentiaire, on lui remet 
une hache, un sabre d’abatis, une pioche et une bêche, puis on 
lui tient ce discours paternel : « Vous avez devant vous trente 
mois pour défricher, piocher et semer votre terrain, pour con- 
struire une habitation ; pendant ce temps, vous toucherez une ra- 
tion de vivres ; si, les trente mois écoulés, vos champs ne sont pas 
couverts de maïs et de haricots, si votre maison n'est pas bâtie, 
vous serez dépossédé. Ceci dit et compris, mettez-vous à l’œuvre, 
et du courage. » 

En général, tout est prêt avant le délai fixé. Vous pensez bien 
que le cottage est d’une architecture primitive, mais il suffit pour 
abriter ses hôtes de la pluie et du soleil ; plus tard, si on réussit, 
on s’occupera d’y introduire un peu de confortable. La vente des 
récoltes a produit quelque argent; on achète des poules et un 
couple de pocas (cochons). Désormais, on peut se passer des 
vivres alloués par l'administration ; beaucoup de travail, une bonne 
santé, de l'initiative, un peu de chance et, s’il plaît à Dieu qui 
regarde même les forçats, on se tirera d'affaire. Oui, mais à une 
condition; ne pas vivre seul, faire venir sa famille de France ou se 
marier, retrouver ses dieux lares ou se créer une nouvelle patrie. 
Pour le condamné à perpétuité, qui ne deviendra jamais proprié- 
taire, c’est un puissant encouragement que la certitude de pouvoir 
transmettre à ses enfans le coin de terre conquis au prix d'une 
rude expiation, défriché de ses mains, fertilisé par la sueur de son 
corps. Pour le condamné à temps, qui sera propriétaire quatre 
années après sa libération, il se sentira relevé aux yeux des siens 
toutes les fois que l’un d’eux prononcera les deux mots : « chez 
nous » dont peut-être auparavant il ne connaissait pas le sens. 


Voilà, me direz-vous, qui est bel et bon; mais on ne saurait sou- 
tenir que les familles des forçats, fort suspectes pour la plupart, 
apportent de France avec elles une atmosphère de vertu : le fait 
même de venir partager la vie d’un criminel, de voir encore en 
lui un mari ou un père, ne prouve-t-il pas une absence de scru- 
pules presque monstrueuse ? Quant aux mariages conclus dans la 
colonie, c’est pis encore. Comment admettre que l’union d’un assas- 
sinset d’une empoisonneuse soit désirable ! N’est-il point immoral 
de souhaiter la propagation de pareille engeance? 

Je ne sais pas bien comment un philosophe s’y prendrait pour 
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essayer de réfuter une aussi solide objection : n'étant pas philo- 
sophe, je me garderai de le tenter. Ce dont je suis certain, par 
exemple, et cela pour l’avoir constaté, — c’est que les faits: don- 
nent raison au paradoxe contre la logique, c’est que le:phénomène 
suivant n’est pas rare : le mélange de mauvais élémens produi- 
sant un tout fort acceptable. Si bien que la majorité des ménages 
de concessionnaires peut être comparée à nos ménages de paysans 
au point de vue de la conduite. 

En ce qui concerne la progéniture de ces accouplemens de pa- 
rias, voici un renseignement que je garantis et qui déconcerte 
complètement la fameuse loi d’atavisme : depuis près de vingt ans 
que l’on met des forçats en concession, pas un seul enfant d'ori- 
gine pénale n’a été l'objet d’une poursuite correctionnelle. Expli- 
quera cela qui pourra. 

Entendons-nous, cependant : je n’ai pas la prétention de prouver 
que les centres de concessionnaires soient habités par des aspi- 
rans au prix Montyon, et je sais fort bien que si l’honnèteté et la 
chasteté disparaissaient de nos villes, elles n’auraient vraisembla- 
blement point l’idée de se réfugier à Bourail. 

Ge qui est vrai, ce que je veux dire, c’est que l'influence des 
milieux est telle sur l'âme humaine qu’elle transforme non-seule- 
ment le condamné lui-même, mais encore, par un bienfaisant choc 
en retour, ceux qui vivent de son existence. 

Et puisque j'ai prononcé le nom de Bourail, je ne résiste pas 
au désir de vous demander de vous y promener un instant avec 
moi. C’est une excursion qui en vaut la peine, d'abord parce 
qu’elle est unique, ensuite parce qu'on y rencontre à chaque 
instant des vérités qui ne sont pas vraisemblables. 


IV, 


Les bateaux qui font le « tour de côte » sont si horribles, que 
je ne vous engagerai pas à les prendre, même en imagination: 
Suivons donc la route qui longe le rivage; elle est excellente et, 
de plus, fort pittoresque. Son point terminus est Bouloupart : 
gendarmerie, camp de condamnés, bureau de poste et de télé- 
graphe, maison d'école, quatre débits, deux auberges, un maire; 
deux adjoints, quelques moustiques, beaucoup de puces. 

Nota bene : I y a quelques années, le gouverneur (1) prit, sur 
la demande de ja municipalité, un arrêté aux termes duquel Bou 
loupari fut autorisé à ajouter une s à la dernière syllabe de: son 
nom, en sorte que les quatre débitans jouissent officiellement-du 


(1) M. Pallu de La Barrière. 


AU BAGNE. 379 


titre de Boulouparisiens. (Adorons une fois de plus les beautés de 
l'administration.) 

A partir de Boulouparis, — n'oublions pas l’s de M. le gouver- 
neur, — on ne trouve plus qu'un sentier muletier assez facile, 
quand les nombreux torrens qui le coupent n’ont pas grossi, — 
on traverse. La foa, petite colonie libre (maire, adjoint, con- 
seiller-général, nuées de moustiques), collée à un centre important 
de concessionnaires. Ceux-ci ont formé plusieurs villages : Fon- 
wary, Focola, Farino, Thia : ils cultivent le caté avec beaucoup 
de succès et font de l'élevage. Mais nous n'avons pas le temps de 
nous arrêter. 

Encore une quarantaine de kilomètres et nous voici sur une 
haute montagne. À nos pieds s'étend une vaste plaine, dont la 
vue surprend et réjouit : des champs bien cultivés, des prairies, 
des bouquets d'arbres, le tout égayé par les méandres d’une 
rivière assez large : çà et là, éparpillées dans la campagne, des 
maisons dont on aperçoit les fumées. Tout au fond, adossé à un 
amphithéâtre de collines, un village groupé autour du clocher de 
son église : c'est Bourail, le centre le plus important de l'île après 
Nouméa. À mesure que nous descendons, le sentier s’élargit et se 
transforme bientôt en une jolie route carrossable, fort bien entre- 
tenue, ce qui nous indique que nous avons franchi la limite 
qui sépare le domaine colonial du domaine de l’État. Nous sommes 
parvenus sur un territoire dont les habitans présentent cette parti- 
cularité, assurément peu banale, de sortir tous du bagne. 

Bourail date de 1869; ce n’était alors qu’un simple pénitencier 
isolé au milieu de l'immense domaine que l’État possède dans 
cette partie de la colonie. On y envoya les premiers concession- 
naires. Terres assez fertiles, arrosées par la Véra dont l'estuaire, 
distant de douze kilomètres, forme un port excellent. Aucun en- 
droit ne pouvait être mieux choisi pour tenter l’expérience de la 
colonisation pénale. Aujourd'hui, 700 familles environ, composant 
une population de 1,650 personnes, sont installées, — concession- 
naires « urbains » et concessionnaires « ruraux, » — dans le 
bourg et dans la plaine. 

Une heure de chemin nous sépare du village proprement dit : 
nous croisons des voitures à bœufs, des hommes en blouse reve- 
nant du travail, leurs outils sur l’épaule, des amazones rustiques 
qui chevauchent dans une posture toute masculine, le fouet de stock- 
man à la main (1). 


(1) On voit souvent des femmes prendre part au rassemblement de troupeau et 
« courir le bétail » avec une hardiesse extraordinaire. 
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Le pavillon qui flotte au-dessus d’une élégante habitation do- 
minant le village indique la demeure du commandant. Ge fonc- 
tionnaire ayant ici droit de haute et basse justice, 1l est, avant toute 
chose, nécessaire d’aller lui demander l'autorisation de visiter son 
mandarinat, ce qu’il accorde de fort bonne grâce, sur le vu d’une 
lettre d'introduction. Gette formalité remplie, 1l est temps de cher- 
cher un gîte. On le trouve à « l’hôtel de France, » immeuble de 
tournure assez engageante qui appartient à la veuve d’un condamné; 
la cuisine y est faite par une ancienne reclusionnaire, et on y est 
servi par deux libérés pleins de zèle. Un peu de couleur locale est 
très agréable en voyage. 

Point n’estbesoin de Guide-Joanne, pour se diriger dans Bourail. 
La topographie en est simple. Comme beaucoup de nos petits 
chefs-lieux de canton, il ne se compose guère que d’une seule rue, 
mais quelle rue! 

Visitons quelques boutiques. 

Voici un sellier-bourrelier assez bien approvisionné ; c'est un 
Italien condamné par la cour d'assises de Versailles aux travaux 
forcés à perpétuité comme faux monnayeur. Très intelligent, habile 
dans son métier, — il se vante d’avoir travaillé aux harnais des 
équipages de Victor-Emmanuel, — D... a gagné de l'argent bien 
et dûment poinçonné ; sa femme est élégante et pose pour la dame. 
Avant son « malheur (1), » il avait fiancé l’aînée de ses deux filles 
à un jeune homme employé dans un ministère. Survint la condam- 
nation qui rompit brusquement les projets de mariage; mais 
l'amour ne voulut pas en avoir le démenti et se confia au hasard 
qui lui prêta son assistance. Pendant que D... était embarqué sur 
un transport à destination de l’île Nou, le jeune bureaucrate rece- 
vait l’ordre de servir son pays, en copiant des lettres à Nouméa. 
Quelques années se passèrent, pendant lesquelles D... travaillait 
dans les ateliers pénitentiaires, et M. X.., moulait de la ronde en 
soupirant. Le jour arriva où, D... ayant obtenu une concession 
urbaine, sa famille s'installa avec lui à Bourail. Vous devinez le 
reste : une rencontre, un feu mal éteint qui se rallume et le 
triomphe de Cupidon consacré par l’hymen. Quant à la seconde 
fille, on l’a casée de façon plus modeste : elle s’est bornée à 
épouser un concessionnaire en cours de peine. Le sellier de 
Bourail est un beau-père éclectique. 

Plus loin, nous lisons : « Dunet, artiste capillaire. » Autrefois le 
plus bel ornement du boulevard de la Villette; il a une fort johe 


(1) Euphémisme qu’emploient toujours les forçats quand ils sont obligés de parler 
de leur crime. 
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femme et n’a pas perdu ses bonnes habitudes, à ce qu'on prétend : 
rase la gendarmerie et les fonctionnaires. 

À côté de ce peluquero, une imprimerie et une photographie 
dans le même local. La littérature et l’art y Sont personnifiés par 
un seul libéré; cet individu, dont l’activité ne se contente pas d’un 
seul objectif, rédige l’Indépendant de Bourail, journal hebdoma- 
daire, humoristique et satirique. 

Voici une petite épicerie tenue par un ancien prêtre ; son com- 
merce n’a pas l’air très florissant. 

« Librairie, cabinet de lecture. » Cette boutique a pour titulaire 
un ex-notaire à la face rasée, au maintien très digne. Il est veuf, 
par cette bonne raison qu'il a tué sa femme. Signe particulier : 
joue du piano et excelle dans la chansonnette comique. 

Son voisin est un horloger bijoutier, qui fit jadis des opérations 
d'un goût douteux sur les diamans. Je lui ai donné ma montre à 
réparer, et contrairement à l’usage il ne me l’a point abîmée, ce 
dont je lui conserve de la gratitude. 

Gitons encore un restaurant : « Au rendez-vous des amis ; » le 
patron est un Chinois, autrefois matelot au commerce, condamné 
pour rébellion ; il s’est marié à Bourail et parle avec l'accent de 
Marseille. On m'a assuré que ses pâtés sont tout à fait remar- 
quables. 

Marchands d’étofles, tailleurs, boulangers, bouchers, tous les 
genres de commerce sont représentés d’une façon intéressante 
dans ce petit bourg. 

Chaque dimanche, jour de marché, les concessionnaires S'y 
rendent qui à cheval, qui en voiture, et s’approvisionnent pour la 
semaine ; ils apportent, de leur côté, des légumes, des fruits, du 
laitage. Ample matière à réflexions que la vue de cet assemblage 
de gens dont chacun personnifie un drame et parfois un roman. 

Tout à l'entrée de Bourail, est un pont fort pittoresque jeté sur 
la Néra; il conduit à l’usine à sucre Bacouya dont on aperçoit de 
très loin la haute cheminée rouge. Cette usine appartient à l’admi- 
nistration pénitentiaire. On y fabrique du rhum excellent et de la 
cassonade. Il va sans dire que l'exploitation n’en est pas rémuné- 
ratrice, mais que voulez-vous? Après avoir encouragé les conces- 
sionnaires à planter de la canne, parce qu'on avait acquis une 
usine, il faut bien garder l'usine pour que les concessionnaires 
puissent écouler leurs cannes. L'État s'entend merveilleusement à 
ce genre de spéculation. 

Autres monumens : l’église, d’un assez bon style roman; l'hô- 
pital, très mal installé, qui recoit gratuitement les concession- 
naires, deux médecins de la marine le dirigent. Ces officiers du 
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corps de santé sont en outre chargés d'assurer les soins médicaux 
à tous les habitans du centre, service extrêmement pénible et qui 
exige d’incessantes courses à cheval ; aussi, quand ces messieurs 
ont accompli leur période de résidence réglementaire, ils sont 
devenus d’intrépides cavaliers. 

Beaucoup moins occupés sont les gendarmes. Étrange, n’est-ce 
pas? mais c’est ainsi : les crimes sont rares au pays des criminels. 

La maréchaussée se distrait de son inaction en allant à la chasse 
aux perruches et aux pigeons verts; elle à de plus l’agrément 
d’être fort bien logée et de jouir d’une vue superbe. 

Pas grand’chose à dire des écoles primaires, dirigées par des 
congréganistes : les « petits pays chauds » ne font guère plus de 
fautes d'orthographe que les Occidentaux. Pourtant, j'ai éprouvé 
une sensation désagréable en voyant les enfans du commandant 
assis côte à côte avec des enfans de libérés et de condamnés; 
l'excès en tout est un défaut, même s’il s’agit d'égalité et de 
fraternité. À la vérité, ces jeunes écoliers n'étaient pas mêlés aux 
autres pendant les heures de récréation où une femme reléguée les 


surveillait. 


J'ai gardé pour la fin le « couvent, » autrement dit,en style offi- 
ciel, la « maison de force et de correction pour les femmes. » C'est 
une construction basse, irrégulière, d'aspect renfrogné, entourée 
d’un mur lézardé. On traverse, pour arriver à la porte d'entrée, 
une cour où s’étiolent quelques arbres rabougris et au centre de 
laquelle s'élève un kiosque en treillis vert dont je vous révèlerai 
tout à l'heure la bizarre fonction. 

Une religieuse vient nous ouvrir et nous introduit dans un étroit 
parloir aux murs blanchis à la chaux : un crucifix, quelques images 
de piété, cinq ou six chaises de paille constituent le mobilier de 
cette pièce, la plus luxueuse de l'établissement. 

Quelques instans après, la supérieure arrive, suivie de son fidèle 
chef d'état-major, l'excellente sœur Agnès. Malgré son âge avancé, 
elle est très alerte; des yeux pleins de bonté et aussi, parfois, de 
malice éclairent son visage franc et ouvert qu’encadre la cornette 
aux larges ailes blanches. Quant à la sœur Agnès, c’est la gaîté 
en personne. Du reste, toutes les religieuses attachées au, « cou: 
vent » de Bourail ont, — comment dirai-je? — l'air « bon 
enfant. » L’habit de l’ordre de Saint-Joseph de Cluny semble les 
avoir laissées femmes : elles ignorent les circonlocutions,. les 
lèvres pincées, les yeux baissés et le ton doucereux. 

Si j'étais chargé d'assigner un rang à toutes les héroïnes de 
l'abnégation qui consacrent leur vie, comme les petites sœurs des 
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pauvres et les filles de la charité, à soulager les douleurs humaines, 
je ne sais pas si je ne décernerais point le prix aux sept ou huit 
nonnes bien ignorées, réunies dans le « couvent » de Bourail. 

Leur dévoûment s’est imposé une tâche plus étonnante encore 
à mon avis que celle qui consiste à panser des plaies, à respirer 
des miasmes empoisonnés, à soigner des infirmités répugnantes, 
c'est celle de contempler avec un regard pur des spectacles d’une 
immoralité révoltante, d'entendre avec des oreilles chastes les 
propos les plus orduriers. 

Oculos habent et non videbunt ; aures habent et non audient. 

La respectable supérieure veut bien nous faire elle-même les 
honneurs de la maison. Cet établissement abrite environ quatre- 
vingts femmes envoyées en Nouvelle-Calédonie pour réaliser les 
rêves matrimoniaux des concessionnaires célibataires ou veufs. 
Précisément, ces dames sortent du réfectoire et se promènent 
dans le préau. Notre apparition, — tant pis pour notre modestie, 
— cause parmi elles une sensation profonde : ce ne sont partout, 
sur notre passage, que révérences campagnardes ou prétentieuses, 
que sourires engageans ou pudiques, que des « oui, ma mère » 
pleins de soumission, adressés à la supérieure, mais en réalité 
destinés à nous faire entendre des voix qui se rendent humbles 
sans parvenir, hélas! à paraître argentines. 

La plupart de ces femmes sont laides et affreusement vulgaires : 
cinq ou six seulement sont jolies. La plus remarquable est une 
brune dont la tournure élégante, les traits réguliers et distingués 
contrastent avec les allures communes et les figures flétries de ses 
compagnes. 

— C'est une fameuse coquine, nous dit la supérieure. Venue 
ici comme condamnée à perpétuité pour meurtre, elle a consenti, 
pour sortir de cage, à épouser un Arabe, Mohammed ben 
Turquia, concessionnaire ; quelques jours après son mariage, elle 
avait disparu, emportant les hardes et tout l’argent du bonhomme. 
À peine était-elle remise sous clé, que son mari vint la réclamer : 
on la lui rendit; le soir même, ben Turquia était de nouveau sans 
femme et sans argent. Vous croyez que l’Arabe en a eu assez? Pas 
du tout. Plusieurs fois la comédie s’est renouvelée, et hier encore 
ben Turquia est allé supplier le commandant de lui rendre l’infi- 
dèle, mais on la lui a refusée. Elle va donner du fil à retordre! 

À propos de caractères indomptables, continua -t-elle, il faut que 
je vous montre ce que nous avons de mieux en ce genre. 

On nous ouvre la cellule n° 2 occupée par une femme jeune, 
fluette, pas trop laide. Cette reclusionnaire purge une punition d’un 
mois de cachot pour avoir commis le délit d’outrages à la force 
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armée : elle était montée sur le toit et, de là, envoyait des baisers 
aux gendarmes! 

Pandore est farouche en ses pudeurs. 

À mesure que les prisonnières, la cloche sonnée, défilent devant 
nous pour se rendre, qui à l'ouvroir, qui à la cuisine, nous inter- 
rogeons sur leur compte la vénérable supérieure. Ses réponses 
sont parfois très amusantes : 

__ La grande là-bas, qui prend un air sainte Nitouche, elle Jui- 
sait la cocotte à Paris. 

Cette autre a été condamnée pour avoir tué son amant à coups 
de bouteille. 

__ Quant à celle-ci, mon cher monsieur, quelle gaillarde! je 
croyais bien, voyez-vous, tout connaître en fait de vice, eh bien, 
elle m’a appris des choses que j'ignorais. 

Ce quartier disciplinaire est intéressant, mais, en somme, il 
n'offre rien d’absolument inédit. 

Le vrai clou (sans jeu de mots) du couvent de Bourail, c’est la 
partie de l'établissement réservée aux femmes en instance de ma- 
riage. 

Voici comment les choses se passent. | 

Quand un concessionnaire, las de vivre seul, songe à se donner 
une compagne, il adresse une demande à ses chefs. S'il est bien 
noté et que l'administration ait des femmes disponibles, on lauto- 
rise à « faire parloir. » Muni de sa permission, il se rend, accom- 
pagné d’un surveillant, au couvent où on le met en présence du 
gracieux essaim, plus ou moins nombreux suivant les circonstances. 
Il regarde, compare, réfléchit et lorsqu'il a fait son choix, désigne 
à la sœur gardienne l’objet de ses préférences. 

— Revenez tel jour, à telle heure, lui dit-on. 

La seconde entrevue, qui sera décisive, a lieu dans le kiosque 
dont j'ai parlé plus haut. Le kiosque a deux issues, l’une sur la 
place qui précède le couvent, la seconde en face de la porte de la 
prison. 

Le prétendu entre par l’une, tandis que la rougissante promise 
est introduite par l’autre : du côté cour, un surveillant militaire 
se promène de long en large; du côté jardin, une religieuse ob- 
serve en égrenant son chapelet. Il importe que le dialogue ne 
prenne pas tout de suite un tour trop vif et que les interlocuteurs 
gardent, pour le jour de leurs noces, quelque chose à se dire. 

La sœur tousse quand le diapason s’élève, et le surveillant se 
tient prêt à faire irruption si besoin est, au nom de la morale. 

Il paraît que le duo commence toujours par quelques questions 
préjudicielles de Juliette à Roméo : 
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— Âs-tu des poules? as-tu des porcs? as-tu une moustiquaire ? 

Si la réponse est favorable, un regard bienveillant prouve à 
l’amoureux que son cœur ne l’a pas trompé et qu'il a bien trouvé 
son âme sœur. On cause, on forme des projets d'avenir, on parle 
de la prochaine récolte de haricots, on en arrive à quelques tendres 
bourrades... — si bien que la religieuse tousse discrètement et 
que le surveillant interrompt sa promenade. 

Plusieurs visites se font; c’est la période des petits cadeaux ; 
une paire de bretelles avec chifire brodé, et par réciprocité, un 
litre de vin qu'on réussit à passer en cachette. Le kiosque en 
treillis vert entend de doux aveux. 

Les mariages sont, la plupart du temps, célébrés par séries : 
j'ai vu dix-huit couples réunis dans la petite salle qui sert de 
mairie. Chacun attendait, en se tournant les pouces, le moment 
d'être appelé. Quelques dames n'avaient pas craint d’orner leur 
corsage de fleurs d'oranger contre lesquelles semblaient protester 
les dossiers empilés sur la table du magistrat municipal (1). 

Dès que les trente-six « Oui, monsieur, » eurent été prononcés 
sur des tonalités diverses, tout le monde s’en alla bras dessus 
bras dessous à l’église : il ne serait pas comme il faut de se passer 
de la bénédiction nuptiale. 

L'attitude des conjoints pendant la cérémonie était fort plaisante : 
les hommes, très gènés, se levant, s’assevant, s’agenouillant, très 
embarrassés de leur chapeau qu'ils tiennent à la main, qu'ils lais- 
sent tomber, qu'ils mettent sur leurs genoux: les femmes prenant 
un air de componction, les mains jointes, remuant les lèvres, fei- 
gnant de marmotter des prières. 

C'était tellement drôle, qu'au beau milieu du speech attendri 
du pauvre aumônier, un jeune officier qui se trouvait là fut pris 
d’un fou rire et obligé de sortir. 

Et pourtant, cette scène, malgré ses côtés comiques, avait un 
fond bien sérieux, Qu'allait-il advenir de ces dix-huit ménages ? 
Apporteraient-ils un élément de force ou de faiblesse à l’œuvre de 
la colonisation pénale ? 

Il est probable que, subissant la loi psychologique que nous 
avons constatée, la majorité de ces unions aura bien tourné. 

Un gouverneur prétendait avoir chiffré exactement la movenne 
des ménages modèles, et il l’évaluait à 66 pour 100. J'ignore sur 
quelles bases il avait édifié son calcul, mais j'ai lieu de penser 
que cette proportion, fort enviable partout ailleurs qu'en pays de 
bagne, est très optimiste. Qui veut trop prouver ne prouve parfois 
qu'un zèle inconsidéré. 


(1) C’est un employé de l’administration qui remplit cet office. 
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Contentons-nous de la réalité, déjà fort satisfaisante : à savoir 
que les scandales conjugaux ne sont pas plus fréquens à Bourail 
que dans n'importe quel endroit du globe, pourvu toutefois que 
l'administration ne cesse d’assainir, de surveiller, d'encourager. 

Quand l’aisance pénètre dans l’une de ces cases rustiques, elle 
apporte, avec le sentiment de la propriété, le goût de l'épargne et, 
par conséquent, le besoin de l’ordre et de la régularité. Si les 
choses en sont déjà là lorsque naissent les enfans, il y a fort à pa- 
rier qu'ils trouveront établie autour d’eux la notion du {ien et du 
mien qui a manqué à leurs parens. On leur apprendra qu'il faut 
fermer sa porte pendant la nuit, par crainte des voleurs; en 
voyant à quel point chacun est jaloux de sa clôture, de son fossé, 
de son droit de passage, ils seront convaincus que l’on commet un 
attentat en franchissant la haie mitoyenne. De cette idée en décou- 
lent beaucoup d’autres qui eussent fait ouvrir autrefois de :grands 
yeux à leurs père et mère. 

La femme et les enfans venus de France auront presque toujours 
sous ce rapport, — je l’ai déjà indiqué, —une éducation àrefaireet 
de vieilles habitudes à vaincre. Voilà pourquoi, tout en reconnais- 
sant la nécessité de faciliter largement l’exode des familles de 
condamnés, j'ai beaucoup plus de confiance dans les mariages 
conclus à l’aide du kiosque octogone que dans la réunion d’époux 
séparés depuis de longues années. 

Je ne parle, bien entendu, que des unions entre Européens : 
les mariages entre femmes françaises et transportés arabes sont 
pires que tout, je les ai dépeints en vous racontant les mésaven- 
tures de Mohammed ben Turquia. Quant aux mariages de condam- 
nés avec des femmes indigènes, ils sont tellement rares que ce n’est 
pas la peine de les mentionner. 

Il résulte de ce qui précède que, pour obtenir la régénération du 
forçat par la vie de famille, il ne suffit pas de le réunir aux siens et 
de le marier. L'administration a une tâche infiniment plus complexe 
et plus délicate : elle doit développer chez le condamné l'instinct 
de la propriété, elle doit s'occuper des enfans. 

Quelques mots sur ces deux points. 

J'ai dit que pendant une période de trente mois à partir de «son 
installation, le concessionnaire reçoit une allocation de:vivres. Ce 
temps écoulé, l’homme est livré à lui-même : il doit, dès lors, gagner 
assez d'argent non-seulement pour « joindre les deux bouts » et 
éviter ainsi d’être frappé par l’usurier qui le guette, mais encore 
pour faire des économies, augmenter son modeste train de culture 
et se préparer à pouvoir nourrir plusieurs bouches. Aussi a-t-on 
placé sous les ordres du commandant du centre un agent technique, 
ancien élève de Grignon, dont la fonction consiste à parcourir inces- 
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samment les concessions, se rendant compte des progrès de chacun, 
de l’état des récoltes, distribuant ici des encouragemens et des con- 
seils, là des avertissemens et des reproches. Juge-t-il qu'un lot de 
terrain est mauvais ou insuffisant, il propose une échange ou une 
augmentation ; si l'inondation, le cyclone, la sécheresse, une inva- 
sion de sauterelles viennent détruire ou compromettre la moisson, 
il évalue les dommages et sollicite un secours en vivres ou en 
semences. Chaque semaine il présente son rapport. 

Les renseignemens de l'agent de culture sont contrôlés, non-seu- 
lement par le commandant, mais encore par les inspecteurs de la 
transportation, chargés de faire des tournées dans tous les établisse- 
mens pénitentiaires. 

On a ainsi des données assez sérieuses sur la production des 
centres de colonisation pénale ; grâce à ces indications on peut aider 
les concessionnaires à écouler leurs produits. L'administration 
en achète un certain nombre, car il est assez naturel que le bagne 
nourrisse le bagne, mais elle ne peut prendre que ce qui entre dans 
l'alimentation du forçat. Pour le reste, manioc, bananes, maïs, etc., 
comment le concessionnaire isolé sur son petit lot de terrain, étroi- 
tement attaché à sa glèbe par sa situation pénale, presque toujours, 
d’ailleurs, talonné par la res angusta domi, parviendra-t-il, sans 
une efficace protection, à éviter les fourches caudines des mar- 
chands ? 

C’est afin de remédier à ce danger qu'on a créé des syndicats 
de concessionnaires dont le plus important est celui de Bourail. 
Les concessionnaires désignent, pour les représenter, un certain 
nombre d’entre eux. Ge bureau, qui doit être agréé par l’administra- 
tion, recoit d’elle la faculté de faire certaines opérations commer- 
ciales et on met à sa disposition de vastes magasins qui serviront 
d’entrepôt à tous les produits de la circonscription. Cela permet au 
syndicat de résister, si besoin est, à la pression des négocians de 
Nouméa, car ces derniers, qui ne trouvent point à s’approvisionner 
chez les colons libres, se verraient réduits, s’ils ne s’entendaient 
pas avec les syndicats, à faire venir toutes leurs denrées d'Australie 
et à payer un fret élevé. Chacun trouve donc son compte à se montrer 
raisonnable. 

L'association des concessionnaires de Bourail et celles qu'on a 
créées sur le même modèle fonctionnent parfaitement et rendent de 
très grands services. Les abus y sont très rares et ce fait est digne 
de prendre rang parmi les paradoxes en action que j'ai notés déjà ; 
car on ne doit pas perdre de vue que le trésorier et le secrétaire du 
syndicat sont, le plus souvent, d'anciens faussaires émérites. Tou- 
jours l'influence des milieux! Voilà de bonnes mesures destinées à 
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seconder d’une façon intelligente le développement de la colonisa- 
tion pénale et à empêcher le drainage de l’argent français par nos 
bons voisins les Australiens. J’aborde le second point : la question 
si intéressante des enfans. 

Il me paraît, dans mon modeste bon sens de voyageur impartial, 
que l’État est resté de ce côté fort au-dessous de sa tâche. Ce qu'il 
a fait pour les garçons est rudimentaire, et il n’a rien fait pour les 
filles. 

À quelques kilomètres de Bourail, dans le voisinage de trois 
petites tribus canaques qui n'ont pas, comme les autres, émigré 
vers le nord, on à construit un bâtiment assez vaste auquel on a 
donné le nom un peu ambitieux de « fterme-école. » 

L'établissement est placé sous la direction de frères maristes (1) ; 
on ne songe pas à le laïciser pour beaucoup de raisons dont la meil- 
leure devrait être ce mot si juste de Gambetta, « nous ne faisons pas 
d'exportation ; » mot que le clergé semble s’être approprié, ear 
évèque et missionnaires font, là-bas, très bon ménage avec la répu- 
blique, bien que n'étant pas vis-à-vis d'elle placés sous le régime 
du concordat. 

On y reçoit la progéniture mâle « d’origine pénale » à partir de 
six ans et jusqu'à seize ans. Lorsque j'ai visité la ferme-école de 
Néméara, elle comptait environ soixante-dix pensionnaires, et c'était, 
paraît-il, un beau chiffre. Gomme je m'étonnais de la modicité de 
cet effectif : 

— Que voulez-vous, me dit le frère directeur, nous ne pouvons 
agir que par persuasion et n avons aucun moyen d’obliger les conces- 
sionnaires à nous confier leurs fils. 

Ce respect pour la puissance paternelle m'a paru, je l'avoue, très 
intempestif. On fera difficilement comprendre à qui n’est pas légiste 
de profession ou bureaucrate que des individus privés de leurs 
droits civils et politiques demeurent en pleine possession de la plus 
sacrée peut-être de toutes les prérogatives : l'autorité du père de 
famille. Mais écoutez ceci, qui est mieux. La loi sur l'instruction 
obligatoire force tous les parens français à envoyer leurs enfans à 
l'école : seuls les forçats concessionnaires sont dispensés d’y obéir, 
— parce que ladite loi n’a pas été promulguée en Nouvelle-Calé- 
donie. Peut-on concevoir chinoiserie administrative à la fois plus 
absurde et plus dangereuse ? 

Revenons à Véméara. 

Les enfans, proprement vêtus d’un uniforme de toile à petites 


(1) Ces frères ont passé un contrat avec l'État : ils entretiennent et nourrissent les 
enfans à forfait. 
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rayures, la tête couverte d’un large chapeau de paille, avaient des 
mines de prospérité qui m'ont donné confiance dans la cuisine de 
l'établissement et dans le climat des montagnes calédoniennes. J'ai 
cherché vainement sur leurs visages le sceau de la fatalité et n’ai 
trouvé que physionomies rieuses et joues rebondies ; j'aime mieux 
cela, bien que mes convictions en fait d’atavisme soient de plus en 
plus ébranlées. 

Les maîtres m'ont assuré qu'ils seraient, en France, classés dans 
une bonne moyenne, et je le crois sans peine; car, ayant fait au hasard 
des questions sur l'histoire, la géographie, l’arithmétique, j’obtins 
des réponses fort satisfaisantes, 

Deux heures de classe le matin, une heure d'étude dans l’après- 
midi, suffisent pour atteindre un degré d'instruction convenable. Et 
dire que la Nouvelle-Calédonie, qui possède déjà tant de choses, n’a 
pas encore d'inspecteurs d'académie ni de délégués cantonaux! Le 
reste de la journée est employé à des travaux agricoles. 

Le programme est, à mon avis, très critiquable, Que ferez-vous, 
messieurs, de tous ces agriculteurs ? Je veux bien que quelques-uns 
continuent à exploiter le lot paternel, et cela est même tout à fait 
indispensable ; mais ce lot n’a pas plus de cinq hectares et ne suffira 
pas à occuper trois ou quatre robustes ouvriers. Prenez garde que 
vos jeunes gens, faute d'avoir été pourvus d’un métier, n’aillent 
grossir le nombre des marchands de vin qui pullulent et, malheu- 
reusement, gagnent tous de l'argent. 

Une école professionnelle eût rendu, à mon humble avis, bien 
plus de services que cette « ferme-école » qui ne justifie pas même 
son titre, puisqu'on n’y professe pas d'enseignement spécial. Il n’y 
a peut-être pas, sur toute l'étendue de la colonie, trois cordonniers, 
maréchaux-ferrans, maçons, etc., qui ne sortent du bagne. 

Que la transportation disparaisse, et voilà les colons libres fort 
empêchés de se procurer les choses les plus nécessaires. II y avait 
donc, de ce chef, un pont tout indiqué à jeter entre les deux 
élémens de peuplement; et les élèves de WNéméara sont fort 
bien placés pour le construire. 

Faire des ouvriers serait excellent : préparer des ménagères ne 
serait pas de moindre importance. Si on y a songé, on n’a rien tenté 
jusqu’à présent. Quelques fillettes vont à l’école primaire de Bou- 
rail et pendant si peu de temps qu’elles n’y apprennent presque 
rien ; les autres croupissent dans l'ignorance absolue et vivent en 
vraies petites sauvages au fond de la concession paternelle, Si régé- 
nérés que nous supposions les parens, ils ne peuvent leur 
apprendre que le langage qu'ils parlent eux-mêmes. 

TOME CXVII. — 1893. 25 
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Ceci me rappelle une anecdote que m’a racontée un chefde centre. 

Il venait d’être nommé et visitait pour laipremière fois ses admi- 
nistrés, s’arrêtant à chaque concession pour bien connaître son " 
monde. Dans l’une d’elles, il avait trouvé toute la famille réunie:: 
les enfans le considéraient avec une attention profonde, car le pas- 
sage d’un étranger constitue pour eux un événement tout à fait 
extraordinaire. Comme il allait tourner bride, la plus hardie de la # 
bande, gamine d’une dizaine d'années, lui dit, avec le plus grand 
sérieux : « Alors comme cela, c’est vous, monsieur, qui êtes notre » 
nouveau singe? (1) » 

J'ai eu l'honneur de rencontrer pendant mon voyage en Océanie 
une demi-douzaine de « chargés de missions, » députés laissés 
pour compte par le suffrage universel, jeunes savans bien appa- 
rentés, etc. Ces messieurs étaient pour la plupart des hommes 
charmans qui nous mettaient au courant des derniers succès dra- 
matiques, mais j'ai comme une vague idée qu’ils ne se sont jamais 
préoccupés des simples questions que, sans avoir leur haute com- 
pétence, je me suis permis d’eflleurer. J'oserai même: avancer 
cette énormité : si on avait consacré à bâtir un internat pour les 
filles de transportés, les sommes émargées par les missionnaires 
civils, le budget de la métropole ne s’en porterait pas plus mal, 
et, dans dix ou quinze ans, notre colonie s’en porterait certaine- 
ment beaucoup mieux. 


Va 


Quand on veut rendre un jugement équitable sur l’avenir d’un 
système et mesurer la valeur utile des efforts qu'il provoque, il 
faut tout d'abord chercher à savoir exactement au milieu de quels 
élémens favorables ou défavorables il se meut. 

C'est pourquoi les indications qui précèdent étaient nécessaires 
à donner avant de montrer le concessionnaire rural at home. Elles 
serviront de préface indispensable aux documens humains recueillis 
dans mes excursions à travers le territoire occupé par la colonie 
pénale et dont vous me permettrez de détacher, en guise de con- 
clusion, quelques-unes de mon calepin. 

Une des premières cases que l’on rencontre en quittant le village 
de Bourail est habitée par deux frères, les nommés Th... qui, 
ayant été mis en concession le même jour, ont obtenu des terrains 
contigus. Vivant en fort bonne intelligence, — bien que mariés 


(1) En argot de prison, singe veut dire : chef, maitre, patron. 
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permis de disposer d’une quinzaine d'hectares, étendue suffisante 

* pour entreprendre des essais sérieux. Leur première tentative fut 
l’acclimatement du blé ; elle réussit, mais que faire de ce blé sans 
moulin pour le transformer en farine ? et on ne peut songer, sans 
capitaux, à installer la moindre minoterie. Ils cherchèrent autre 
“chose et bientôt, l'aîné des frères, qui a été « pion » dans un 
collège, s’écria : euréka! Son idée, en effet, se trouva bonne parce 

* qu'elle était simple et que personne ne l'avait eue : c'était de fabri- 
quer du tapioca. Tout le monde sait que le tapioca est du manioc 
pulvérisé et préparé de certaine façon; or, cette plante pousse 
si vigoureusement en Nouvélle-Calédonie, qu’on la donne en nour- 
riture au bétail, 

Après avoir couvert de manioc leurs quinze hectares, les frères 
Th... construisirent avec des morceaux de niaoulis (1) un outillage 
d'abord très rudimentaire, qu'ils perfectionnèrent peu à peu. Ils 
sont parvenus maintenant à fabriquer un produit de bonne qua- 
lité; afin de bien m'en convaincre, ils me forcèrent à emporter de 
chez eux un échantillon. J’acquitte donc ma dette en déclarant 
qu'ayant confié mon petit paquet au chef cuisinier de l'Océa- 
nien, ce praticien me confectionna un excellent potage. Si quelque 
jour vous apercevez dans une vitrine des sacs en pepier jaune 
portant ces mots : « tapioca de la Nouvelle-Calédonie, » rappelez- 
yous que c'est une industrie créée par deux forçats mis en 
concession. 

Encore deux frères, les nommés Nur..; jadis employés de 
manufacture à Marseille où ils furent condamnés pour vol qualifié, 
voilà plus de vingt-cinq ans. Leur conduite au bagne a été parfaite 
et, depuis dix années déjà, ils sont concessionnaires. Ils ont mis 
ce temps à profit en vrais fils de la Canebière. Dès qu'ils eurent, 
grâce à leur travail et à leur économie, de l'argent dans leur 
escarcelle, ils bâtirent à côté de leur case une sorte de hangar, 
achetèrent aux éleveurs voisins des peaux d'animaux abattus et 
commencèrent, avec cet embryon de mégisserie, un commerce qui 
ne tarda pas à devenir lucratif. Bientôt le cuir de Bourail fit une 
timide apparition à côté des cuirs australiens, seuls en usage dans 
le pays, et la comparaison lui fut d'autant plus favorable qu'il 
coûtait beaucoup moins cher. Les commandes affluèrent, Les 
frères Nur... prirent rang parmi les industriels sérieux ; ils eurent 


(4) Essence d'arbre très répandue en Nouvelle-Calédonie, qui appartient à la famille 
des eucalyptus. Le niaouli a l’écorce blanche du bouleau et la feuille de même nuance 
que celle de l'olivier, Il se travaille assez mal et ne peut être utilisé que pour faire des 
charpentes. 
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du crédit sur la place de Nouméa, et comme leurs traites étaient 
régulièrement payées, les commerçans ne leur ménagèrent pas. 
dans leurs lettres les formules de politesse en usage. 

Au moment où je quittais la Nouvelle-Calédonie, je lus dans un 
journal local l’annonce qu'ils avaient été déclarés adjudicataires de 
la fourniture de souliers pour les forçats. Vingt mille paires de 
chaussures par an, c’est quelque chose. Vous le voyez, mes Mar-" 
seillais sont tout simplement en train de faire fortune. Mais ce qui 
est plus intéressant, c’est ce fait: sans eux, cette importante » 
fourniture aurait été donnée à des Australiens, car il ne se trouvait 
personne dans la colonie qui fût en mesure de soumissionner. 

Voilà donc deux industries restées jusqu'ici entre les mains de 
l'étranger que des colons pénitentiaires ont introduites dans notre 
colonie. Il y a bien des officiers d'académie sur terre qui n’en 
pourraient pas faire autant. 

Continuons. 

Une avenue de beaux arbres, longeant un ruisseau, m'amène 
dans une cour de ferme qui présente le spectacle animé d’une 
importante exploitation rurale. C’est la concession Guil.…., le titu- 
laire de cette concession, ancien assassin, à épousé une femme 
libérée qui lui a donné quatre enfans. Comme, sur un petit espace, 
il est indispensable d’obtenir une culture rémunératrice, cet homme 
n’a pas hésité à transformer sa propriété éventuelle en caféière, 
s’en remettant à la Providence du soin de le nourrir pendant les 
trois ans qui sont nécessaires au café pour atteindre l’âge adulte. 
Au bout de ce temps, ces dix mille plants, ayant bien réussi, lui 
ont rapporté 5,000 francs, un vrai capital. Au lieu de s'endormir 
dans les délices de Capoue, il acheta la concession d’un « définitif » 
et doubla ainsi l'étendue de sa terre, | 

Guill.. doit être actuellement libéré; il portera une jaquette, 
ses fils iront au collège de Nouméa et deviendront des messieurs. 
Pourvu qu'ils aient le bon sens de ne pas quitter le pays! 

L’impression laissée dans mon esprit par cette opulence relative 
était bien faite pour servir de contraste à l'aspect misérable d’une 
petite case située de l’autre côté du chemin et sur laquelle Fai- 
mable médecin de marine, qui, me faisant profiter de sa tournée, 
voulait bien me servir de cicerone, attira mon attention. Un homme 
assis devant sa cabane se leva à notre approche et nous salua 
gravement. Il était jeune encore, de haute taille, et portait une 
longue barbe blonde. 

— Vous venez de passer devant une célébrité du bagne, me dit 
mon guide, c’est Berezowski. 

Il m’expliqua que, depuis plusieurs années, Berezowski vit dans 
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sa thébaïde, très solitaire, ne se liant avec personne, cultivant 
juste assez pour se procurer de quoi manger, très scrupuleux ob- 
servateur des règlemens et fort soumis à ses chefs. Son seul luxe 
consiste en un petit cheval qui lui sert à aller de temps en temps 
à Bourail vendre des légumes. On le traite avec bienveillance. 
Chaque courrier apporte à son adresse une liasse de journaux et 
de revues dont la lecture est sa principale occupation. D'ailleurs, 
jamais une plainte, jamais une allusion aux faits pour lesquels il 
a été condamné. La physionomie de ce « régicide » me rappela 
celle d’un jeune nihiliste avec lequel j’ai eu l’occasion de naviguer. 
Il était ingénieur et se rendait dans le centre Amérique. Lui aussi 
avait un visage très doux et un maintien timide, si bien que les 
passagers l'avaient surnommé « la jeune fille. » Or, un jour que 
les hasards de la conversation avaient amené l'entretien sur la 
dynamite et que l’on blâmait les applications de cette substance 
détonante à la politique, notre ingénieur s’écria d’un accent pas- 
sionné : « C’est une chose sainte, la dynamite! » Etil faillit prendre 
au collet le contempteur de son procédé de gouvernement. Les 
grands yeux bleus n'avaient plus rien de séraphique en ce mo- 
ment. Ges Slaves sont vraiment difficiles à comprendre. 

En pénétrant dans la concession Bernar.., on ne se douterait 
guère que la flore calédonienne est à peu près nulle, et en voyant 
sa jolie maisonnette devant laquelle s'étend un parterre de roses, 
de camélias, de géraniums, d’œillets multicolores, etc., on se croi- 
rait chez quelque fournisseur de Labrousse ou de Vaillant-Rouzeau. 

Ce Bernar…. était un jardinier-fleuriste fort habile et bien acha- 
landé; malheureusement, il pratiquait aussi le braconnage. Sur- 
pris par un garde, il le blessa d’un coup de fusil : de là, son départ 
pour la Nouvelle-Galédonie avec vingt ans de travaux forcés comme 
viatique. Dès qu’il fut mis en concession, sa femme vendit sa mai- 
son et s’embarqua pour le rejoindre. C’est chez Bernar... que les 
colons amateurs de fleurs s’approvisionnent de boutures. Pas de 
dîner un peu élégant qui ne soit égayé par ses orchidées, pas de 
mariée dont il n'ait composé le bouquet. 

Bernar.….. a donc le droit de se dire un spécialiste et, comme 
tel, mérite une mention parmi ceux qui contribuent au bien-être 
de la colonie. 

Le transporté V.., marié au «couvent » de Bourail, est aussi 
un novateur. Il a, sinon introduit, du moins développé la culture de 
l'orge, de l’avoine, du tabac et du lin. Sa tentative, qui plus tard 
sera sans nul doute féconde, est digne d'encouragement. 

Saur.…. est libéré, ila épousé une fille de concessionnaire, laquelle, 
par conséquent, appartient déjà à la génération de l'avenir. Get 
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homme possède un troupeau considérable. Il m'a fait visiter le 
« paddock » où sont enfermés ses chevaux dont plusieurs ont ga- 
gné des courses. Le’ cambrioleur de jadis à fait place au handica- 
per convaincu; on ne saurait que le féliciter d’avoir aussi heu- 
reusement changé de sport. 

Ce rival des Lagrange et des Delamarre a pour voisin un ‘ancien 
héros de cour d'assises, le pharmacien Danval, qui n’est pas, mal- 
heureusement, le seul délégué en Calédonie de la corporation des 
apothicaires (1). Sa spécialité était de se marier et d’empoisonner 
ensuite sa femme avec de l’arsenic. J’ai constaté avec plaisir que 
ses antécédens ne l'ont point empêché de trouver en arrivant 
à Bourail une troisième M®* Danval, une gaillarde celle-là. Son 
mari ne se frottera pas, je crois, à essayer de jouer avec elle les 
Barbe-Bleue. D'ailleurs, quinze ou vingt ans de bagne ont bien de 
l’action sur le tempérament d’un pharmacien ; aussi, Danval n’a-t-il 
d'autre désir désormais que d'employer à l’amélioration de ses 
terres les connaissances chimiques dont il faisait jadis un si fà- 
cheux usage. Les essais d'engrais artificiels ne sont pas sans utilité 
dans un pays où la couche du terrain végétal est le plus souvent 
fort mince et assez pauvre. 

Une physionomie bien curieuse est celle de cet homme aux che- 
veux blancs qui, le dos voûté, pioche péniblement un champ de 
haricots. Quel roman que le sien et suivi de quelle chute! Fonc- 
tionnaire d’un rang élevé, il se laissa aller un jour, emporté par la 
passion, à un acte de violence et le voilà vivant tout seul dans sa 
hutte, après avoir subi pendant des années la promiscuité du bagne. 
De jour en jour il s’affaiblit, et bientôt viendra le moment où on 
sera forcé de lui enlever son coin de terre et de le réintégrer à 
l’île Nou, section des impotens, 

Je lui souhaite de mourir auparavant. Ce malheureux autant que 
misérable X. appartient à cette très petite minorité de condamnés 
qui ont dû leur envoi en concession plutôt à un sentiment de pitié 
qu’à leur valeur professionnelle au point de vue agricole. 

Dans le mème cas se trouve un ex-officier-payeur. Son odyssée se 
devine : c’est la vulgaire histoire du caissier infidèle et faussaire. II 
ne travaille pas beaucoup, mais on a bien fait, je croïs, de l’isoler 
au fond de la petite vallée où il végète. 

Ges deux exceptions sont les seules que j’aievues dans ma course 
à travers champs, où j'ai constaté tant d'exemples d'initiative indi- 


(1) Le dernier a été le célèbre Fenayrou. Il remplissait les fonctions de passeur de 
bac (ce qui devait lui rappeler la Seine aux environs de Chatou). Un beau jour, il 
s'est jeté à l’eau et s'est noyé. 
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viduelle comme ceux que j'ai cités déjà et comme les trois suivans 
que j'aurais tort de passer sous silence. Le premier est celui du 
concessionnaire G.., ancien distillateur; ses économies passèrent 
à l'achat et à l'installation d'un alambic au moyen duquel il est 
arrivé à tirer de certaines écorces d'arbres et de certaines plantes 
des essences, des parfums et des liqueurs. Ses essais ont figuré à 
l'Exposition universelle et ont valu une médaille à l'administration, 

Le second est celui de B... Ge concessionnaire est l’un de ceux 
qui, avec les frères TA.., dont j'ai parlé, entreprirent la culture 
du blé. Si je ne me trompe, c’est à lui qu'on doit le premier pain 
qui ait été fabriqué avec de la farine calédonienne. Il y eut même 
à cette occasion une cérémonie. L’évêèque se trouvait à Bourail 
lorsque B... apporta son pain pour être distribué à la grand’messe. 
Non-seulement le prélat l’accepta, mais il monta en chaire et féli- 
cita le « Bouraillais » de ce résultat, avant-coureur d'un grand 
progrès. 

Mon troisième exemple m'est fourni par un vieux paysan du 
centre, ancien incendiaire, demeuré, au milieu de toutes ses aven- 
tures, fervent disciple de Parmentier. 

Il s’est lancé à corps perdu dans la pomme de terre; il en a de 
toutes les espèces et c’est avec plaisir que l'œil de l'Européen, 
fatigué de contempler les ignames canaques, se repose sur les cinq 
hectares cultivés par le père Mun... Depuis cette visite, les pommes 
de terre australiennes, qu’on mé servait au cercle de Nouméa, me 
semblaient moins bonnes. 

Ainsi donc, dans une chevauchée de quelques heures, j'ai pu 
me convaincre que les colons pénitentiaires de Bourail ont apporté 
en dot à leur terre d’exil: l’industrie de la mégisserie, la fabrica- 
tion du tapioca, celle des parfums, essences, liqueurs, extraits de 
plantes du pays; la culture du tabac, du chanvre, du lin, de 
l'orge, du blé, des pommes de terre, des fleurs et des fruits d'Eu- 
rope, etc. 

Les mêmes causes produisent les mêmes eflets ; on le vit bien 
lors d’unconcours agricole qu’on organisa en 1890 dans une loca- 
lité dont j'ai cité le nom, la Foa-Fonwary. Le concours devait 
tout d’abord être uniquement pénitentiaire, mais la colonie libre 
réclama le droit &’y prendre part. Entendre, c’est obéir, dit 
l’Oriental ; aussi s’empressa-t-on de mettre tout en œuvre, non plus 
pour constater les progrès réalisés par les concessionnaires, mais 
pour démontrer la supériorité de l’élément électeur et éligible sur 
l'élément convict. 

On fréta des bateaux, on les pavoisa ; gouverneur en tête, les 
élus, les notables et beaucoup de curieux s’embarquèrent pour aller 
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assister à ce tournoi pacifique entre nobles et vilains. Trop de zèle! 
Jamais déconfiture ne fut plus lamentable. L’élégant pavillon 
réservé à la colonisation libre était à peu près vide; en revanche, 
les hangars destinés à la colonisation pénale étaient bondés de pro- 
duits variés et remarquables. Il fallut bien se rendre à l’évidence et 
accepter la « leçon de choses » qu’on avait provoquée soi-même ; 
elle prouvait, par un argument sans réplique, que l'avenir de la 
Nouvelle-Calédonie est intimement lié à celui de la colonisation 
pénale. | 

Et nunc erudimini. Gela vaut la peine qu’on y réfléchisse et que 
l’on consente à voir ce qui crève les yeux, c’est-à-dire qu’on a fait 
fausse route en assimilant une colonie pénitentiaire à une colonie 
quelconque, peuplée d’émigrans ordinaires; qu’on s’est trompé 
lourdement en négligeant ou en combattant l’œuvre de la régéné- 
ration des criminels. 

Gest cependant grâce à elle, — on ne saurait trop le redire, — 
qu'en moins d’un demi-siècle on a fait de cinq ou six cabanes de 
pêcheurs perdus au fond d’un golfe la superbe capitale de Victoria, 
Melbourne, qui compte aujourd’hui quatre cent mille habitans. En 
employant une méthode analogue, ne pourrions-nous pas, nous 
aussi, de cette petite île qui figure sur les atlas soulignée d’un 
trait bleu ou rouge, créer, — toutes proportions gardées, — une 
seconde Australie ? 

Je pense avoir prouvé que nous possédons tous les élémens de 
succès ; il ne nous manque, pour les mettre au point, qu'un peu 
d'énergie et la volonté d’accomplir quelques réformes. Et c’est 
pourquoi, lorsqu'on à vu les choses de près, on ne saurait s’em- 
pêcher d’enrager en pensant qu’il faudrait relativement peu de 
temps pour qu'une ville florissante prit la place de ce village très 
laid, mais admirablement situé, appelé Nouméa, dont les édifices 
publics sont des cabanes, et dont les maisons » Couvertes 
de zinc, jetées comme au hasard, ressemblent, comme on 
l'a dit, « à des boîtes à vermout; » pour donner de la vie à 
son magnifique port; pour voir s'élever des usines au milieu des 
landes que parcourent, seuls, les troupeaux sauvages... Voilà qui 
serait fait pour procurer à notre commerce d'immenses avantages, 
résultat assurément digne de tous les efforts. Mais l’épanouisse- 
ment de ce beau pays aurait une conséquence d’une portée bien 
plus haute encore : je veux parler de notre influence politique et de 
notre puissance militaire. 

Actuellement, notre marine ne possède plus en Océanie un seul 
port où elle puisse ravitailler et réparer ses vaisseaux: une hélice 
vient-elle à se fausser, une pièce de machine à se briser, il faut 
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avoir recours aux ateliers anglais et aller prendre son tour pour 
entrer dans un bassin australien. 

Lorsque la rade de Nouméa, — assez grande pour contenir plu- 
sieurs flottes et défendue contre les tempêtes et contre l’ennemi 
par sa double ceinture de récifs, — sera pourvue de warts, de 
cales de radoub, et d’un arsenal, nous aurons dans le Pacifique un 
poste d'observation invulnérable et le point de repère le plus 
enviable. 

Croyez-vous que les hommes à qui on devra cette transforma- 
tion n’auront pas rendu plus de services à la République qu’en se 
mettant, pour obéir à je ne sais quel scrupule de faux libéralisme, 
à la remorque d’une poignée de politiciens d'exportation? 

Si je ne me trompe, le programme peut se résumer ainsi: 

Gomme règle générale, employer les forçats au profit exclusif de 
l'État; les soumettre à une gradation raisonnée de sévères épreuves 
qui permette d'opérer, parmi eux, une sélection ; transformer en 
colons tous ceux qui auront donné des témoignages irrécusables 
d'amendement et qui satisferont à certaines conditions de capacité, 
d'âge, de vigueur physique; leur faciliter les moyens de se consti- 
tuer un foyer; exercer avec le plus grand soin le droit de tutelle 
sur les nouvelles familles; instruire les enfans et leur apprendre 
un métier. 

En un mot, garder une puissante main-d'œuvre en utilisant les 
dix mille transportés maintenus au bagne et, par un large dévelop- 
pement donné à la colonisation pénale, fournir au pays des habi- 
tans qui lui manquent. 


PauL MIMANDE. 


LE VOYAGE 


DE 


L'IMPÉRATRICE CATHERINE Il 


EN CRIMÉE 


D'APRÈS UNE RELATION INÉDITE (4) 


Grâce au prince de Ligne et au comte de Ségur, peu de faits 
mémorables du règne de l’impératrice Catherine II sont plus célè- 
bres, en France, que son voyage de Crimée en 1787. Si nous exhu- 
mons aujourd'hui un troisième récit de cette marche triomphale à 
travers des contrées, alors si récemment soumises, ce n’est point 
que leur auteur, lui aussi témoin oculaire, ait eu la prétention de 
rivaliser, la plume à la main, avec ses spirituels amis. Écrivant, 
chaque soir, à sa femme, en hâte et sans nul apprêt, pour elle et 
pour lui seuls, ce qui l’avait frappé dans la journée, il ne prévoyait 
certainement pas que le public dût être jamais admis dans ses con- 
fidences. Il n’est donc point question ici d’une composition plus ou 


(1) Les pages qui suivent font partie d’un ouvrage qui paraîtra prochainement sous 
le titre : le Prince de Nassau-Siegen, d’après sa correspondance originalé inédite 
de 1784 à 1789. 
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moins complaisante, ou de mémoires rédigés après coup, mais bien 
d'un reflet immédiat d’impressions réellement reçues. Les incor- 
rections, en ce cas, sont presque un mérite de plus, puisqu'on 
doit y voir une garantie de la spontanéité, de l'abandon, et par con- 
séquent de l'entière sincérité de celui qui, en se relisant à tête 
reposée, eût sans doute introduit bien d’autres modifications dans 
sa rédaction primitive. 

Le prince Charles de Nassau-Siegen, à qui nous allons emprunter 
cette nouvelle relation, n’est guère connu du lecteur français que 
par quelques aventures de sa jeunesse ou par son rôle actif, — 
singulièrement dénaturé par plusieurs, — dans les affaires de 
lémigration. 

Assez justement surnommé par ses contemporains : un paladin 
au xvru* siècle, compagnon à vingt ans de Bougainville dans son 
fameux voyage autour du monde, un des héros du siège de Gibral- 
tar, prince allemand, né sujet français, officier-général en France 
et en Espagne en attendant qu'il devienne amiral russe, cinq fois 
victorieux à la tête des escadres de la grande Catherine, la plupart 
des écrivains qui ont eu à parler de lui, en passant, en ont fait, — 
à vrai dire, — un portrait de fantaisie où les singularités incontes- 
tables de son caractère et celles de sa vie sont surtout mises en 
relief. Vu de plus près, jugé du moins sur sa correspondance jus- 
qu’à ce jour inédite et où il se livre absolument, puisque, pendant 
près de cinq années des plus importantes de sa carrière, il a écrit 
presque chaque jour, on trouvera peut-être qu'il mérite mieux. La 
seule partie de cette correspondance qui nous ait été conservée ne 
commence, malheureusement, que lorsqu'il a déjà trente-neuf ans 
et à l'époque de sa vie où, attiré en Pologne par suite de son 
mariage et, depuis, en Russie, il ne fit plus en France que de rares 
et courts séjours. 

Introduit par l’amitié subite — on serait tenté de dire par l'en- 
gouement — qu'il inspira au prince Potemkin dans la faveur et 
dans le cercle intime de l’impératrice, la Russie devint pour lui 
une nouvelle patrie, du moment surtout où 1l eût été assez heureux 
pour acquitter par des services éclatans sa dette de reconnaissance. 
— Mais son dévoûment exalté pour Catherine ne lui fit jamais 
oublier ni ses sympathies pour la Pologne où il s'était constitué 
bénévolement le champion de l'autorité méconnue de Stanislas- 
Auguste, longtemps son ami, ni son attachement pour la France. 

Convaincre la Pologne qu’elle a tout à redouter des convoitises 
de la Prusse, et qu'un rapprochement sincère, alors possible, avec 
la Russie lui permettrait seul de mener à bien la grande œuvre de 
ses réformes intérieures ; détacher la France de ses liens séculaires 
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avec la Turquie dont un récent voyage à Constantinople lui a laissé 
mesurer la décrépitude, à ses yeux, incurable ; voir substituer aux 
systèmes alors adoptés par les cours de l’Europe une quadruple 
alliance de la France, de la Russie, de l'Autriche et de l’Espagne ; 
et, enfin, comme couronnement de ces beaux rêves, trouver pour 
lui-mème, dans la conflagration qui n’eùt pu manquer d'être une 
des premières conséquences de pareilles révolutions politiques, une. 
illustre occasion de se signaler et d'acquérir de la gloire, cette 
passion de sa vie; tels sont les vœux ardens, — ses idées fixes, — 
dont sa correspondance porte sans cesse l'expression. Il mettra à 
leur service toutes ses facultés, toute sa rare ténacité, d'accord, 
du reste, comme nous le verrons, sur la plupart de ces vues, avec 
M. de Ségur, son intime ami de tout temps, alors ambassadeur de 
France à Saint-Pétersbourg. 

À ne point se rappeler ces indications sommaires, on risquerait 
de ne pas bien saisir certains passages du récit qu'on va lire, de 
même qu’on aurait, sans doute, quelque peine à s'expliquer la 
situation absolument exceptionnelle de son auteur auprès de l’im- 
pératrice, si nous n’ajoutions quelques mots encore pour indiquer 
les motifs et l’origine d’une si étrange faveur. 

Quand le prince de Nassau vit pour la première fois le prince 
Potemkin, c'était au commencement de décembre 1786. Potemkin 
n’avait alors qu’une pensée : son grand coup de théâtre. L’entre- 
prise, à la vérité, n’était pas ordinaire. Il ne s’agissait, on le sait, 
de rien moins que de faire voir à l’Europe l’immense steppe qu'on 
croyait à peine conquise se peuplant tout à coup et se civilisant 
comme par enchantement pour acclamer ses vainqueurs. L’impé- 
ratrice qui, sur la foi de son ministre, n'avait pas hésité à convier 
à ces fêtes invraisemblables non-seulement les ambassadeurs de 
France, d'Angleterre et d’Autriche, le comte de Ségur, lord Fitz- 
Herbert et le comte de Cobentzel, mais l’empereur Joseph II lui- 
même, devait partir de Czarkoe-Selo dans les premiers jours de 
janvier. Potemkin n’avait donc plus que le temps de jeter un der- 
nier coup d’œil, dans une rapide inspection, sur tous les prépa- 
ratifs de cet audacieux voyage, et il était déjà en route pour cela 
quand le prince de Nassau l’atteignit à Krementchul. 

Celui-ci, inconnu personnellement de Catherine, tenu même par 
elle en suspicion depuis sa course à Constantinople, n'avait aucun 
titre à être admis dans son cortège, honneur que venait d'obtenir 
un autre de ses amis, le prince de Ligne. Il n’y prétendait pas. 
Mais ayant reçu, depuis peu, du gouvernement russe, grâce à l’ami- 
cale intervention du comte de Ségur, un privilège relatif à l'écou- 
lement de certains produits de ses terres de Podolie, il profitait 
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tout simplement du passage à sa portée du prince Potemkin pour 
aller le remercier. Il était bien aise, d’ailleurs, d'un prétexte qui, 
en lui permettant d'entrer en relations directes avec le tout-puis- 
sant ministre, lui donnerait peut-être quelques chances d’être em- 
ployé, un jour, si la seule guerre alors probable en Europe, celle 
des Russes et des Turcs, venait à éclater. Mais une telle faveur 
impliquait au préalable la conquète à un haut degré d’une con- 
fiance et d’une sympathie connues pour se prodiguer peu, surtout 
vis-à-vis d'étrangers ; or, dans son dévoûment pour Stanislas, le 
prince de Nassau n'avait pas su, quand il avait parlé au roi de la 
visite qu'il projetait, se refuser à une mission particulièrement dé- 
licate et la moins faite, selon toute probabilité, pour lui valoir un 
bon accueil. 

L'année précédente, son heureuse intervention auprès de Jo- 
seph II, en éclairant Stanislas sur les sentimens réels de ce prince, 
avait suffi pour déjouer les intrigues des factions polonaises qui 
se prévalaient de l'appui de l’Autriche. Ces mêmes factions, main- 
tenant, se prétendaient assurées de celui de la Russie, depuis sur- 
tout qu’elles étaient parvenues à intéresser à leur querelle le 
comte Branicki, neveu par sa femme et l’un des favoris du prince 
Potemkin. L’attitude de la Russie justifiait, à la vérité, leur con- 
fiance. Elle mettait dans la position la plus fausse le malheureux 
roi qui, rivé par ses antécédens à la politique de sa redoutable voi- 
sine, tenu en tutelle par son ambassadeur, menacé par ses armées 
dont un régiment occupait encore une de ses provinces, au grand 
scandale des patriotes, soufrait de tous les inconvéniens de cet 
écrasant patronage sans obtenir, comme compensation, tout au 
moins des égards. 

Au cours de son voyage, Catherine devait longer la frontière de 
Pologne. Stanislas s’était empressé d'annoncer son intention d'aller 
la saluer à son passage. Sa lettre était restée sans réponse. Fallait-il 
renoncer à un projet déjà public ou s’exposer à courir au-devant 
d’un affront ? Question capitale pour le roi, mais non moins palpi- 
tante pour les principaux chefs de l’opposition, réunis, à ce mo- 
ment, chez le comte Branicki à Bielacerskief, où Potemkin, — ils 
avaient soin de le dire bien haut, — leur avait promis de s'arrêter au 
retour de son inspection. 

Comment le prince de Nassau, en quelques jours, sut-il gagner 
à la fois et sa propre cause et celle de Stanislas au point de pou- 
voir complètement rassurer celui-ci, et de s’être fait pour lui- 
même du fantasque et ombrageux ministre de Catherine plus 
qu'un protecteur, un véritable ami? Nous n'avons pas à le de- 


 ‘ 


mander, ici, à sa correspondance. Qu'il nous suffise de dire que 
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Potemkin lui a tout accordé : et la promesse du retrait immédiat 
du régiment russe cantonné en Pologne, et celle du meilleur ac- 
cueil pour le roi, jusqu’au sacrifice personnel de la visite à Biela- 
cerskief qu'il ne fera point pour éviter les interprétations fâcheuses; 
Bien plus ; telle est l'intimité qui s’est tout de suite établie entre 
eux et pour longtemps, que les voilà partant tous deux sur le 
mème traîneau pour aller visiter ensemble les lieux qu'ils doivent 
revoir quelques semaines plus tard, car le prince de Nassau sera, 
lui aussi, du grand voyage. C’est Potemkin qui le veut ainsi; et 
quand, toujours inséparables, ils rejoignent l'impératrice déjà par- 
venue à Kief, c’est lui qui, présentant à Catherine son: nouvel 
ami, la dispose si bien en sa faveur qu’elle fait plus que de l'inviter 
à l'honneur de l’accompagner ; elle lui laisse à peu près entendre 
que, si la guerre survenait, un commandement important lui se- 
rait donné. 

Le long arrêt àKief, — arrêt qui se prolongea près de deux mois 
et demi, — fut la partie la moins intéressante de cette fameuse. 
excursion digne des Mille et une Nuits. Gomme, à partir de Kief, 
on devait naviguer sur le Dniéper, force était de se résigner à 
attendre la fonte des glaces. Seule, l’opposition polonaise se:ré; 
jouit, tout d’abord, d’un retard lui donnant le temps de préparer à 
sa façon l’entrevue qu’elle n’avait pas pu empêcher entre l'impé- 
ratrice et Stanislas, puisqu'il était maintenant décidé qu'à la reprise 
du voyage les deux souverains devaient se rencontrer à Kanief. 
Le brusque changement des dispositions du prince Potemkin ne 
permit pas, il est vrai, à ceux qui jusque-là s'étaient crus le mieux 
fondés à compter sur sa protection, de s’illusionner bien longtemps 
sur la portée de leurs intrigues, ni sur la nouvelle influence qui 
les annihilait. Mais Potemkin n’admettait de personne, — ses 
plus proches le savaient bien, — la moindre manifestation de, 
résistance à ses volontés, et ce ne fut pas une des jouissances les 
moins piquantes du prince de Nassau, pendant ce long arrêt, que 
de voir les prévenances, à son égard, de ceux qu’il contrecarrait 
et irritait au plus haut point, torcées de redoubler avec leur dépit: 
Pour lui, charmé de son début, présage de succès meilleurs en 
core, si bien traité par l’impératrice qu’il s'est vu admis, presque 
immédiatement après sa présentation, au rare honneur de diner 
chaque jour avec elle, « à cette petite table ronde, écrit-il! à sa 
femme, où il n’y a jamais plus de dix à douze personnes qu'elle met 
à son aise, » la patience à Kief fut donc probablement assez 
facile, d'autant plus qu'il retrouvait ses deux intimes amis, 
Ségur et le prince de Ligne. Mais pour la souveraine, pour sa 
cour, comme pour les ambassadeurs invités à l'accompagner, 
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on conçoit qu'ils aient moins goûté cette halte interminable dans 
une ville de province, malgré les fêtes de tout genre qui sy 
succédaient chaque jour, et l’on devine la satisfaction générale 
quand, le Dniéper dégelé, le cortège impérial peut enfin reprendre 
sa marche, monté, cette fois, sur sept galères merveilleuses, étin- 
celantes de soie et d’or, suivies de plus de quatre-vingts bâti- 
mens ; «la flotte la plus pompeuse, — selon M. de Ségur, — 
qu’un grand fleuve ait jamais portée. » 

« Nous partons décidément le 22 (vieux style), lendemain de la 
fête de l’impératrice, s’empresse aussitôt d'écrire le prince de 
Nassau. J'ai fait partir aujourd'hui mes gens, ne gardant qu'un 
valet de chambre, car je vais sur la galère du prince Potemkin, 
où nous serons très serrés. Nous aurons avec nous Branicki et sa 
femme avec Scawronski et la sienne. » — La comtesse Scawronska 
et la comtesse Branicka étaient toutes deux nièces du prince Po- 
temkin. — « Mais j'aime mieux être moins bien avec le prince qui 
m'aime vraiment, malgré mes compagnons de galère qui me 
détestent bien. » 

Et le lendemain : « Nous partons décidément le 3 mai (nouveau 
_ style). Nous serons, je crois, le 5 à Kanief. Il n'est pas encore 
décidé, le temps que l’on y sera ; je ne crois pas que cela soit bien 
long. L'impératrice est très embarrassée de l’entrevue, mais les 
affaires iront bien. » 

Quoique le voyage en Crimée proprement dit ne débute réel- 
lement qu’au départ de Kerson, nous laisserons le prince de Nassau 
commencer ici son récit. Ses lettres, on l’a déjà dit, sont toutes 
adressées à la princesse, sa femme, alors à Varsovie. 


« Ce 21/2 mai 1787. 


« Nous partons demain, ma princesse; je n’ai que le temps de 
vous écrire quatre mots parce que c’est aujourd’hui fête de 
Pimpératrice et qu’il faut prendre congé du maréchal Romanzof et 
de tout ce qui reste ici. Adieu, je vous embrasse et vous aime de 
tout mon Cœur. » 


« Kief, 3 mai. 


« À midi, l'impératrice sera sur sa galère. L'on ne regrette pas 
Kief. Moi je regrette la table ronde qui m'a mis à mème de con- 
naître l’impératrice comme je n'aurais jamais pu le faire partout 
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ailleurs, et, en vérité, je l’admire tous les jours de plus en plus ; 
car l’on ne peut se faire une idée de la simplicité qu’elle met dans 
toutes ses formes. Sa conversation est charmante et, lorsque l’on 
parle de choses sérieuses, alors, sans le vouloir, elle laisse 
échapper des traits qui caractérisent toujours l'étendue de son 
esprit et sa justesse. Cela serait un des particuliers les plus 
aimables qu'il n’y eût eu. Le prince Potemkin nous quittera à 
Kanief pour aller attendre l’empereur à Krementchul ; mais c’est 
l'heure d'aller à la cour pour le départ. Adieu, ma princesse. Je 
vous écrirai de Kanief où je verrai le roi sûrement très content, 
car son entrevue doit lui assurer un règne plus heureux que par 
le passé. Tout est bien disposé pour lui, je n’en puis pas douter. » 


«Il est huit heures du matin. Je viens de me lever pour vous 
écrire pendant que tout le monde est occupé : le prince à dormir, 
Branicki et Scawronski à en faire sans doute autant, et Stackelberg 
à réfléchir sur la bizarrerie des choses de ce monde. Il est vrai 
que notre réunion dans cette galère est une des choses les plus 
singulières. Nous y sommes très bien, mais si ensemble qu’il faut 
beaucoup d'intimité pour ne pas se gêner. Voici la distribution de 
nos appartemens avec le dessin. Vous verrez que tout le monde 
doit passer par la chambre du prince et par la mienne, et que 
Branicki et sa femme sont obligés de passer par chez moi pour 
communiquer ; aussi sommes-nous, pour le moment, les meilleurs 
amis du monde. Le prince A; moi B; Branicki C; Stackelberg D; 
la Branicka E; la Scawronska et son mari F. Notre galère, qui est 
la plus grande et la plus ornée, est celle que devait monter l'impé- 
ratrice qui à choisi celle qui était destinée à l’empereur. 

« Nous nous embarquâmes hier, à midi, après avoir visité trois 
églises. Nous arrivämes à la salle à manger où nous trouvâmes 
une table de cinquante couverts et un très bon diner avec une 
musique à vent excellente que l’impératrice a fait venir de Péters- 
bourg. Le canon de la place, les cris du peuple, qui était sur le 
rivage, des femmes, des musiques dans des bateaux, le plus beau 
temps du monde, tout se réunit pour nous donner un superbe 
spectacle. À trois heures, on leva l’ancre et nous nous arrêtàämes à 
six heures. Nous nous rendimes à la galère de l’impératrice où 
nous restämes avec elle jusqu’à neuf qu’elle alla se coucher, et, 
nous à la salle à manger où nous trouvâmes un souper égal au 
diner. De là nous revinmes chez nous causer et nous coucher. Je 
vous manderai demain matin les détails de la journée. Le prince 
est éveillé, je vais entrer chez lui avant qu’il n’y ait personne ; c’est 
le moment où nous causons et c’est toujours intéressant. 
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« L'on s était mis en marche à quatre heures du matin, tandis 
que nous dormions, et, comme il y avait quelques bâtimens en 
arrière, l'on mouilla à neuf heures, étant à vingt-trois verstes de 
Kief. J’entrai chez le prince à dix heures. À peine y étais-je qu’il 
y eut signal de chez l’impératrice qui nous demandait. Le prince 
poussa sa toilette pendant laquelle il parla de la Pologne et du roi 
dans les termes que nous pouvons désirer. Stackelberg y était. Nous 
arrivâmes chez l’impératrice qui était fort gaie. À midi, nous mon- 
tâmes en canot pour aller diner. Après, l’impératrice rentra chez 
‘elle, et j'allai avec Ligne et Ségur à leur galère où Ligne nous lut 
sa conversation avec le feu roi de Prusse. Nous lûmes aussi « le 
dialogue de Jupiter et du cynique » de Lucien. L'on nous fit, à 
six heures, le signal d’aller chez l’impératrice, mais les cuisines 
<tant restées en arrière, elle avait envoyé tous les bateaux pour 
les remorquer, et nous restâmes aux arrêts jusqu’à huit heures que 
nous pûmes arriver chez l’impératrice qui avait un peu d'humeur 
de ce que, les cuisines étant restées en arrière, l’on se passerait 
de souper. À neuf heures, l’on se retira. Tout le monde se rendit 
chez le prince Potemkin, excepté Branicki, Cobentzel et moi à qui 
Momonof proposa de rester pour faire un whist et le mauvais 
souper qu'il se procurerait. À peine étions-nous à jouer dans le 
petit salon de l’impératrice qu’elle entra déshabillée, décoiflée, et 
prête à mettre son bonnet de nuit. Elle nous demanda si elle ne 
nous gênerait pas. Elle s’assit près de nous, fut très gaie et d’une 
amabilité charmante. Elle nous fit des excuses sur son déshabillé, 
qui était cependant des plus galans; il était de tafletas abricot avec 
des rubans bleus. De n’avoir rien sur la tête lui donnait l’air plus 
jeune; elle était très fraîche. Je lui dis que je n’avais vu aucun 
babit lui aller si bien. L’on vint avertir que la chaloupe portait le 
diner de M. Momonof, elle en fut enchantée ; elle resta avec nous 
jusqu'à dix heures et demie que nous nous mîmes à table où 
nous eûmes un très bon souper. Je suis rentré chez moi à 
_ une heure et demie, il en est neuf. Je vais me lever, car l’on com- 
mence à se remuer. Je veux voir le prince seul, car nous arrivons, 
ce soir, à Kanief, et j'ai mandé au roi que j'arriverais avant les 
autres pour pouvoir lui dire ce que je ne lui aurais pas écrit, 
quoiqu'il ait eu bien des lettres de moi qui, toutes, étaient telles 
qu'il pouvait les désirer, car je n’ai eu que des résultats heureux 
à lui annoncer. Il fera tout ce qu’il voudra. Adieu, ma princesse ; 
à demain. 


« Il est cinq heures du matin; je m’habille pour aller à Kaniet 
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dans un petit bateau qui me fera arriver trois heures avant les 
galères. Ligne y vient avec moi. Je fais des vœux pour que l’im- 
pératrice ne puisse pas y arriver pour diner; car elle y passerait 
alors la journée de demain. Le prince Potemkin me le disait hier 
soir et faisait les mêmes vœux que moi. Mais l’ambassadeur de 
l'empereur est, toute la journée, à dire que son maître part 
aujourd'hui de Léopol, et cela fait presser l’impératrice qui l’a 
déjà fait attendre longtemps. Comme elle veut aller par eau 
jusqu'à Kerson et passer les cataractes, elle sera plus longtemps 
en chemin qu'elle n’avait compté. À sa place j'en ferais bien 
autant, Car je n’airien vu de plus charmant que cette manière de 
voyager. C’est vraiment une fête continuelle et des plus superbes: 
une société charmante, — car Ligne et Ségur y font grand bien, 
— voyager sans s’en apercevoir que par les changemens de 
tableaux, bonne chère, l’impératrice plus aimable que jamais, 
passant avec elle depuis onze heures jusqu’après le dîner et depuis 
six heures jusqu'à neuf. Hier, je n’allai pas chez Momonof parce 
que je voulais causer avec le prince relativement au roi que je 
vais voir. Il sera reçu avec le plus grand cérémonial; les galères 
seront en bataille et le salueront du canon. Tous les canots iront 
le chercher avec les grands officiers de l’impératrice. L'on a fait 
préparer des tables pour toute sa suite. Tous les seigneurs qui 
sont avec lui dineront avec l’impératrice. L’on a mis pour cela la 
suite de l’impératrice à une autre table, et, malgré l’ambassadeur 
de l’empereur, je ne désespère pas que, si même l’on arrive 
aujourd'hui à diner, l’on ne reste demain. Cela dépend de l’aise 
où le roi la mettra. D'ailleurs il fera pour ses affaires à peu 
près ce qu’il voudra. Je vous écrirai après l’entrevue. Adieu, me 
voilà coifté; je vais vite partir. 


« Quoique l’impératrice ait vu le roi avec grand plaisir, elle n’en 
à pas moins été embarrassée. Le cérémonial la fatigue, et la sépa- 
ration s’est faite aujourd’hui même ; mais les affaires du roi iront 
bien. Il à dans le prince Potemkin un ami et n’en doute pas. Il est 
deux heures du matin. Nous venons de Kanief où nous avions été 
souper. Le prince Potemkin est déjà parti pour Krementchul, et, 
nous, nous partirons à quatre heures du matin; mais, moi, alors 
je dormirai ; car je n’en puis plus de fatigue. Bonsoir. Il-est temps 
de dormir ; je n’en puis plus; je n’ai plus que la force de vous 
embrasser. 

« P.-S. — L'impératrice a envoyé l’ordre de Saint-André au 
roi, comme elle l’a donné au roi de Suède lorsqu'il a été à Saint- 
Pétersbourg. » | 


ci 
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La correspondance du prince de Nassau s’interrompt brusque- 
ment ici, soit que les lettres suivantes aient été égarées, 
soit qu'il n'ait pas écrit de quelques jours. Son récit ne 
reprendra qu'au moment où Catherine entrera en Crimée. Plus 
rien donc sur l’entrevue de Kanief, cette rencontre préparée avec 
tant de zèle et où, en somme, Stanislas, comme le remarque le 
prince de Ligne, qui lui rend du moins le service de relever ses 
jolis mots, a dépensé trois mois et trois millions pour voir l’impé- 
ratrice pendant trois heures. 

En atteignant Krementchul, on quittait le gouvernement du 
maréchal Romanzof pour entrer dans celui du prince Potemkin. 
Pas un mot sur les féeries qui, dans le plan de l'organisateur de 
cet étrange voyage, devaient surtout commencer là. 

Rien non plus sur l’arrivée inopinée de Joseph II, — ou plutôt 
du comte de Falkenstein ; — et, ici, la lacune est d'autant plus 
regrettable que le prince de Nassau eût pu nous donner des détails 
plus curieux. Joseph II, n’ayant pas trouvé Catherine àKerson, part 
presque seul à travers la steppe comptant la surprendre à Kaydac. 
Mais, avertie à temps, l’impératrice a quitté sa flottille et, montant 
précipitamment dans une voiture où elle n’'emmène avec elle que 
le prince Potemkin, le comte Branicki et le prince de Nassau, elle 
accourt au-devant de lui. C’est près dela cabane isolée d’un cosaque, 
en plein désert, que se rencontrent les deux grands souverains ; 
puis, revenus ensemble à Kaydac, ils auraient dû, dit M. de Ségur, 
grâce à un accident qui empèche leur escorte de les y rejoindre 
avant le lendemain matin, se passer de souper, « si Potemkin, 
Branicki et Nassau ne leur avaient fait, comme ils le purent, un 
repas qui fut très gai, mais aussi détestable qu’on pouvait l’at- 
tendre de si nobles cuisiniers. » 

Rien enfin sur un incident qui dut cependant, à son heure, 
préoccuper singulièrement le prince de Nassau, puisqu'il faillit 
arrêter son voyage dès Kerson, en coupant court bien mal à propos 
à la bienveillance, de jour en jour plus sensible, affectée par 
Catherine pour tous ceux qu’elle savait souhaiter un rapproche- 
ment plus marqué de la Russie et de la France : disposition toute 
nouvelle chez elle et, peut-être, la meilleure explication du succès 
si subit du prince de Nassau. 

Quand M. de Ségur avait quitté Czarkoe-Selo avec l’impératrice, 
tous deux venaient de signer un traité de commerce. Dans la pensée 
de M. de Ségur, ce n’était là que le premier pas vers une alliance 
complète et formelle des deux nations. À ses yeux, comme aux yeux 
du prince de Nassau, une guerre entre la Russie et la Porte était 
inévitable, sinon imminente, et, convaincu d'avance, sur des rensei- 
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gnemens d’ailleurs exagérés, de l’infériorité des forces de la Tur- 
quie et aussi de l'impossibilité où se trouvait la France, à ce 
moment, de secourir efficacement son antique alliée, il en était 
venu à cette conclusion singulière que le meilleur moyen, le seul 
à notre portée, de sauvegarder au moins les intérêts essentiels de 
l'empire ottoman, c'était de l’abandonner, une union intime avec 
la Russie pouvant seule nous donner le droit de lui faire accepter, 
au lendemain d’une campagne heureuse, des conseils de modéra- 
tion. Joseph II, quelque désireux qu'il fût de s’étendre un peu, lui 
aussi, aux dépens des Turcs, se disait prèt à nous seconder le 
jour où, liés aussi avec lui, et sans nous être opposés a priort à 
voir la Russie ajouter quelques complémens nécessaires, — Ocza- 
kot, par exemple, — à ses récentes et définitives conquêtes de 
Crimée, nous prétendrions l'empêcher de s'approcher trop près 
de Constantinople. 

Malheureusement le cabinet de Versailles, tout à ses difficultés 
du dedans, n’était guère en situation de changer ainsi l'orientation 
de sa politique extérieure et de s’arrèter résolument à tout autre 
parti qu’à celui de laisser les choses aller à l'aventure. De là, des 
hésitations, des contradictions rendant parfois bien délicat le rôle 
d’un ambassadeur qui n’avait point, comme aujourd’hui, de fil télé- 
graphique pour le tenir au courant des variations de son gouver- 
nement. On était à Kerson depuis quelques jours, quand l’impéra- 
trice annonça tout haut son intention de pousser jusqu’à Kinburn 
en traversant le golfe du Liman, vaste embouchure du Dniéper. 
C'était passer presque sous les murs d'Oczakof et opérer, en 
quelque sorte, une reconnaissance du territoire turc. La tentative 
était hardie; mais l’empereur avait applaudi, et M. de Ségur, 
encouragé par ses instructions à continuer ses avances, n'avait 
rien objecté non plus, quand on apprend tout à coup que, proba- 
blement sur les conseils d’un autre ambassadeur de France, non 
moins autorisé que M. de Ségur, — M. de Choiseul-Gouffier, alors 
ministre à Constantinople, — une escadre ottomane est venue, 
dans la nuit, mouiller au milieu du golfe, barrant ainsi le passage 
à Catherine et l’obligeant à revenir sur sa résolution. Mais laissons 
le prince de Ligne, témoin de ce contre-temps, qui eût pu tourner 
au tragique, nous le dépeindre à sa manière: | 

« L'impératrice nous à permis, au prince de Nassau et à moi, 
comme amateurs et peut-être connaisseurs, d'aller reconnaître 
Oczakof et dix vaisseaux turcs qu’on est venu placer très malhon- 
nêtement au bout du Borysthène comme pour arrêter notre naviga- 
tion au cas où Leurs Majestés Impériales voulussent aller par eau 
jusqu’à Kinburn. Quand l’impératrice eut vu la position de cette 
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flotte sur la petite carte qu’on lui présenta, Nassau lui offrit ses 
services pour l’en débarrasser. L'impératrice donna une chique- 
naude au papier et se mit à sourire. Je regarde cela comme un 
joli avant-coureur d’une jolie guerre que nous aurons bientôt, 
j'espère. | 

« .… Vous savez, dit l’impératrice, que votre France, sans savoir 
pourquoi, protège toujours les musulmans. » Ségur pâlit; Nassau 
rougit; Fitz-Herbert bâilla; Gobentzel s’agita et je ris... Quand je 
parle de mes espérances à ce sujet à Ségur, il me dit: — Nous 
perdrions les Échelles du Levant. Et je lui réponds: — Il faut tirer 
l'échelle après la sottise ministérielle que vous venez de faire par 
votre confession générale de pauvreté à l'assemblée ridicule des 
notables. » 

Mais puisque la correspondance du prince de Nassau ne reprend 
qu'à son entrée en Crimée (ou plutôt en Tauride, comme on disait 
alors pour plaire à Catherine, de même que le Dniéper était rede- 
venu autour d'elle le Borysthène; le prince de Ligne allait même 
jusqu’à changer Kief en Kiovie), arrivons tout de suite à ce mo- 
ment-là. 


« Gomme le gouvernement de Tauride est la partie de notre 
voyage la plus intéressante, je vais en faire le journal afin, ma 
princesse, que vous sachiez ce que nous faisons dans ce beau 
pays. 

« Nous avons déjeuné avec l’impératrice et je suis parti avec le 
prince Potemkin. Après avoir passé le Borysthène, nous trouvâmes 
les enfans des principaux Tartares qui venaient pour complimenter 
Sa Majesté. Nous leur parlâmes, puis nous continuâmes jusqu'à 
trente verstes du pont de pierre où nous devions coucher. Trois 
mille Cosaques du Don avec leur ataman nous attendaient là. Nous 
passâmes d’abord devant leur front qui est fort long, leur ordre 
de bataille étant sur un seul rang. Dès que nous les eùmes dé- 
passés, ces trois mille hommes partirent à toute course, passèrent 
notre voiture en poussant leurs cris à leur manière. La plaine se 
trouva couverte en un instant et forma le spectacle le plus militaire 
et le plus susceptible d'animer que j'aie vu. Ils nous conduisirent 
jusqu'au relais, c’est-à-dire une douzaine de verstes, et ils s’y 
remirent en bataille. Dans le nombre, il y avait un poulque de 
Kalmouks ressemblant exactement à des (Ghinois. Arrivés au 
pont de pierre, nous y trouvâmes une jolie maison bâtie dans un 
petit fortin fait en terre situé au bout du pont, bâti par les Grecs, 
et trente tentes plus belles les unes que les autres pour nous 
loger. L’impératrice arriva escortée, comme nous l’avions été, 
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par les Cosaques. Comme nous la voyons venir de six verstes, 
cette plaine, couverte de cette fourmilière d'hommes qui couraient 
à toute course en conservant dans leur désordre leur manière d’at- 
taquer et de se soutenir, formait ce que j'ai vu qui ressemble le 
plus à une bataille. L'impératrice arrivée, l'empereur ne cessait 
pas de dire le plaisir que les Gosaques lui avaient fait. L'impéra- 
trice, qui ne s’attendait pas à les voir, dit au prince: — Voilà un 
de vos tours. Il voulut leur donner une représentation de ce que 
nous avions vu. Les Cosaques, qui avaient déjà fait trente verstes 
à toute course, reprirent encore la petite guerre devant l'impéra- 
trice et l’empereur qui vinrent sur le rempart pour les voir. Il ne 
fut question, toute la soirée, que des Cosaques. L'empereur fit 
beaucoup de questions à l’ataman, qui lui dit, entre autres choses, 
qu’ils faisaient ordinairement soixante verstes par jour, en voya- 
geant, ce qui fait quinze lieues de France. Il n’y à pas d'autre 
cavalerie, en Europe, qui puisse le faire. 

« À neuf heures, l’impératrice et l’empereur se retirèrent et 
nous allâmes souper. L'empereur était enchanté et disait du prince 
Potemkin tout ce qu’il mérite qu’on en dise; mais j'aurais trop à 
écrire si je vous le rendais ; il est trop tard et vous savez ce que 
j'en pense. Le prince Potemkin est venu un moment dans la tente 


où Ligne et moi logions, et, de là, nous avons été causer une 
heure dans la sienne. » 


« Ge matin, je me suis levé à six heures ; et, à sept, nous nous 
sommes rendus dans le salon de l’impératrice où les officiers de 
cosaques étaient déjà. La femme de l’ataman arriva un moment 
après avec sa belle-sœur et sa fille qui est fort jolie. Elles étaient 
habillées de brocart d’or et d'argent. L'habit est très long et 
comme üne soutane de nos prêtres qui se croiserait, au lieu de se 
boutonner, Le bonnet est de martre zibeline, le fond couvert de 
perles. Trois doigts de perles sur le front et une bande large de 
quatre doigts qui pend sur les joues jusqu’à la hauteur de la 
bouche, forment une coiffure des plus extraordinaires que j'ai vues. 
Elles avaient encore un grand collier de perles qui pendait jusqu’à 
la ceinture et attaché par-dessus l’habit qui couvre le col, et 
encore des bracelets. Elles furent présentées par M®° Branicka. Les 
officiers et deux cents vétérans, des cosaques à barbes blanches, 
baisèrent ensuite la main de l’impératrice, et nous partimes. 

« Nous trouvâmes les cosaques en bataille sur le chemin, et, avec 
le prince, nous primes les devans, Nous nous arrêtâmes, à 
Pérékop, dans la maison du commissaire du sel, où il y avait un 
bon déjeuner prêt. L'empereur y arriva; il était parti, à trois 
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heures du matin, pour visiter les lignes. Il les suivit depuis la mer 
Noire jusqu’à la partie de la mer d’Azow, appelée mer pourrie. Il 
y reconnut le lieu où le maréchal de Lascy y avait fait passer sa 
cavalerie lorsqu'il était entré en Crimée en1737. Il revint très con- 
tent de son voyage, et nous entretint avec sa facilité ordinaire jus- 
qu'au moment où l'impératrice arriva. On lui fit voir toutes les 
espèces de sel dont une sent la framboise. De là nous remontämes 
en voiture pour aller à la dinée ou l’on avait établi des tentes char- 
mantes, après quoi, nous repartimes tout de suite pour nous 
rendre à la couchée où il y avait des tentes à la tartare, mais très 
jolies. L’impératrice avait une maison en tentes dont elle a été 
enchantée. Nous avions tous chacun la nôtre ; cependant j'ai logé 
dans la même avec Ligne avec qui j'aime à causer. Nous y sou- 
pâmes avec Ségur. Mon cuisinier nous fit quelques petits plats. Le 
prince Potemkin, ne nous ayant pas vus à souper, vint nous y 
trouver. Nous allâmes encore causer un peu chez lui et, de là 
nous allâmes nous coucher. D'où nous sommes, l’on voit déjà les 
montagnes et, demain, nous allons entrer dans le beau pays. » 


« Ce 30, Batchi-Sérai. 


« Je sortis de ma tente à six heures et demie. L'empereur, qui 
se promenait depuis quatre, était avec le prince Potemkin. Il 
passa des chameaux attelés à des charrettes qui portaient des Tar- 
tares. Je me promenai une heure avec l'empereur, à voir et à parler 
aux Tartares qui étaient venus pour voir l’impératrice. A huit 
heures et demie, nous partimes, c’est-à-dire le prince Potemkin et 
Branicki. Il y avait à la dinée des tentes situées dans un lieu char- 
mant ; nous y déjeunâmes. Au moment où nous allions partir, l’im- 
pératrice arriva. Nous restämes un quart d'heure avec elle, et 
nous repartimes par un chemin qui, de pas en pas, devenait plus 
agréable. Nous trouvâmes une troupe de Tartares destinés à 
escorter l’impératrice et à la garder. Je n’ai rien vu de mieux 
monté. Elle était suivie d’un régiment tartare fort beau aussi. Et 
voilà ces mêmes Tartares qui se révoltaient contre Zimguerrai, 
parce qu'il voulait les enrégimenter et les discipliner! Les voilà au 
point que l’on leur confie la garde de l’impératrice et qu’elle est 
au milieu de mille Tartares prêts à la défendre! 

« Le palais m'a paru bien plus agréable que lorsque j'y gelais de 
froid. Les fleurs, la verdure, tout le rend bien plus extraordinaire 
et plus charmant. L’impératrice arriva deux heures après nous. 
Elle était enchantée de tout ce qu’elle avait vu, et elle le fut aussi 
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de son palais. Nous parcourûmes tout le sérail où elle habite. De 
là l’empereur voulut voir le harem où je loge avec le prince Po- 
temkin, et Ligne. Comme je connais tous les détours de ce palais, 
je l’y conduisis, puis je l’accompagnai chez lui. Il occupe la maison 
d’un frère du khan, où il est bien logé. Je ne pus m'empêcher 
de faire remarquer combien il était singulier que je me trouve 
mener l’empereur des Romains dans le harem du khan des Tar- 
tares. C’est, en effet, bien extraordinaire. Après un peu de toilette, 
nous allâmes voir les hurleurs qui s'étaient rassemblés à la mos- 
quée. L’impératrice était trop fatiguée, mais l’empereur y vint; 
tout cela nous parut bien fou. Nous revinmes ensuite chez l'impé- 
ratrice, qui fut très gaie. Elle était dans une grande salle très 
richement ornée, avec une devise en lettres d'or qui en fait tout 
le tour et qui dit en arabe : « les jaloux et les envieux auront beau 
dire : ni à Ispahan, ni à Damas, ni à Stamboul, on ne trouvera la 
pareille. » Dans cette salle sont des fleurs et des fruits en cire que 
fit M. de Tott, pendant son séjour en Crimée, auprès de Crim- 
Kéraï. Il en parle dans son livre. L'impératrice, à qui je les mon- 
trais, dit à l’empereur : « C’est assez extraordinaire que tout ce 
qu'a fait M. de Tott soit destiné à me revenir. Il avait fait deux 
cents canons à Constantinople, je les ai tous. Il a orné ce palais de 
fleurs, je les ai. Il est des destinées singulières. » Ségur entra. 
Elle se tut, rit beaucoup, et, se tournant vers moi, me dit : J'étais 
sur mon beau dire. L'empereur parla beaucoup du caractère qu’il 
y avait à s’être mis au milieu de mille Tartares et combien ceci 
devait contribuer à avancer l’entière civilisation de ce pays. Il est 
certain qu'il est fort beau de s'être fait escorter par des gens qui, 
autrefois, battaient l’armée russe et qui viennent à peine d’être 
vaincus. 

« La nuit étant venue, toutes les montagnes qui entourent la 
ville furent illuminées de plusieurs cordons de lumière, ainsi que 
les maisons qui sont en amphithéâtre, ce qui fit un très beau spec- 
tacle. Nous soupâmes, et, me trouvant à côté du gouverneur, je 
lui parlai de l’accident qui avait manqué d'arriver à l’impératrice, 
et que l’empereur m'avait conté. On avait oublié d’enrayer la voi- 
ture; les chevaux, ne pouvant plus retenir, emportèrent le cocher 
qui fut au moment d’être culbuté. Comme c’était une calèche où 
l’on était huit, au train où l’on allait, tout aurait été tué ou estropié. 
Le gouverneur me dit que, de sa vie, il n’avait eu si peur. Les Tar- 
tares, qui croyaient la perte de la voiture inévitable, criaient : Que 
Dieu la sauve! Que Dieu la sauve! Quand l’impératrice saura cela, 
cela la dédommagera de l'inquiétude qu’elle a dû avoir, quoique 
l’on dit qu’il n’y parût pas sur son visage. Nous séjournons demain, 
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jour du prince Constantin, Je vais me coucher dans une des plus 
jolies chambres du harem que j'occupe avec Ligne. Je crois que 
nous parlerons un peu de celles qui ont dû habiter cette chambre 
avant nous. » 


« Mon réveil a été charmant! Le plus beau temps possible, des 
arbres bien verts, des buissons de rosiers prêts à fleurir, des quan- 
tités de muguets, qui donnent, sous ma fenêtre, une odeur char- 
manie, rendaient le divan sur lequel était mon lit délicieux! Ce- 
pendant, je me suis levé de bonne heure. J'ai été voir le prince 
Potemkin et, de là, chez l’impératrice que j'ai suivie à la messe, 
Après quoi, nous avons baisé sa main avec les mirzas, les muftis, 
et les officiers tartares, L'on a dtné. De là j'ai conduit Ligne, Ségur 
etautres, voir les bois, un café et tout ce qu'il y à d’intéressant. 
Nous sommes revenus chez le prince qui a fait venir des dan- 
seuses arabes qui ont dansé des danses bien dégoûtantes, selon 
moi. Nous avons été ensuite chez l’impératrice, et, quand elle s’est 
retirée, l’empereur s'étant approché de l'endroit où Ségur, Ligne 
et moi étions à causer, nous avons eu une conversation politique 
bien intéressante. Il y a, en ce moment, une illumination superbe 
tout autour de la ville, et, demain, avant neut heures, l’on monte 
en voiture pour aller dîner à Inkermann et coucher à Sévastopol : 
aussi la journée sera sûrement intéressante. » 


« Ce 1°r juin. 


« Partis à neuf heures du matin, nous sommes arrivés, à midi, 
à Inkermann, où nous trouvâmes une jolie maison qui avait, en face, 
la rade de Sévastopol où l’armée navale était en bataille. L’empe- 
reur fut frappé, en arrivant, de voir un régiment tartare en 
bataille et derrière, une belle armée navale créés, tous deux, d’une 
manière presque magique. L'on dina. L’escadre arbora le pavillon 
impérial que l’impératrice a donné au prince Potemkin. Il est le 
troisième particulier qui l'ait eu. À l'instant où l’escadre tira, l’im- 
Pératrice se leva et but à la santé de l’empereur, en disant : «Il 
laut que je boive à mon meilleur ami. » Elle était auss heureuse 
qu'elle devait l'être en voyant sa puissance dans ces mers. L’on 
sortit de table ; j'embrassai le prince Potemkin de tout mon cœur. 
Ses succès me font autant de plaisir que si c'était moi qui les 
aie. Quand l’impératrice sortit, j'étais près d'elle; je lui dis que, 
Si j'osais, je lui baiserais la main, tant j'étais ému de tout ce que 
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je voyais. « C’est le prince Potemkin, à qui je dois tout, — me 
dit-elle, — qu'il faut embrasser. » Pendant le diner, elle avait 
dit à Stackelberg, devant qui j'étais, de me demander si je ne 
croyais pas que les vaisseaux que nous voyions fussent les mêmes 
que ceux que j'avais VUS devant Oczakof. Je lui avais répondu que, 
bien loin d’être les mêmes, je croyais que ceux-ci mettraient les 
autres en poche, si elle l'ordonnait, et qu'ils y auraient d'autant 
moins de peine que, comme par la position qu’ils avaient prise, 
ils s'étaient empochés, l’impératrice n'aurait qu'à ordonner à son 
escadre de sortir pour les y enfermer. Elle avait ri. Après diner, 
elle m’en reparla, et me dit : « Vous croyez donc que ce ne sont 
pas ces vaisseaux turcs que Vous êtes allé voir? — Ce sont ceux, 
__ lui dis-je, — qui n’attendent que vos ordres pour aller cher- 
cher ceux d’Oczakof. » Elle rit encore et dit à Ligne : « Croyez- 
vous que j'oserais ? Oh! non, ce sont des gens bien redoutables! » 
L'empereur riait; mais tout cela ne me fait pas encore croire 
à la guerre pour le moment, quoique je croie que l'on en à bien 
envie ici. 

«L'on monta en chaloupe. Nous passämes devant l’escadre qui 
est composée de trois vaisseaux de 66 canons, trois frégates de 50 
et dix de A0. Ils saluèrent l'impératrice de trois salves, ce qui 
était superbe, et nous arrivimes à l'entrée du port. Vous ne 
pouvez pas vous peindre l’étonnement où l’on était de sa beauté et 
de tout ce que l’on y avait fait. J ’étais dans la seconde chaloupe 
avec Mr Scawronska, M"° Protasof, le grand-chambellan, Ligne, 
Ségur; notre premier mouvement fut d’applaudir. Un superbe es- 
calier en pierre de taille se trouve au débarquement. De là, l’on 
arrive par une superbe terrasse à la maison de l’impératrice où 
nous arrivâmes avec elle. Elle ne cessait pas de dire qu’elle devait 
tout cela au prince Potemkin. Elle disait : « L'on ae dira plus, 
j'espère, qu'il est paresseux. » 

« Après être restée une demi-heure avec nous, elle entra chez 
elle avec l’empereur avec qui elle fut seule, pour la première fois, 
depuis son arrivée. Un demi-quart d'heure après, l'on fit appeler 
le prince Potemkin. Ils furent tous trois un quart d'heure ; après, 
l'officier du génie chargé de fortifier la place étant venu avec des 
plans qu'il avait été chercher, l’impératrice, le prince et l'empe- 
reur rentrèrent chez elle avec l'officier du génie et ils y restèrent 
une demi-heure ; puis ils ressortirent et chacun alla ôter sa pous- 
sière. 

« Ligne et moi revenions chez l'impératrice, lorsque nous fûmes 
passés par l’empereur qui y allait aussi. Il fit arrêter sa voiture, 
descendit, et, étant venu à nous, nous dit : « Allons faire un tour.» 
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Nous allâmes du côté du port marchand, qui est à l'entrée de la 
rade. Nous parlâmes beaucoup de la beauté de la position, de l’es- 
cadre, du prince Potemkin qu’il regarde comme un homme extraor- 
dinaire par son génie actif. Il me faisait beaucoup de questions et 
me disait souvent : « Vous qui êtes dans le secret. » Je riais, 
et je lui répondais. Il ne revenait pas de voir seize vaisseaux 
armés. Il me disait : « Je crois bien qu’ils ne seraient pas prêts à 
faire une longue campagne ; peut-être n’ont-ils pas leurs vivres et 
tous leurs équipages. Je l’assurai qu’ils étaient prêts à tout entre- 
prendre, et qu'ils étaient entièrement armés. 1l disait : « En vérité, 
il faut être venu ici pour croire ce que je vois. C’est en trois ans 
que tout ceci s’est fait, c’est incroyable! Si l’on m'avait bandé les 
yeux et que l'on m'eût amené ici de Vienne, sans voir l’impéra- 
trice et rien autre que ceci, je trouverais que cela aurait valu la 
peine de faire ce voyage, tant je suis enchanté de ce que je vois! 
— Moi, dis-je, je suis bien aise que monsieur le comte voie que je 
n'ai pas exagéré, lorsque je lui ai parlé de Sévastopol. » Enfin, 
notre promenade fut fortintéressante. Un vaisseau triestin, ayant re- 
connu le comte, tira du canon, ce qui lui déplut fort et lui fit res- 
souvenir d'aller joindre l'impératrice. Mais, comme elle n’était pas 
sortie, le prince Potemkin nous donna une chaloupe avec le com- 
mandant de la marine pour aller à bord des vaisseaux. Ségur Y 
vint aussi, ainsi que le comte Kinsky qui accompagne l'empereur. 
Nous trouvâmes les vaisseaux beaux et bien armés, et par les 
questions que je fis au commandant, je fis répéter au comte 
Kinsky les mêmes choses que j'avais dites à l’empereur. Nous 
revinmes et nous trouvâmes l’impératrice. Elle était très ai- 
mable, et cependant elle avait l’air bien occupé. Dieu veuille qu’il 
en résulte quelque chose qui me donne occasion de faire. Je 
disais à l’empereur que si je voyais sortir l’escadre pour aller cher- 
cher les vaisseaux qui sont devant Oczakof, je mettrais un habit 
gris et j'irais, en envoyant, en même temps, un courrier à Ver- 
sailles et à Madrid pour en demander permission. Il me disait : je 
conçois cela, d’ailleurs vous avez votre habit tartare. L'impératrice 
retirée, l’on se promena sur la terrasse qui ressemble à celle de 
Versailles où l’on se promène l’été. Une grande tente illuminée où 
nous devions souper, de la musique, tout donnait l’air d’une su- 
perbe fête. Mais, après avoir soupé, nous nous sommes retirés, 
les uns pour dormir, et moi pour vous écrire. Ligne, avec qui je 
loge toujours, ronfle bien fort. Il me disait tout à l'heure : Je ne 
CONÇOIs pas pourquoi et à qui tu as tant à écrire, Mais bonsoir, ma 
princesse. Il est une heure et j'ai bien envie de dormir. » 
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Mais voilà que, le lendemain, une occasion imprévue s'offre au 
prince de Nassau de faire parvenir son courrier à sa femme par 
une voie tout à fait sûre. C’est un Polonais de leurs amis qui, venu 
en Crimée pour ses affaires, se voit obligé de repartir le jour même 
pour Varsovie. Le prince n’a que le temps de lui confier, tel qu'il 
est, le journal que nous venons de lire et qu'il a commencé en en- 
trant en Crimée : « J'apprends que X... va partir. Je n’ai pas le 
temps de vous écrire, mais il vous portera ce que j’écrivais, tous 
les soirs, à moitié endormi. Je partirai toujours de Pultawa, et je 
serai à vos pieds dans les premiers jours de juillet. Tâchez que je 
puisse vite partir pour où vous savez; mais je crois qu'il faudra que 
je passe par Paris pour causer avec Montmorin et voir le nouveau 
ministre des finances, l’archevèque de Toulouse, que vous con- 
naissez. Adieu, je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur. » 


Pultawa où le prince de Nassau, — à ce qu'il vient d'écrire, — 
prendra congé de l’impératrice, devait être effectivement la dernière 
étape de cette partie du voyage de Catherine dont le prince Potemkin 
s'était plus spécialement réservé la direction. Gomme couronnement 
à la longue ovation qui, depuis Krementchul, saluait le passage de 
la souveraine à travers ses conquêtes si récentes, lui ménager la 
revue d’une véritable armée où vainqueurs et vaincus d'hier confon- 
draient leurs acclamations, et, cela, sur le champ de bataille, cher 
à la Russie, où Charles XII avait été arrêté par Pierre le Grand; 
l'imagination de l'organisateur de ce féerique triomphe n'aurait 
pu vraiment trouver mieux! 

Nous n’avons pas à demander ici à d’autres lettres du prince de 
Nassau ce que signifie cet « où vous savez » que la faveur dont il 
jouit ne lui fait pas oublier ni où il a si grande hâte de pouvoir se 
rendre, après être passé par Varsovie. Hätons-nous donc de revenir 
à la suite de son récit, puisque le soir même du jour où il s’est 
dessaisi de la première partie de son journal, il s’est empressé d’en 
commencer une seconde. 


« Ce 3 juin (nouveau style). 


« La journée de Sévastopol n’eut rien d’intéressant. L’on suivit 
l'impératrice à bord de l’escadre. Elle visita le port et, le soir, on 
bombarda un petit fort construit exprès et auquel on mit le feu à la 
sixième bombe ; il était plein d'artifices et un fit bel eflet. L'empereur 
parla à l’impératrice des nouvelles qu’il avait reçues des Flandres. 
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Il désapprouva fort la conduite de sa sœur et de son beau-frère. 
Son projet est de faire marcher six régimens. Il y a six jours que 
je le savais, mais il n’en à parlé à l’impératrice qu'aujourd'hui qu'il 
lui est arrivé un courrier avec des détails. Cela doit lui donner beau- 
coup d'humeur ; mais il ne le fait pas paraître. Cela nous assure la 
paix pour le moment, et, en conséquence, il est parti aujourd'hui 
un Courrier pour Paris et les points d’arrangement que l’on pro- 
pose aux Turcs sont si justes qu'il faudrait qu’ils fussent bien Turcs 
pour s’y refuser. Mais cela n’est reculer que pour mieux sauter. 

« Aujourd'hui nous avons été diner à une terre du prince 
Potemkin dans les montagnes. Elle est si bien placée qu’il appelle 
cette vallée Tempé. Mais la journée était si forte que, quoique l’im- 
pératrice soit montée en voiture à 7 heures du matin, nous ne 
sommes arrivés à Batchi-Séraï, où nous couchons, qu'à minuit. Aussi 
elle est si fatiguée que l’on séjournera ici demain. Mais le prince de 
Ligne et moi nous partirons pour aller voir nos terres qui sont sur 
le bord de la mer, de l’autre côté des montagnes. » — Au cours 
de leur précédent voyage, quelques mois auparavant, le prince 
Potemkin n'avait pas donné au prince de Nassau moins de sept 
terres, situées sur divers points de son commandement. On sait 
avec quelle prodigalité il les distribuait alors à tous ceux qu’il pou- 
vait croire en mesure et en disposition d’en tirer un parti quel- 
conque immédiatement. — « C’est une excursion qu'il faut faire à 
cheval, car il n’y a pas de chemins ; nous rejoindrons l’impératrice 
dans deux jours au Vieux-Crimée. Adieu. Il est deux heures du 
matin. » 


« Partis à midi de Batchi-Séraï où l’impératrice devait séjourner 
à cause de la fatigue de la veille, nous nous acheminâmes vers les 
montagnes, le prince de Ligne et moi. Nous avions pour conduc- 
teur un jeune Italien, major de chasseurs, qui avait levé le plan 
de toutes ces montagnes. Nous avions pour escorte douze Cosaques 
et douze Tartares du régiment, et mon valet de chambre pour tout 
domestique. Après avoir marché par des précipices, nous nous 
trouvâmes, à la nuit, au haut de la plus haute montagne appelée 
la Chétarda, et, comme les chemins ne sont pas encore faits dans 
cette partie, nous ne suivions que des sentiers plus ou moins fré- 
quentés. Les bois sont superbes dans cette partie; aussi la nuit, 
qui était naturellement très obscure, le devint-elle au point de ne 
plus reconnaître le sentier, et nous nous perdimes. Plusieurs fois, 
nous fûmes au moment de nous précipiter dans des abîmes que 
nous ne reconnaissions qu'au bruit que l’eau faisait en tombant. 
Ligne avait mis pied à terre. Pour moi, je restais sur mon cheval 
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accoutumé aux montagnes et qui avait plus d’instinct que moi pour 
éviter de se précipiter. Nous fimes douze verstes ainsi et nous trou- 
vâmes heureusement un village tartare où le cuisinier de M. Ribas 
nous prépara un très bon souper. Les Tartares nous reçurent avec 
la plus grande hospitalité. L'on trouve, chez tous, des divans avec 
des coussins très propres. Après avoir dormi tout habillés, nous 
nous mîmes en route à quatre heures du matin. Pendant que l’on 
préparait les chevaux, j’allai de maison en maison pour tâcher de 
voir quelques femmes, mais dès que j'approchais, sur-le-champ la 
maison se fermait. J'en surpris cependant une qui était à faire de 
la toile. Sa figure, qu’elle cacha vite, me parut assez jolie ; elle avait 
les cheveux frisés et peints comme ceux des femmes turques. 

« Nous avions passé les hautes montagnes et nous entrions dans 
un très beau pays. Après avoir passé plusieurs belles vallées, nous 
arrivâmes au cap Parthéniza qui est à Ligne. Il était trop fatigué 
pour aller plus loin; je le laissai avec des Albanais qui gardent la 
côte et dont l’un lui servit d’interprète, et, avec M. de Ribas, je 
continuai ma route jusqu’au Massoudre qui m'avait été donné. Le 
pays s’embellit à chaque pas que l’on fait depuis Parthéniza, et, si 
jamais Iphigénie desservit le temple qui était au cap, elle allait 
cûrement souvent au Massoudre qui est le plus beau lieu des en- 
virons. Les jardins de Massoudre sont baignés par la mer et s’élè- 
vent en amphithéâtre jusqu’à 200 toises au-dessus de son niveau 
que se trouve le village, autrefois considérable, mais dont toutes 
les maisons sont abandonnées. Les jardins, ou plutôt les vergers, 
continuent encore en s’élevant à 100 toises perpendiculaires tou- 
jours en pente jusqu’au tiers de la montagne que l'on trouve des 
terres labourables, des prés, et, plus haut, des arbres de toute 
espèce entremèêlés de rochers qui couronnent la montagne de la 
manière la plus pittoresque et majestueuse. Les plus belles eaux 
en sortent de toutes parts et vont donner à toutes les maisons de 
quoi arroser les beaux vergers qui les entourent. L'arbre le plus 
commun est le noyer. Ils sont, la plupart, assez gros pour que 
quatre hommes ne puissent les embrasser ; jamais je n’en ai vu 
autant ni de si gros; les cerises, les prunes, les poires et pommes 
y abondent. L'on y trouve des figuiers, des müûriers, des oliviers, 
des grenadiers. Je n'ai vu dans aucun pays la nature plus vivace. 
Les vergers de ce pays doivent donner une idée des jardins d’Éden ; 
la nature y est superbe. J'y ai choisi un lieu charmant où je vais 
faire bâtir un kiosque. C’est là où, lorsque j'aurai cessé d'être, je 
désire être porté. J'y serai à jamais près de la mer que j'aime 
dans un lieu bien délicieux. 

« Après avoir pris toutes mes dispositions pour tirer parti de ce 
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charmant séjour, je me suis embarqué sur un petit bâtiment grec 
qui s’y trouvait et je suis revenu à Parthéniza pour reprendre le 
prince de Ligne qui s’était impatienté et était allé m’attendre où 
nous devions coucher. Je le trouvai faisant des vers pour mettre 
sur les monumens qu'il veut faire élever pour l’impératrice et le 
prince Potemkin. Il était enchanté de ses Tartares, qui, cependant, 
veulent tous quitter Parthéniza. Pour moi, qui, grâce à Dieu, n’en 
ai que dix familles trop riches pour avoir suivi l'exemple de ceux 
qui ont abandonné leurs maisons, je ne peux trop me louer de leur 
réception. À mon arrivée, l’on tua l’agneau le plus gras, l’on me 
servit des noix, seul fruit du moment, de la crème bien douce, du 
lait aigre de vache et de jument, enfin tout ce que les Tartares 
aiment le plus. Aussi ne fis-je pas grand honneur au souper que 
Ligne avait fait préparer. Le vent était favorable pour aller à Soudac, 
où j'ai des vignes et où il était incertain si l’impératrice ne vien- 
drait pas dîner le lendemain. Je proposai à Ligne de partir sur-le- 
champ, mais il voulait se coucher. Je consentis à l’attendre jusqu’à 
trois heures du matin que nous nous rendimes au bord de la mer. 
Il pleuvait à verse ; la mer n’était pas très belle. Ligne prétendit 
alors que nous courrions risque de ne pas arriver. J’eus beau lui 
dire que, de lieue en lieue, l’on trouvait des villages sur le bord de 
la mer où nous aurions des chevaux en cas de vents contraires; 
que nous irions à la rame comme à la voile ; comme il n’est pas 
du tout marin, je ne pus pas le convaincre. Il renonça à voir Sou- 
dac et il reprit le même chemin qu'il avait suivi en venant. M. de 
Ribas alla avec lui. Je ne gardai que mon valet de chambre et un 
interprète avec deux Tartares. 

« Je suivis la côte jusqu'au cap Coup (?) qui n’est éloigné de 
Soudac que de quinze verstes, Les Tartares me donnèrent de bon 
lait et des chevaux excellens. Celui que je montais était si bon 
que je voulus l'acheter. Jamais cheval ne m'a fait autant de peur. 
À peine fus-je dessus qu'il partit à toute course pour rejoindre le 
Tartare qui me servait de guide et qui avait pris les devans, pen- 
dant que l’on arrangeait ma selle. Nous avions une grande 
descente près d’un précipice ; il partit à toute course. Le Tartare, 
qui me vit venir, se mit au galop, de sorte que, le chemin étant 
trop étroit pour arrêter mon cheval qui voulait aller et qui, en se 
renversant, aurait pu me précipiter, je pris le parti de le laisser 
faire. Je volais ; jamais je n'ai rien monté de plus léger et d'aussi 
sûr. Aussi achetai-je ce bon petit cheval tout ce que l’on voulut, 
c'est-à-dire cent francs, et je l’ai laissé à l’homme qui dirige mes 
vignes jusqu'à ce que j'aie une occasion de le faire venir. Sur le 
chemin je fus arrêté par une noce tartare; la femme, qui était 
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seule dans une petite charrette couverte et bien fermée, était pré- 
cédée par une cinquantaine de Tartares, tous bien mis et bien 
montés. Dix-huit femmes bien mises, mais couvertes de manière à 
ne laisser voir que le bout du nez, suivaient le char qui menait la 
mariée dans le harem de son mari. Elles étaient montées sur de 
jolis chevaux et la marche était fermée par une cavalcade de Tar- 
tares plus âgés. Je trouvai à Soudac (1) M. Fabre qui dirige les 
jardins de la Couronne et les miens. Je visitai mes vignes et ik 
compte que, cette année, j'aurai dix-huit mille bouteilles de vin. 
Il fera commencer nos plantations cet automne. Jesoupai à Soudac 
et je dormis jusqu’à trois heures du matin que je me mis en 
marche pour visiter toutes les vignes. Comme le prince Potemkin 
n'avait pas pu venir et qu'il s’y intéresse beaucoup j'étais bien 
aise de pouvoir lui en rendre compte. À neuf heures, j’arrivai au 
Vieux-Crimée et j’en repartis à dix avec l’impératrice pour Caffa, 
Je parlai beaucoup, pendant la route, des belles positions que 
j'avais vues. Ligne était enthousiasmé de Parthéniza et, moi, 
j'assurais que Massoudre valait beaucoup mieux. Le prince était 
de mon avis. Nous trouvâmes à Caffa, — qui s’appelle actuelle- 
ment Théodosie, — l’empereur qui y avait été de grand matin 
pour tout voir. C’est le seul endroit de la Tauride où l’on voie 
des monumens conservés. À la monnaie, l’on avait frappé une 
médaille que le prince Potemkin présenta à l’impératrice, et tout 
était préparé pour en frapper d’autres, mais l’impératrice passa sans 
s'arrêter et la donna au général Momonof pour qu’il la mît dans 
sa poche; je la vis le soir; il y avait d’un côté l’impératrice et, 


(1) Le prince de Nassau était déjà venu à Soudac dans son premier voyage avec le 
prince Potemkin : « Si jamais je veux fuir le monde, écrivait-il alors, le 13-24 jan- 
vier, c’est à Soudac que je me retirerai. Je ne connais pas un plus beau ni meilleur 
pays. Ce canton ressemble singulièrement aux environs de Valence; et, comme vous 
savez que le royaume de Valence est le plus beau pays des Espagnes, vous pouvez juger 
de la beauté de celui-ci. La vallée de Soudac est couverte par de hautes montagnes 
au nord, à l’est et à l’ouest. Elle ne s’ouvre qu’au vent du midi, ce qui change tota- 
lement le climat de ce charmant endroit. Aussi laissämes-nous la gelée à 15 verstes 
de Soudac et il y faisait chaud au point de diner sous une tente sans qu'aucun de nous 
ait gardé de pelisse ni redingote. La mer, des montagnes escarpées, des rochers, un 
vieux château, des bois, la richesse de la vallée, pour laquelle tout a l’air d’avoir été 
placé, doivent donner à tous ceux qui verront ce séjour enchanté le désir de s’y établir. 
J'ai choisi le meilleur emplacement; je suis à côté du prince Potemkin, et, comme 
c'est la meilleure partie pour la culture de la vigne, des müriers et des oliviers, je 
vais écrire à Constantinople pour que l’on m'envoie, cet automne, un vaisseau chargé 
d’oliviers et de ceps de vigne; et j'écrivai à Mme Rénier pour faire venir de Champagne 
un homme pour faire le vin, car il ne manque que la façon au vin de Tauride pour 
qu'il soit excellent, Nous sommes venus coucher ici; nous allons partir pour aller 
diner à Caffa.…. » 
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de l’autre, qu’elle avait bien voulu venir à la monnaie accom- 
pagnée du comte de Falkenstein. Nous revinmes coucher au 
Vieux-Crimée. » 


« Nous partimes le lendemain pour venir dîner à Karasbazar où 
l'impératrice avait déjà passé pendant que j'étais dans les mon- 
tagnes. Le palais y est joli, les jardins charmans, et le prince y 
avait fait tirer un feu d'artifice d’une très grande beauté. J’ai 
entendu dire à l'empereur que jamais il n’avait rien vu de si beau. 
Il y avait dans le bouquet vingt mille grosses fusées. L'empereur 
fit venir l’artificier afin de savoir ce qu'il y avait de fusées, afin, 
disait-il, de savoir que commander s’il était dans le cas defairetirer 
un beau feu d'artifice. Je vis répéter l’illumination qu’il y avait eu le 
jour du feu d'artifice ; elle était composée de cinquante-cinq mille 
terrines qui couronnaient toutes les montagnes des chiffres de 
l'impératrice. Les jardins étaient aussi illuminés ; je n’ai rien vu 
de plus superbe ! 

« L'on vint coucher à moitié chemin du pont de pierre. Le 
lendemain, l’on repassa les lignes de Pérékop où nous dinâmes, 
et nous couchâmes au pont de pierre. Nous trouvâmes près de là 
les mêmes Cosaques que nous y avions vus en passant. Je partis à 
trois heures du matin pour aller voir les terres que j'ai sur le 
bord du Dniéper ; ce sont les meilleurs pâturages qu’on puisse 
voir. J’y ai trouvé quarante-six familles et un établissement de six 
cents chevaux d'artillerie qui vont quitter l’endroit. J’y ai décidé 
l'établissement de quelques villages et j’y aurai de grands trou- 
peaux. J'ai rejoint l’impératrice et, le lendemain, sa séparation 
s’est faite avec l’empereur qui passa une heure dans son cabinet, 
et, au moment où elle allait monter dans sa voiture, il voulut lui 
baiser la main; elle s’en défendit et ils s’embrassèrent. Il marcha 
ensuite devant elle jusqu’au carrosse où il voulut encore lui 
baiser la main ; mais ils s’embrassèrent très affectueusement. Puis, 
l'empereur me demanda si je savais où logeait le prince Potemkin, 
qu'il voulait aller voir. J’allais l’y conduire, mais nous le vimes 
arriver. L'empereur redescendit de voiture et alla à celle du 
prince qui descendit. L'empereur lui fit ses adieux et son com- 
pliment sur tout ce qu’il avait fait voir à l’impératrice et puis 
l'embrassa et remonta en voiture. Nous rejoignimes l’impératrice 
et, après diner, nous primes les devans pour venir droit ici où 
l’impératrice n’arrivera que demain soir. En chemin, nous avons 
vu un camp de six mille hommes de cavalerie commandé par le 
général Souwarof et, ici, nous avons eu, toute la journée, de la 
musique... » 

TOME CXVIII. — 1893. 17 
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Ici s'arrête de nouveau, mais cette fois définitivement, le journal 
du prince de Nassau durant ce voyage. Poussa-t-il jusqu’à Pul- 
tawa, comme il se l’était proposé, ou bien, pressé de regagner Var- 
sovie d’où il était absent depuis près de six mois, — alors qu’en 
quittant la Pologne, il avait cru n'aller faire en Russie qu'une 
visite de cinq à six jours, — prit-il plus tôt congé de Catherine? 
Aucune de ses lettres ne nous renseigne à cet égard. La première 
en date que l’on rencontrera dans la suite de sa correspondance 
est bien, il est vrai, par une curieuse coïncidence, écrite à Pul- 
tawa, mais à Pultawa cinq mois plus tard, le 5 novembre ; or, que 
d’événemens dans ces cinq mois! 

Pour lui, il aura eu le temps d’aller à Varsovie, à Paris, à Ma- 
drid, et de revenir auprès de Potemkin au bord du Dniéper d’où, 
par Pultawa et Moscou, il a hâte de gagner Saint-Pétersbourg. Car 
ce qu'il va solliciter de l’impératrice, pleinement assuré maintenant 
de l’assentiment de la France, ce n’est plus seulement une loin- 
taine espérance, mais bien l'honneur immédiat d’un commande- 
ment devant l'ennemi. La guerre, qu'il avait cru voir indéfiniment 
ajournée, est, en eftet, déclarée et même commencée; mais, — 
par un renversement des rôles bien inattendu qui prend la Russie 
au dépourvu et jette la perturbation dans notre politique, — 
déclarée et commencée... par la Turquie. 


MS D’ARAGON. 
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PHOQUES A FOURRURES 


Depuis le jour où Franklin fit signer à l'Angleterre mortifiée le 
document qui stipulait l'indépendance des États-Unis d'Amérique, 
des motifs de rupture ont souvent divisé les deux nations. Les 
Anglais, forts de leur droit d’aînesse, ont cru pouvoir, — trop sou- 
vent, hélas ! — morigéner leur jeune frère Jonathan. Celui-ci, con- 
scient de sa virilité, entraîné par cette belle sève de jeunesse qui 
court dans ses veines, n’a répondu aux sermons qu'on lui prodi- 
guait que par de spirituelles impertinences. John Bull se taisant au 
lieu de les relever, les plus grosses querelles ont dù finir faute 
d’alimens pour les entretenir. 

Il arrive parfois à Venise que deux barques s’entre-choquent dans 
un canal. Les gondoliers se toisent sans proférer une parole, mais 
leurs regards échangent des flammes. À mesure que les embarca- 
tions se dégagent et s’éloignent l’une de l’autre, ceux qui les 
dirigent vomissent d’horribles imprécations ; mais quand leur 
colère est arrivée à ce paroxysme qu’une bataille est inévitable, la 
lutte est impossible, tellement est grande la distance qui sépare les 
adversaires. Au moment où l’on suppose qu'Américains et Anglais 
vont s’entre-déchirer, survient une circonstance providentielle qui 
les met d'accord. Il y à deux ans, à peine, des bateaux battant pa- 
villon anglais, et en quête de phoques à fourrures dans la mer de 
Behring, sont saisis par des croiseurs américains. Les capitaines de 
ces bateaux, ainsi que leurs équipages, sont jetés en prison, jugés 
et condamnés. D'un tout autre peuple que celui des États-Unis, 
l'Angleterre eût exigé aussitôt une réparation éclatante et des 
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L 
indemnités formidables. Elle a préféré un arbitrage qui décidera 
si ses bâtimens avaient, oui ou non, un droit de pêche dans les 
mers avoisinant l’Océan-Glacial arctique. 

C'est à Paris, au quai d'Orsay, dans un des plus élégans salons 
du ministère des affaires étrangères, que la question s’élucide. Nulle 
solution à un différend fort grave ne pouvait être plus pacifique : ce 
n’est pas nous qui en témoignerons du regret. Comment ne pas 
en effet se dire que c’est de cette façon si simple que devraient 
se trancher les contestations entre nations qui se disent civili- 
sées et chrétiennes. Qu’elles aient désormais recours à l’arbi- 
trage, et alors, quelle transformation en Europe où il n’est plus un 
peuple qui ne ploie sous les charges militaires, où il n’est pas un 
adolescent sur qui ne pèse l'obligation de servir, à l'heure où les 
vocations se dessinent et les carrières s'imposent. 

M. le baron de Courcel, par suite de l’usage qui veut que la pré- 
sidence d’un conseil d’arbitrage soit donné au diplomate de la nation 
où se tiennent les séances, n’a pas manqué d'indiquer, dans un 
remarquable discours d'ouverture, ce qu'il y aurait d’heureux si les 
guerres s’évitaient par des moyens pacifiques. « Puisse la divine 
Providence, a-t-il dit, de qui relèvent toutes les actions des 
hommes, nous donner la force et nous inspirer la sagesse nécessaire 
pour accomplir notre difficile mission, et pour marquer ainsi une 
étape vers la réalisation de la parole pleine de consolation et d’es- 
poir de celui qui a dit : « Bienheureux les pacifiques, car la terre 
leur appartiendra! » 

Il faudrait posséder cette force à laquelle a fait appel l'honorable 
M. de Courcel pour aborder, même en l’effleurant, tout ce que les 
doctes avocats anglais et américains ont accumulé de documens à 
l'appui de leurs causes. D’aucuns ont failli remonter au déluge, ce 
quin’eût pas été sans à-propos puisqu'il s'agissait de pêche; d’au- 
tres ont démontré que la nécessité de vivre obligea l’homme dès 
sa venue sur terre à créer droit de propriété ; l'étrange maxime de 
Proudhon, « la propriété c’est le vol,» a été même expliquée par 
un des éminens avocats avec une certaine apparence de raison, il 
en est, — des Anglais, — qui ont soutenu cette vérité bien surpre- 
nante tombant de leurs bouches, que les mers étaient des étendues 
indéfinies sur lesquelles toutes les marines du monde avaient le 
droit de naviguer à leur guise. Il n’est plus permis d’en douter. 

En ce qui concerne cette étude, nous nous bornerons à la descrip- 
tion des îles du pôle Nord d’où est parti le conflit qui divise en ce 
moment la Grande-Bretagne et les États-Unis. Nous dirons la vie 
des phoques, pauvres amphibies sans défense que l’on y tue par 
centaines de mille au temps de leurs amours, et que l’on massacre, 
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prétendent non sans quelque raison leurs bourreaux, pour le plus 
grand bien de l'humanité. 

Est-ce à ce titre que les séances du palais du quai d'Orsay ont été 
suivies, à leur début, par un public mondain, très élégant, entiè- 
rement distinct de celui qui se porte aux débats des drames pas- 
sionnels d’une cour d'assises ? C’est possible. Les plaidoyers que 
beaucoup de jeunes femmes sont venues durant plusieurs jours 
entendre au quai d'Orsay n’ont pu les intéresser. Mais palpitante 
pour elles était la question de savoir si, par suite d'une exter- 
mination brutale des phoques, elles allaient être privées un jour 
de la plus riche des fourrures connues, d’un abri dont la douce cha- 
leur les à si souvent préservées du coup d’air glacé, qui parfois 
les guette et les tue en pleine éclosion de leur jeunesse. 


L. 


C'est vers la fin du xvir° siècle que des navigateurs russes par- 
tirent de Sibérie pour explorer les mers de l'Océan arctique. Presque 
seuls à sillonner ces immenses solitudes, ils n’y portaient d'autre 
intérêt que celui de naviguer sous des latitudes nouvelles. En 
1798, quatre-vingts ans plus tard, Behring découvrait le détroit qui 
porte son nom. Au second voyage que le navigateur danois fit 
dans ces parages, il reconnut le plus grand nombre des îles Aléou- 
tiennes, plus celles du groupe du Commandant sur l’une des- 
quelles son navire échoua. Un hasard heureux fit que l’île où 1l 
perdait son bâtiment se trouvait être un des rares repaires, — 
rookeries, — prétérés par les phoques de l'espèce aujourd'hui si 
recherchée du Callorhinus ursinus. Ces animaux s’y rassemblaient 
annuellement en grand nombre ; les femelles y mettaient au monde 
leurs petits ; les mâles les fécondaient de nouveau et, à l'approche 
de l'hiver, tous ensemble prenaient la mer pour se diriger, on ne 
savait alors dans quelle direction. C'était par centaines de mille 
qu'ils y revenaient aux beaux jours. 

On se doute bien de la stérilité qui règne dans l'archipel du 
Commandant. Nulle créature humaine ne pourrait y vivre des fruits 
du sol. De rares tribus d’Esquimaux se rencontrent bien aux alen- 
tours du détroit de Behring ; il y a aussi quelques indigènes vivant 
de pêche et de chasse dans les Aléoutiennes, mais il faut descendre 
plus bas dans le sud-américain pour trouver des Indiens en société 
ou plutôt en tribus. La péninsule d’Alaska, les côtes nord de la 
Sibérie sont également rebelles à toute culture. Jusqu'à l'installa- 
tion des pêcheries que les Américains devaient y établir, les na- 
vigateurs ne trouvèrent que solitude et désolation. 
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La découverte des immenses troupeaux de phoques à fourrures 
sur l’île où Behring s'était jeté avec son navire impressionna vive- 
ment les Russes; ils y virent une source inépuisable de richesse, 
et, tout en se livrant à l’extermination des animaux que le hasard 
venait de leur faire rencontrer, ils sillonnèrent la mer de leurs 
vaisseaux dans l’espoir de trouver de nouveaux repaires. C'est à 
un baleinier, du nom de Pribyloy, un marin audacieux et de 
grande énergie, que cet avantage fut réservé. Dans les années 
1786 et 1787, il aborda à Saint-Paul et à Saint-George, deux îles 
formant le groupe qui porte aujourd’hui le nom de celui qui les 
découvrit, groupe dont la richesse en amphibies égalait celle des 
îles de Behring et de Cooper de l’archipel du Commandant. 

Ces îles, formées en partie de roches basaltiques, d’amas de sable 
que les vents accumulent sur leurs bords, de terres battues par 
les ébats des phoques, étaient inhabitées. Une herbe drue et d’un 
vert jaunâtre, la glyceria angustata des botanistes, s’y montre main- 
tenant sur divers points autrefois arides. C’est une végétation 
récente. Elle prouve que l’extermination des amphibies a été 
poussée à l’extrème, et c’est, en faveur d’une prompte réglementa- 
tion de la tuerie de ces animaux, l'argument le plus probant qui 
puisse être donné. Il en est encore un autre : leur destruction a êté 
poussée ayec une telle imprévoyance sur les îles Behring et 
Cooper qu’ils ont disparu presque complètement de cet archipel 
depuis un siècle et demi (1). Le même désastre eût infailliblement 
frappé les îles Pribylov, si, lorsqu'elles furent découvertes, les 
chasseurs de phoques eussent connu la préparation rapide des four- 
rures telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui. Le temps leur manqua 
pour accomplir leur œuvre de destruction totale. « De 50,000 à 
60,000 phoques à Saint-Paul et de 40,000 à 50,000 à Saint-George 
furent très régulièrement tués pendant plusieurs années, dit 
l’évêque Veniaminov. Nulle demande n’exigeait une telle boucherie. 
Les peaux étaient emmagasinées sans que l’on songeât à connaître 
leur nombre. En 1803, 800,000 fourrures se trouvèrent entassées 
dans des dépôts sans qu’il fût possible de les vendre avec quelque 
avantage. 700,000, envahies par la moisissure, furent jetées à la 
mer (2)! » Une peau bien préparée vaut aujourd'hui à Londres 
1,000 ou 4,200 francs. C’est donc bien près d’un milliard de francs 
que les exterminateurs de phoques perdirent cette année-là. 

En 1806, les Russes, quoique bien tardivement, prévoyant que 


(1) Lettre du docteur A.-Th. von Middendorf, de Dorpat, en Livonie, à M. Wurts, 
chargé d’affaires. 
(2) Évèque Veniaminov, Zapieskie, ch. xrr, t. 1, 1848. 
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les phoques allaient disparaître des îles Saint-Paul et Saint-George, 
comme ils avaient disparu de l'archipel du Commandant, défen- 
dirent aux pêcheurs l'approche des îles Pribylov. La chasse recom- 
mença en 1810, trop tôt encore, car les résultats en furent presque 
nuls. En 1834, nouvelle défense. Cette prohibition dura sept ans, 
après quoi les phoques commencèrent à reparaître en troupes si 
compactes que, progressivement, de 1867 à 1889, il en fut tué 
annuellement plus de 400,000. 

Le repeuplement se fit à la suite de l’idée qu'eurent les Russes 
d'étudier les mœurs des phoques. Ayant reconnu que ces animaux 
étaient polygames au plus haut degré, ils ne laissèrent la vie qu'à 
un nombre restreint de mâles; ils préservèrent du massacre les 
femelles sans exception, vouant à la mort tous les phoques 
célibataires. Lorsque, en 1867, ils cédèrent Saint-Paul et 
Saint-George aux États-Unis, la masse des phoques était aussi 
compacte qu’au temps où le baleinier Pribylov découvrit leurs 
repaires. Ce navigateur a raconté qu’en arrivant au milieu de la 
nuit près de ces îles dont il ne soupçonnait même pas le voisinage, 
il entendit un bruit aussi terrifiant que celui du Niagara à sa chute. 
Lorsque le brouillard se dissipa aux premières lueurs du jour, il 
se rendit compte du phénomène en voyant des lions de mer et des 
phoques s’ébattre et rugir autour de son navire en quantités 
innombrables. 

Les États-Unis, en devenant acquéreurs des îles Pribylov, mon- 
trèrent pendant la première année de leur possession la même 
insouciance que les Russes lorsqu'ils découvrirent celles de 
Behring et de Cooper. Leurs droits n’étant pas sans doute bien 
connus, des pècheurs de nationalités diverses, mais Anglo-Améri- 
cains pour la plupart, assaillirent les phoques et en abattirent 
240,000 en une seule expédition. Un second massacre allait se 
produire, quand les Américains firent défense de chasser tout 
animal vivant sur les territoires qu'ils venaient d'acquérir. Les 
bateaux surpris en chasse dans les eaux d’Alaska devaient être 
saisis et capturés par leurs croiseurs. Et, comme l'exploitation 
directe des phoques n’était guère possible pour un gouvernement, 
le président des États-Unis la céda à une compagnie qui ne recula 
pas devant le paiement annuel de 300,000 dollars, plus une taxe 
frappant tout animal capturé. L’aflaire était fort avantageuse pour 
les États-Unis; elle n’était pas moins productive pour les Anglais, 
car Londres est, comme pour beaucoup d’autres produits, le mar- 
ché des peaux par excellence; des milliers d'ouvriers y gagnent à 
ce trafic un plantureux bien-être. 

De 1867 à 1889, les locataires des pêcheries abattirent annuelle- 
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ment 100,000 animaux, chiffre qui ne devait pas être dépassé, 
et il en eût été sans doute ainsi pendant de longues années, 
si une nouvelle diminution dans l’arrivage annuel des phoques ne 
s'était produite. À quoi devait-elle être attribuée? Aux ennemis 
qui, comme l’espadon, leur font une guerre acharnée? Aux re- 
quins qui les happent dès qu'ils s’aventurent dans un courant 
d’eau chaude? Aux insulaires des Aléoutiennes, à ceux de l’Alaska 
qui, depuis un temps immémorial, se nourrissent de leur chair 
et s’habillent de leurs dépouilles? Le mal avait une autre ori- 
gine. On sut bientôt que des navires montés par des pêcheurs 
provenant des ports de la Colombie anglaise, et faisant usage 
d'armes à feu, couraient l'Océan à la recherche des phoques et en 
faisaient de riches chargemens. La mer de Behring, mare clausum, 
longtemps respectée, fut violée par eux en 1883. Les croiseurs 
de la marine des États-Unis intervinrent alors, et, en 1886, trois 
navires de la Colombie anglaise ainsi que d’autres bateaux portant 
le pavillon étoilé furent conduits au port américain le plus proche. 
Là, un tribunal les déclara de bonne prise; capitaines et équipages 
subirent de la détention. 

Ainsi qu’on doit bien le supposer, ces captures, coup sur coup 
répétées, mirent l'Angleterre hors d'elle-même ; mais, selon leur 
invariable habitude, les États-Unis ne s’en émurent pas. Lord 
Salisbury pour les Anglais, et M. Blaine pour les phoques 
américains, s’évertuèrent dans une correspondance volumineuse 
à démontrer que le bon droit n’était que d’un seul côté, le leur 
bien entendu. De guerre lasse, par suite d’une décision du con- 
grès des États-Unis, il fut décidé qu’on enverrait aux Pribylov un 
agent spécial, M. Henry Elliot, lequel, ayant visité en 1872 Saint- 
Paul et Saint-George, ferait un rapport de l’état dans lequel, en 
1890, il trouverait ces îles. M. Henry Elliot, de retour de son 
voyage, publia un lumineux rapport qui ne désarma aucune des 
parties. C’est alors, ainsi que je l’ai dit déjà, que l'Angleterre et 
les États-Unis résolurent de porter la question devant un haut 
tribunal d'arbitrage siégeant à Paris. Pour lui rendre la tâche 
plus facile, les États-Unis ont recueilli des œuvres des juristes et 
des économistes de tous les pays, ce qui a été pensé et écrit par 
eux sur le droit de propriété. Ces extraits, réunis en volume et 
placés sous les yeux des arbitres, ont été faits en vue de répondre 
en quelque sorte aux cinq questions suivantes : 4° la terre et ses 
productions ont-elles été données dès l’origine du monde en com- 
mun aux hommes ? ® l'institution de la propriété, et spécialement 
celle de la propriété privée, n’a-t-elle été créée que pour satisfaire 
aux nécessités sociales de l’homme ? Ces nécessités ne peuvent- 
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elles être divisées comme suit : paix et ordre; conservation des 
produits bienfaisans de la nature, et leur développement obligé, 
pour faire face à l’accroissement de la race humaine, accroisse- 
ment qui doit résulter des progrès de la civilisation? 8° l’institu- 
tion de la propriété n’est-elle pas dominée par les susdites néces- 
sités sociales qu’elle doit satisfaire, et doit-elle s'étendre sur 
chaque objet? 4° l'autorité, qui fait partie de l'institution de la 
propriété aussi bien chez les individus que pour les nations, doit- 
elle se limiter aux droits sociaux qui invariablement lui font cor- 
tège ? Peut-on détruire sans nécessité, et tout ne doit-il pas tendre 
au bénéfice du plus grand nombre? Ce qui est superflu à un 
individu ou à une nation ne doit-il pas être offert dans des con- 
ditions raisonnables à qui ne possède pas ? 5° en les lieux où une 
chose utile, — lisez les phoques, — n’est pas fournie par la nature 
en quantité suffisante pour subvenir au besoin de chacun et lorsque 
cette chose utile est menacée de disparaître, ne doit-elle pas être 
érigée en propriété ? 

Ce n’est pas tout. Un appel a été fait aux plus éminens natu- 
ralistes de notre époque pour qu'ils donnassent leurs opinions 
sur la guerre qui est faite anx phoques. Ces opinions sont diverses, 
et ne pouvant les donner toutes, nous nous bornerons à citer les 
plus intéressantes. 


II. 


Le savant professeur T.-H. Huxley, membre de la Société 
royale de Londres, est d’avis d'interdire la capture des phoques 
partout, excepté aux îles Pribylov, et d’en limiter la prise au taux 
que l'expérience aurait démontré ne pas être incompatible avec la 
conservation de l’espèce. Il termine sa consultation d’une façon 
inattendue : « L’humanité ne souflrira pas beaucoup, dit-il, si 
les femmes sont obligées de se passer de jaquettes en fourrure 
de phoque ; quant à la fraction de la population anglaise, cana- 
dienne et américaine, qui vit de l’industrie de la peau de phoque, 
elle ne saurait être plus à plaindre que le nombre infiniment plus 
considérable de gens qui ont, maintes et maintes fois, eu à 
souffrir des caprices de la mode. Certes, si les phoques doivent 
être une source continuelle de querelles entre deux nations, le 
plus tôt qu'ils disparaîtront sera le meilleur. » 

Notre savant compatriote, M. le D' Blanchard, secrétaire-géné- 
ral de la Société zoologique de France, est pour la conservation 
des animaux utiles : « Ge n’est pas, dit-il, sans une profonde tris- 
tesse que le naturaliste voit disparaître une foule d'espèces 
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_ animales, dont ce siècle aura consommé la destruction; quand 
nos mers ne seront plus habitées par les cétacés et les grands 
pinnipèdes, quand les airs ne seront plus sillonnés en tous sens 
par les petits oiseaux insectivores, qui sait si l'équilibre de la 
nature ne sera pas rompu, équilibre auquel ont concouru puis- 
samment les êtres en voie de destruction ! Avec ses harpons, ses 
armes à feu, et ses engins de toute sorte, l’homme, chez lequel 
l'instinct de la destruction atteint au plus haut point, est le plus 
cruel ennemi de la nature et de l’homme lui-même. » 

Notre éminent directeur du Muséum d'histoire naturelle de 
Paris, M. Milne-Edwards, pense aussi qu’il y a de sérieux avantages 
à ce que des mesures internationales soient prises afin d'assurer 
une protection à de précieux animaux. « Aujourd'hui, répond 
M. Milne-Edwards au docteur G. Hart Merriom, l’un des commis- 
saires américains de la mer de Behring, les facilités de transport 
dont disposent les pêcheurs sont si grandes, les procédés de des- 
truction dont ils usent sont si perfectionnés, que les espèces ani- 
males, objet de leur convoitise, ne peuvent leur échapper. Nous 
savons que nos oiseaux migrateurs sont, pendant leurs voyages, 
en butte à une véritable guerre d’extermination, et une commis- 
sion ornithologique internationale a déjà examiné, non sans utilité, 
toutes les questions qui se rattachent à leur conservation. 

« N'y aurait-il pas lieu de mettre les phoques à fourrures sous 
la sauvegarde de la marine des nations civilisées ? Ce qui s’est 
passé dans les mers australes peut nous servir d'avertissement. 

« Il y a moins d’un siècle, ces amphibies y vivaient en troupes 
innombrables. En 1808, lorsque Fanning visita les îles de la 
Géorgie du Sud, un navire quittait ces parages, emportant quatorze 
mille peaux de phoques appartenant à l'espèce Artocephalus Aus- 
tralis. I] s’en procura lui-même 57,000, et il évalua à 412,000 le 
nombre de ces animaux tués pendant les quelques semaines queles 
marins y passèrent cette année-là. En 1822, Weddell visite ces 
îles et il évalue à 1,200,000 le nombre des peaux obtenues dans 
cette localité. La même année, 320,000 phoques à fourrures furent 
tués aux Shetland australes. 

« Les conséquences inéluctables de cette tuerie furent une dis- 
parition rapide de ces animaux. Aussi, malgré les mesures de 
protection prises depuis plusieurs années par le gouverneur des 
Malouines, les phoques sont encore très rares, et les naturalistes de 
l'expédition française de la Romanche ont séjourné près d’une 
année à la Terre-de-Feu et aux Malouines sans pouvoir en capturer 
un seul exemplaire. C’est une source de richesse qui se trouve 
tarie, Il en sera bientôt ainsi du Callorhinus ursinus dans l'Océan- 
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Pacifique Nord, et il est temps d'assurer à ces animaux une sécurité 
qui leur permette une reproduction régulière. 

« J'ai suivi avec beaucoup d'attention les enquêtes qui avaient 
été faites par le gouvernement des États-Unis à ce sujet. Les rap- 
ports des commissions envoyées aux îles Pribylov ont fait connaître 
aux naturalistes un très grand nombre de faits d’un haut intérêt 
scientifique et ont démontré que l’on pouvait, sans inconvénient, 
pratiquer des coupes réglées dans ces troupeaux de phoques où 
les mâles sont en excès. On applique là, de la manière la plus 
heureuse, ce que l’on pourrait appeler l’impôt sur les célibataires : 
il aurait assuré la conservation indéfinie de l’espèce, si les pho- 
ques émigrans, à leur retour dans les stations de reproduction, 
n'avaient été assaillis et pourchassés de toute façon. 

«Il y a donc lieu de tirer parti des renseignemens très complets 
que l’on possède sur les conditions d'existence des phoques à four- 
rures, afin d'en empêcher l’anéantissement, et une commission 
internationale peut seule indiquer les règles dont les pêcheurs ne 
devraient pas se départir. » 

M. Je professeur T. Salvadori, professeur au musée zoologique 
de Turin, croit, non sans raison, que le massacre annuel de près 
de cent mille jeunes phoques aux îles Pribylov doit influer sur la 
décroissance des troupeaux, spécialement en empêchant la sélec- 
tion naturelle, laquelle aurait lieu, si les jeunes mâles n'étaient 
pas tués en nombre aussi considérable. C’est pourquoi il est d'avis 
qu'avec l’interdiction de la chasse en mer, il y aurait lieu d'empé- 
cher, au moins pendant quelques années, la mort d’un aussi grand 
nombre de mâles. 

M. le docteur Léopold de Shrenck, membre de l’Académie des 
Sciences de Saint-Pétersbourg, est aussi d'avis que si la chasse 
pélagique continue dans les conditions où elle se pratique aujour- 
d'hui, la disparition du phoque à fourrure s’ensuivra certainement, 

La communication de M. le docteur Henry H. Giglhioli, directeur 
du musée zoologique de Florence, mérite d'être citée. « Il y a 
quelques années, écrit le savant naturaliste, au cours de mon 
voyage autour du monde, à bord du Magenta, j'ai eu la bonne 
fortune de visiter une importante station d’une des espèces de 
phoques à oreilles, fréquentant le Pacifique méridional, la fameuse 
Otaria jubata, ou lion marin. La station en question se trouve 
située immédiatement en arrière du cap Stokes, dans le golfe de 
Peñas, sur la côte méridionale du Chili, et est précisément celle 
que visita Darwin, au cours de son mémorable voyage à bord du 
Beagle. Je n’oublierai jamais le spectacle dont je fus alors témoin 
des centaines de ces otariess’offraient à mes regards étonnés, couchés 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


çà et là sur la grève et sur les rochers de la plage dans toutes les 
attitudes du repos, ou gracieusement, et sans témoigner la moindre 
crainte, se livrant autour de notre bateau à toutes sortes de jeux 
folâtres. Ge jour-là, je fis pour la première fois connaissance avec 
ces singulières créatures, et, de cette époque, — 1867, — date 
l'intérêt tout spécial que j’ai toujours éprouvé depuis pour l'étude 
des Otaridées, l’une des plus curieuses familles du règne animal. 

« En ce qui concerne la chasse pélagique du Callorhinus ursinus 
faite en mer par des bateaux pêcheurs, elle doit être doublement 
condamnée, puisque la destruction atteint presque exclusivement 
les femelles nourricières ou pleines, c’est-à-dire les animaux qui, 
dans aucun cas, ne devraient être tués. Il est absolument re- 
grettable qu'une nation civilisée, possédant des règlemens de 
pêche, permette un pareil gaspillage. Quand on considère que les 
62,500 peaux, dont les chasseurs pélagiques se sont emparés 
en 1891, représentent au minimum le sixième des phoques détruits, 
soit 375,000 — en admettant que l’on prenne un animal sur trois 
atteints, et que chacun de ces derniers allaite ou porte un petit, — 
point n’est besoin de chercher ailleurs la cause de la rapide dimi- 
nution observée dans les stations des îles Pribylov. Si la chasse 
pélagique du phoque n’est interdite ou sérieusement entravée dans 
le Pacifique septentrional et dans la mer de Behring, l’extermina- 
tion du Callorhinus ursinus, au point de vue économique, sera 
consommée d’ici quelques années. » 

La chasse en mer du phoque est aussi condamnée parles savans 
naturalistes et docteurs Philip Lutley Selater, de Londres, Alfred 
Nehring, de Berlin, G. Hartlaub, de Brême, Von Middendorf, de 
Dorpat, en Livonie, Emil Holub, de Prague, et Carlos Berg, de 
Buenos-Ayres. À ces autorités il convient d'en ajouter deux 
non moins illustres en histoire naturelle, MM. W. Lilljeborg et 
À.-E. Nordenskjold, de Stockholm. « La chasse pélagique, ont écrit 
ces professeurs, c’est-à-dire la poursuite systématique du phoque 
en pleine mer, au cours de ses migrations et autour des stations, 
amènera bientôt l’extermination de cet animal précieux, et d’un 
intérêt si considérable au point de vue scientifique, d'autant plus 
qu'un grand nombre des animaux tués de cette façon sont des 
femelles pleines ou des femelles qui ont quitté momentanément 
leurs petits pour se mettre en quête de nourriture dans le voisi- 
nage de leurs îles. Tous ceux qui ont une expérience quelconque 
de la chasse du phoque attesteront de même que seulement une 
petite portion des phoques tués ou blessés gravement en pleine 
mer peuvent être capturés de cette façon. Nous sommes donc per- 
suadés que l'interdiction de la chasse pélagique du phoque est une 
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condition nécessaire pour prévenir l’extermination du phoque à 
fourrure. » 


EU 


Le Callorhinus ursinus se reproduit dans les mers de Behring 
et d'Okhotsk. Entre toutes les îles de ces mers, il n’en est que cinq 
de très petite étendue où cet amphibie se plaise. Ce sont les îles 
du Commandant et le récif de Robben, appartenant à la Russie; 
les îles Pribylov, propriété des États-Unis ; les Kouriles, possessions 
japonaises. Les îles Pribylov et du Commandant se trouvent dans 
la mer de Behring; le récif de Robben est situé dans la mer 
d'Okhotsk, près de l’île de Saghalien, et les Kouriles s'étendent 
entre Yéso et le Kamtchatka. On ne connaît aucun autre point du 
globe où l'espèce se reproduise. Nous devons faire remarquer que, 
par suite de la grande extermination qui s’en est faite autrefois 
dans les possessions russes, cette espèce est devenue d’une grande 
rareté. 

Les phoques des îles Lobos, de l'archipel Galapagos, de la 
Basse-Calédonie, en un mot, tous ceux des mers du Sud, sont 
d’une espèce différente de celle de leurs congénères du Nord. 
Ceux-là aussi, même ceux que le professeur Giglioli, de Florence, 
vit en si grande quantité sur la côte méridionale du Chili, ont 
presque disparu par suite d’une chasse sans merci ; l’avidité stu- 
pide de leurs persécuteurs a tari probablement là pour toujours 
üne source de grande richesse, et fait disparaître une école de na- 
vigation très utile aux marines marchandes. 

Lorsque les brouillards de l'hiver commencent à se former sur 
les eaux du Pacifique septentrional, quand les nuits deviennent 
sans fin, qu’une neige abondante tombe silencieusement sur les 
iles où les phoques ont passé leur été, ces amphibies émigrent en 
masse vers des régions plus tempérées. Geux des possessions russes 
et des Kouriles se dirigent au sud en côtoyant les rivages japonais ; 
ceux des îles Pribylov, quittant la mer de Behring par les passes 
si nombreuses des îles Aléoutiennes, longent les côtes sud-est du 
continent américain. Le mélange des deux troupes émigrantes ne 
se fait jamais ; été comme hiver, des centaines de lieues marines 
les séparent. 

Ces déplacemens, qui se renouvellent tous les ans, sont con- 
formes à cette loi mystérieuse qui veut que tout animal émigrant 
suive une route dont rien,— saut un plomb meurtrier ou un ennemi 
de son espèce, — ne le fait dévier à l’aller comme au retour. Son 
instinct lui dit que c’est dans les lieux qu’il a quittés à l'approche 
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de l'hiver, qu’il trouvera le printemps et qu’il sera convié à de 
nouvelles amours. Ainsi le veulent les règles de la reproduction et 
de l’inaltérable conformation de l'espèce. 

Les phoques mâles, — les bulls, — ainsi que les Américains et 
les Anglais les appellent, ceux qui sont dans la force de l’âge, en 
plein pouvoir de leur vigueur, font les premiers leur apparition 
sur leurs îles préférées, dès la dernière semaine d’avril ou au com- 
mencement de mai. Jamais plus tôt, jamais plus tard. Qui leur 
apprend une telle régularité? Comment dans les profondeurs de 
l'Océan reconnaissent-ils leur voie ? Pourquoi abordent-ils toujours 
sur les mêmes terres ou plutôt sur quelques roches stériles et 
comme perdues au milieu d’étendues immenses? Les oiseaux émi- 
grans ont une vue admirable qui les aide à s'orienter, mais les 
phoques ? 

Chaque bull choisit, dans l’île où il aborde, l'aire rocheuse qui 
lui convient ; il s’y installe en maître dans l’attente de l’arrivée des 
femelles, à moins qu’un bull plus robuste que lui ne l’en déloge et 
ne l’oblige à se fixer ailleurs. Il y a bataille, naturellement; mais ce 
n’est que le prélude des combats qui vont se livrer, plus terribles 
encore, quand les femelles feront leur apparition. Sans boire, sans 
manger, de mai à novembre, c’est à-dire pendant sept mois, les 
bulls, jaloux à l’excès, veilleront sur leurs harems, sans autre pré- 
occupation que celle d’en interdire les approches aux phoques 
célibataires qui s’évertuent d’y pénétrer. Leur rage jalouse éva- 
nouie, les phoques à fourrures se nourrissent de poissons, de cal- 
mars et de crustacés. La voracité d’un phoque est si grande, qué 
l’on s’est très sérieusement demandé si la valeur du poisson qu'il 
détruit ne dépasse pas la valeur de sa peau. 

Au commencement de juin, les femelles arrivent, mais lentement, 
par de belles journées, en groupes de cent à la fois. Les bulls se 
les disputent avec fureur jusqu’à ce qu'ils aient pu faire un choix 
de vingt, trente et même quarante compagnes. Ils procèdent à 
l'installation de leur sérail, avec ce calme, cette dignité, qui, en 
ces matières, distingue les pachas de Stamboul. En juillet, une vie 
intense anime les îles, car les femelles, dès leur débarquement, 
ont mis bas un petit être dont la gestation n’a pas duré moins de 
onze à douze mois. G’est à terre qu’elles les allaitent, jamais à la 
mer. Rien de plus divertissant que les ébats de ces nouveau-nés, 
qui, par milliers, jouent Comme de jeunes caniches, dont ils ont 
la gentillesse et paraissent avoir l’intelligence. Chaque mère veille 
attentivement sur sa progéniture, ne la confond jamais avec la 
multitude de nourrissons qui l'entoure, et ne permet à aucune 
autre mère de l’allaiter. D'ailleurs, elle ne nourrit que son petit, et 
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c'est ce qui est cause que tant de phoques en bas âge meurent 
d'inanition lorsque leur nourrice, obligée de quitter les îles pour 
aller en quête d’alimens, est tuée au large. Quand les mères 
reviennent au harem, parfois, après plusieurs jours d'absence, on 
les voit courir affairées, sans souci des grognemens des bulls, en 
quête de leurs nourrissons, retourner ceux qui dorment, les flairer, 
repousser ceux qui, orphelins, aflamés, se jettent sur leurs ma- 
melles pleines de lait. Cette inquiétude dure jusqu’au moment où 
elles retrouvent enfin celui qu’elles cherchent. Alors, ce sont de 
véritables caresses qui s’échangent entre la mère et l'enfant. 

On n’ignore pas que l’un des plus grands griefs des États-Unis 
contre les bateaux canadiens et autres qui chassent le phoque en 
mer est le grand nombre des femelles qu'ils massacrent, femelles 
dont la diminution, toujours croissante, menace d’anéantir l’es- 
pèce. Les mères, qui ne sont que blessées par les armes à feu dont 
se servent les pêcheurs, sont à jamais perdues, car elles plongent 
pour ne plus reparaître. Gelles qui meurent tout de suite sont re- 
cueillies sur le pont des bateaux, éventrées aussitôt, et c'est un 
spectacle navrant que celui des flots de sang et de lait qui y cou- 
lent. Voilà ce que les Américains, non sans quelque apparence de 
raison, demandent aux arbitres d'empêcher à l'avenir (1). 

La chasse pélagique entraîne avec elle un déchet énorme et dé- 
truit l'espèce en s’attaquant aux sources de son existence. Par la 
nature même des choses, aucun choix ne peut être fait et une 
grande quantité de phoques tués se trouvent perdus. En raison des 
particularités que présente l'itinéraire des troupeaux de phoques 
au cours de leurs migrations, il arrive que 90 pour 100 des ani- 
maux tués dans le Pacifique septentrional sont des femelles pleines, 
ce qui occasionne la destruction de deux phoques pour chaque ani- 
mal adulte tué. Dans la mer de Behring, on prend aussi un grand 
nombre de femelles : celles-ci se trouvant dans la période de l’al- 
laitement, leurs nourrissons périssent d'inanition sur les îles. 

Les femelles ne mettent bas qu’un seul petit à la fois, et l'on a 


(4) Le tableau suivant donne le nombre de peaux de phoques provenant de la chasse 
pélagique ou pêche en haute mer : 
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tout lieu de croire que le nombre des mâles est, à la naissance, à 
peu près égal à celui des femelles. Les mères sont obligées de 
rester sur les îles jusqu’à ce que les petits soient sevrés, c’est- 
à-dire jusqu'à ce qu'ils aient atteint l’âge de quatre à cinq mois. 
Mais comme elles allaitent et qu'elles n’ont aucune raison pour 
se soumettre à la longue diète de leurs seigneurs et maîtres, elles 
font, en compagnie de phoques non reproducteurs, des excur- 
sions lointaines à la recherche de nourriture. On les trouve fré- 
quemment à 100 ou 150 milles au large des îles et quelquefois à 
de plus grandes distances. C’est là que les guettent les chasseurs 
pélagiques. 

Les nouveau-nés se réunissent en petits groupes nommés pods, 
à peu de distance de la plage, là où le sable leur permet de s’ébattre 
et de jouer au soleil. Dès qu'ils peuvent se traîner, ils se dirigent 
sur le bord de l’eau pour y apprendre à nager. S'ils y mettent trop 
d’ardeur, ils se noient. Les phoques femelles atteignent leur com- 
plet développement à l'âge de quatre ans. Les mâles n’y arrivent 
qu'à la septième année. Si une mort précoce ne frappe les pre- 
mières, leur existence est habituellement de douze ans; la vie des 
mâles dans les mèmes conditions se prolonge jusqu’à l’âge de dix- 
huit et vingt ans, et, alors, leur poids est de 250 kilogrammes ; 
celui des femelles ne dépasse jamais 35 et 40 kilogrammes. Elles 
sont donc très inférieures en poids, en force et en pesanteur à leurs 
congénères mâles. C’est à l’âge de trois ans, pour les deux sexes, 
que les fourrures atteignent la perfection et leur plus grande beauté. 

Les phoques de deux ou trois ans, ceux qu’on appelle Aollu- 
schickies, sont de tous ces animaux les plus intéressans, car 
la beauté et la richesse de leur peau, leur célibat forcé, les vouent 
à une mort violente presque aussitôt après leur arrivée dans les 
iles. Ils y abordent lorsque les vieux bulls, déjà installés sur leurs 
rookeries, n’entendent pas qu’on vienne fleureter autour de leurs 
compagnes. Tournant sans cesse autour des harems, les Lolluschic- 
kies tombent au nombre de 100,000 chaque année, sous le gour- 
din des agens de la compagnie concessionnaire; s’il en est de 
préservés, c'est parce qu’une sage réglementation empêche qu’il 
n'en soit abattu davantage. Les survivans errent alors tout le long 
des îles dans l’espoir de quelque bonne fortune; si elle se pré- 
sente, ce n’est qu’à la fin de la saison, lorsque la surveillance des 
mâles épuisés par un long jeûne est devenue moins active. Que 
de souffrances, que de rebuffades, que de coups de griffes, que 
de plongeons, ils doivent supporter avant que sonne l’heure de 
l'émigration hivernale ! Toujours aux Pribylov, le seul rassemble- 
ment vraiment important de ces amphibies, les célibataires formés en 
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colonne compacte, poussés par un irrésistible instinct, tentent, sans 
trêve ni repos, l’assaut et la conquête des harems. Les vieux bulls, 
incapables de repousser cette masse toujours ascendante, sont con- 
traints de lui abandonner une sorte de sentier par lequel s'effectue 
un défilé sans fin. Malheureusement pour les célibataires, le défilé 
aboutit toujours au sommet escarpé d’une falaise, et, comme ceux 
qui l’atteignent sont dans l'impossibilité de rebrousser chemin, ils 
sont, comme Télémaque, précipités dans la mer et parfois sur des 
pointes de rochers sur lesquels quelques-uns se tuent ou se bles- 
sent. Le plus grand nombre sort pourtantintacts de l’effroyable cul- 
bute, et, aussitôt faisant à la nage le tour de l'ile, les jeunes pho- 
ques reviennent à leur point de départ pour parcourir une seconde, 
une troisième et même une quatrième fois, la voie douloureuse. 


A 


Les indigènes chargés de conduire au champ du massacre les 
jeunes phoques mâles quittent dès l'aube leur village pour se rendre 
aux plages sur lesquelles dorment les holluschickies. À leur vue, 
les amphibies font une légère tentative pour gagner la mer, mais 
menacés du bâton et le chasseur se tenant entre eux et l’eau, ils se 
résignent et on les conduit à l’abattoir avec aussi peu de difficulté 
qu’il en faut pour conduire des troupeaux de moutons à celui 
de La Villette. En tout temps, d’ailleurs, l'aspect de l’homme ne 
leur cause pas grande frayeur. M. Henry-W. Elliot, dont j'ai déjà 
parlé, cet agent spécial envoyé, en 1890, par un acte du congrès 
aux Pribylov pour y étudier l’état des pêcheries, — a raconté qu’il 
s’est promené au milieu d’une multitude de phoques et même dans 
leurs harems sans leur causer le plus petit étonnement et le 
moindre trouble. M. Henry-W. Elliot est certainement de tous les 
naturalistes celui qui connaît le mieux les mœurs de ces amphi- 
bies ; aussi est-ce à lui qu’il nous à fallu recourir pour la plus 
grande partie des descriptions que nous en faisons. 

Le troupeau des victimes est conduit avec mesure et douceur, 
dans la crainte qu’une trop grande fatigue n'’altère la beauté des 
fourrures. On leur fait faire des haltes fréquentes pendantlesquelles 
les phoques s’éventent avec leurs nageoires. Les regards qu'ils 
jettent, assure-t-on, en ces momens de repos, sur leurs impassibles 
guides, ont quelque chose d’humain et de suppliant. Quand leurs 
flancs ont cessé de battre avec force, la marche funèbre recom- 
mence. Il est des vieux phoques dans le nombre qui préfèrent 
subir des mauvais traitemens plutôt que de continuer une course 
qui leur est extrêmement pénible. Comme leurs fourrures sont 
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reconnues inférieures à celles des jeunes, on n'insiste pas, et on 
les abandonne sur la voie, rugissans et pantelans. À fur et à mesure: 
que l’on approche du champ de carnage, l'allure des phoques 
devient plus saccadée, et c’est par de légers bonds, interrompus 
par des temps d’arrêt qui ressemblent à une muette protestation, 
qu'ils atteignent le but. Là, ils tombent exténués, et le temps: 
qu'il leur reste à vivre est juste celui qu’il leur faut pour revenir 
à leur état normal. 

Vers les sept heures du matin, aussitôt après le déjeuner, les 
indigènes quittent leurs villages et se rendent sur le terre-plein où 
leurs victimes se trouvent assemblées en plusieurs groupes de 
cent à cent cinquante à la fois. Les sacrificateurs sont vêtus d'une 
chemise de flanelle, d’un pantalon de toile, et chaussés de fortes. 
bottes. S'il pleut, ils couvrent leurs épaules d’une sorte de manteau 
Henri Il en peaux de phoques et de lions de mer. Ils ont à la 
main un fort gourdin en bois de chène, fabriqué spécialement à 
leur usage, à New-London, dans le Connecticut. Il est d’une 
longueur de cinq à six pieds, et son diamètre à l’une des extré- 
mités est de trois pouces ; l’autre bout est arrondi de facon à bien 
tenir dans une forte main d'homme. Chaque indigène est aussi 
porteur d’un couteau à dépecer qu’il pose sur la terre, à côté de 
Jui. 

Très docilement, les phoques se laissent former en cercle, leurs 
têtes très rapprochées, tournées vers le centre, et à bonne portée 
des gourdins. Avant de commencer l’exécution, un chef indigène 
passe une inspection attentive des bêtes; 1l indique celles qui 
doivent être épargnées, soit qu'il les trouve trop jeunes, soit qu'il les 
déclare trop âgées, soit encore parce que leur peau est quelque 
peu endommagée. Au commandement de : Frappez! les gourdins 
s'abattent, et en moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire, avec 
une rapidité vraiment foudroyante, les phoques désignés pour 
mourir restent sur le sol sans aucune apparence de vie. Les 
couteaux entrent aussitôt en fonctions, et pénètrent jusqu'à deux 
fois dans le cœur des victimes; ils y creusent deux larges plaies 
par lesquelles le sang s'écoule jusqu’à la dernière goutte afin 
d'éviter les taches ou maculations. Le chef indique le moment où 
l'animal doit être dépouillé de sa riche toison, et c'est une rude 
et délicate besogne, paraît-il, car on y emploie des lames aussi 
tranchantes que celles des instrumens de chirurgie. Toutefois, l’opé- 
ration n’est pas longue, et quatre minutes au plus suffisent. Les 
dépouilles mises à part, les indigènes chargent leurs épaules de la 
carcasse de l’animal, et vont la jeter sur des dunes sans nul souci 
des putrides émanations qui bientôt vont s’en dégager sans que, 
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jusqu'ici, jamais personne en ait souffert. Une fois sur dix, un 
fait assez curieux se produit. L'indigène qui porte au charnier et 
sur ses épaules la carcasse encore chaude d’un phoque, se sent 
tout à coup mordu à la jambe. L'animal, auquel il est sans doute 
resté quelque vitalité; se venge, dans un dernier spasme, en 
mordant son porteur. Ges blessures se guérissent aisément per 
l'application de compresses antiseptiques. 

Les peaux sont transportées des lieux du massacre dans des han- 
gars voisins appelés « maisons de sel, » où elles sont de nouveau 
examinées, ainsi que leurs fourrures, avec le plus grand soin, Toute 
peau reconnue irréprochable est largement saupoudrée, mise en 
fardeau, et portée à bord des bateaux à vapeur qui, leur charge- 
ment terminé, mettent le cap sur la Grande-Bretagne, Le sel est 
le meilleur préservatif contre la décomposition de tous les tissus 
membraneux. Avant que son emploi ait été adopté, les peaux 
étaient desséchées au grand air. Avec un personnel forcément 
restreint, il était impossible d’en préparer plus de quarante à 
cinquante mille par saison. Avec le nouveau procédé, on atteint le 
chiffre énorme de cent mille, mais ce n’est pas sans peine aujour- 
d’hui, car il faut aller chercher les jeunes mâles destinés à être 
abattus, là où autrefois on les laissait vivre en paix. Évidemment, 
une nouyelle diminution de ces animaux se produit, et elle ne peut 
être motivée que par le massacre qui se fait des femelles au large, 
bien au-delà des limites, — à trois milles marins des côtes, — 


dans lesquelles la pêche est habituellement interdite aux étrangers. 
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La population qui vit à poste fixe sur les îles Saint-George et 
Saint-Paul est trop différente de celle des insulaires en général, 
pour que nous n'en parlions pas. L'été fini, après trois mois d’un 
dur labeur, à quoi s’occupe-t-elle pendant les neuf autres mois 
d'hiver sur des rochers où nulle culture n’est possible, où nulle 
industrie ne peut se créer? Gette question, on se l’est posée 
souvent, et grâce à l'étude qu’en a faite sur les lieux M. Henry 
Elliot, il est aisé d’y répondre. 

Lorsque le baleinier russe Pribylov, en juillet 1786, prit posses- 
sion de l’île Saint-George, il la trouva inhabitée ; il comprit tout de 
suite la nécessité d’y amener des individus qui, moyennant une faible 
rétribution, l’aideraient dans la chasse aux phoques et dans le très 
fatigant séchage à l'air de leurs fourrures. La conservation des 
peaux par le sel, ainsi que je l'ai dit, était encore ignorée. Pri- 
byloy se rendit aux îles Aléoutiennes, où vit une population misé- 
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rable s’il en fut jamais, et, d'Unalashka et d’Atka, il enleva une 
cinquantaine d’insulaires. Le caractère de ces émigrans étant fort 
doux, Pribylov les installa dans l’est de l’île, dans un lieu appelé en- 
core aujourd'hui S’arry Ateel, ou vieille factorerie. Pribylov fit de 
même pour l’île Saint Paul; mais de rudes et hardis marins s’y 
étaient installés comme lui; il y eut des revendications inévitables, 
et, à leur suite, des rixes d’autañt plus violentes que le rhum y était 
très en faveur. L’extermination des phoques fut conduite à Saint- 
Paul avec une énergie tellement sauvage, que leur complète dispa- 
rition eût été inévitable, si le territoire d’Alaska n’eût passé sous la 
domination absolue d’une compagnie russe américaine; le groupe 
des îles Pribylov fut compris dans cette cession, et le premier soin 
des nouveaux occupans fut de chasser les aventuriers qui s’y 
étaient installés. Un seul homme, Baronov, devait y être obéi, et 
sous sa volonté de fer, l’existence des Aléoutiens devint un véri- 
table martyre. — Traités en esclaves, sans appel contre les coups 
dont on les accablait, ces malheureux vécurent à l’état de brutes 
jusqu’au jour où, par un acte du congrès de Washington, les îles 
à phoques furent louées pour une durée de vingt ans à une société 
américaine de San-Francisco, the Alaska commercial company. 
Elle dut prendre l’engagement de traiter les indigènes avec dou- 
ceur et de fournir largement à leurs besoïns. Il devait y avoir à leur 
usage des dépôts de saumon fumé, de sucre, de crackers ou bis- 
cuits, de thé, de charbon, de l'huile à brûler, en résumé, tout ce 
qui est nécessaire dans un campement hivernal sans communica- 
tion pendant neuf mois avec le reste du monde. On leur accorda 
une liberté qui leur avait été toujours refusée, celle de passer 
d’une île à l’autre, de travailler ou de ne rien faire, la compagnie, 
bien entendu, se réservant le droit de remplacer les absens par qui 
bon lui semblerait. La compagnie, comprenant que mieux elle trai- 
terait ses ouvriers, et plus elle en tirerait de profit, leur fit con- 
struire des habitations qui les garantirent du froid et surtout de 
l'humidité très grande dans ces régions à brouillards. Le résultat 
de ces sages mesures ne se fit pas longtemps attendre; les indi- 
gènes, au début, n’arrivaient jamais à abattre les cent mille pho- 
ques que les concessionnaires avaient le droit de se procurer 
annuellement ; peu à peu, ce chiffre formidable fut atteint dans 
l’espace de cent à cent vingt jours, et il n’a pas été moindre jus- 
qu'en 1890. 

La population primitive s’est si bien confondue avec un certain 
nombre de Russes, d’Américains et de Kamtchales, qu’on y trouve 
tous les types, depuis celui du nègre jusqu'au Caucasien. En gé- 
néral, les indigènes se distinguent par leurs yeux grandement 
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séparés et les pommettes des joues saillantes; leurs cheveux 
sont très noirs, courts et épais ; les pieds petits et bien formés; 
les visages sont bruns et sans couleur. N'ayant plus la rudesse des 
premiers temps, on les voit se visiter, quoique n'ayant absolument 
rien à se dire; que pourraiént-ils se communiquer puisque ce que 
chacun gagne, consomme, achète, est connu de tous! Les 
femmes sont loin d’être jolies, mais, par un heureux privilège, 
elles caquettent à tout propos sans qu'il soit possible de prendre 
à leur bavardage un intérêt quelconque. Les hommes, graves et 
silencieux, qui les écoutent sans les interrompre, éprouvent pent- 
être ce singulier plaisir que certaines personnes ressentent à en- 
tendre le chant d’un oïseau parleur en cage. Qu'on accorde à an 
interné de Mazas une pie-grièche, est-ce que l’interné n’en fera 
pas ses délices ? 

A l'heure actuelle, à Saint-George et à Saint-Paul, on compte 
63 familles dans chacune de ces îles. Pour développer leurs 
instincts moraux et religieux, on a construit des villages, des 
églises et des écoles. Chaque famille vit dans une maison parfaite- 
ment close, dont les murs intérieurs sont recouverts de toiles 
imperméables et de papiers de couleur. Nulle misère ne s'y montre 
et nulle malpropreté ne choque dans les villages; c’est un grand 

contraste avec l’état d'abandon dans lequel croupit la population 
de l’Alaska. Chose encore plus extraordinaire, on n’y voit nà iri- 
bunal, ni justice de paix, ni l'ombre d’un gendarme ou d'un ser- 
gent de ville. En somme, de quelle existence peuvent donc vivre 
ces gens-là? Ils végètent pendant neuf mois de l’année, et, pendant 
trois autres mois, ils vivent dans le sang des phoques et dans 
leurs chaudes dépouilles. 

Ce qui élève leurs âmes un peu au-dessus des brutes qu'ils 
immolent, c’est la stricte observation des rites de l’Église grecque 
à laquelle ils appartiennent. Sans nombre sont leurs fêtes reli- 
gieuses, celles des anniversaires d’une mort ou d’une naissante, 
Un tiers de leur existence y est consacré. S'il y a un paradis ouvert 
aux popes, ce dont il n’est pas permis de douter, c'est bien à ceux 
qui viennent aux îles Pribylov pour y prècher la résignation et l'es- 
poir d’un monde meilleur qu'il est réservé. 


FDyUoND PLAUCHUT. 


L À 


REPRODUCTION ARTIFICIELLE 


DU DIAMANT 


La reproduction artificielle du diamant, qui a donné lieu tout 
récemment à des expériences nombreuses couronnées d'un certain 
succès, a appelé l'attention du monde savant sur le carbone, ce 
corps abondamment répandu dans la nature à l’état de corps simple 
et qui se présente à nous sous un grand nombre de formes aux 
caractères divers nettement tranchés. Seule, en eflet, l'étude 
approfondie des différentes variétés de carbone et ensuite les con- 
clusions auxquelles pouvait conduire cette étude touchant les lois 
spéciales qui ont amené la formation de ses différentes variétés 
étaient à même de permettre de fixer d’une façon à peu près certaine 
la marche à suivre pour reproduire artificiellement une espèce 
déterminée de carbone et, parmi elles, la plus précieuse : le 
diamant. 

Longtemps on a cru que les différens états physiques que revêt 
le carbone dans la nature : diamans, graphites, anthracites, etc., 
étaient dus pour la plupart à de simples arrangemens moléculaires 
spéciaux de ce corps simple à l’état de pureté absolue; aujourd'hui 
la puissance des analyses chimiques, aidées des méthodes spectro- 
scopiques, a montré que ces divers carbones naturels contiennent 
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quelques matières étrangères dont la présence n’est peut-être pas 
totalement sans influence sur l'aspect spécial et les propriétés phy- 
siques particulières de la masse de carbone dans laquelle elles sont 
noyées. ; 

Si les diverses variétés de carbone diffèrent entre elles profon- 
dément par certains caractères, tels que couleur, dureté, conduc- 
tibilité pour la chaleur et l'électricité, etc., elles ont cependant des 
propriétés générales communes, dont quelques-unes caractéris- 
tiques permettent de les distinguer nettement des autres corps. 
Le carbone se présente sous un état solide d’une grande fixité, son 
infusibilité est complète aux températures des fourneaux et c’est 
seulement par l’action d’une pile de 500 élémens que Despretz est 
parvenu à le ramollir et à le volatiliser partiellement. 1l est inso- 
luble dans les liquides, mais quelques métaux en fusion sont 
capables d’en dissoudre de petites quantités que par refroidisse- 
ment ils laissent ensuite déposer sous forme de graphite en pail- 
lettes d'un gris noirâtre. Le caractère essentiel du carbone est, 
comme l’on sait, que 6 grammes de l’une quelconque de ses 
variétés combinées à 16 grammes d'oxygène donnent 22 grammes 
d'acide carbonique. 


Les différentes formes sous lesquelles se présente le carbone, 
soit à l’état de pureté, soit à l’état de simple mélange, peuvent 
être classées en deux catégories : les charbons naturels : diamant, 
graphite ou plombagine, anthracite, houille, lignite, etc., et les 
charbons artificiels : coke, charbon de cornues, charbon de bois, 
noir de fumée, noir animal, etc. 

Les conditions qui ont présidé à la formation de ces multiples 
espèces de charbon sont pour beaucoup dans leurs variétés d'aspects 
et de propriétés et il est remarquable que certaines de leurs pro- 
priétés se modifient proportionnellement à l'intensité des causes 
qui ont déterminé leur formation, ce qui prouve bien une corré- 
lation étroite entre une certaine propriété du corps et une certaine 
cause extérieure indépendamment de toute action de substances 
étrangères. Ainsi la température de formation de la variété de 
carbone, la pression, la dissolution, le refroidissement plus ou 
moins brusque du milieu de formation modifient l’état du corps 
résultant d’une façon régulière quand varie régulièrement leur 
intensité d'action. 

ILest d’ailleurs facile de vérifier cette corrélation sur les charbons 
artificiels, même sur ceux qui contiennent une forte proportion de 
matières étrangères. | 

Les charbons de bois préparés à basse température conduisent 
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mal la chaleur et l'électricité et s’enflamment facilement; les 
charbons préparés à 1,200 degrés et au-dessus conduisent bien la 
chaleur et l'électricité et ne s’enflamment qu’au rouge, conséquence 
naturelle de ce que, la chaleur circulant facilement dans leur masse, 
Fun de ses points acquiert plus difficilement la température néces- 
saire à la combinaison de son carbone avec l’oxygène de l’air. Les 
charbons de bois préparés à des températures intermédiaires 
auissent de propriétés moyennes variant en fonction de ces tem- 
pératures. 

Le charbon des cornues qui provient de la décomposition au 
contact des parois fortement chauffées des cornues à gaz, des pro- 
duiïts très carburés de la houille qui déposent leur charbon, est 
d'autant plus dur (sa densité peut presque atteindre celle du dia- 
maut) et conduit d'autant mieux la chaleur et l'électricité que sa 
formation à été plus lente et s’est produite en présence de parois 
plus fortement chauflées. 

Eafin le carbone noyé dans la fonte revêt des états particuliers 
que l'on peut faire varier par un traitement spécial de cette fonte : 
daas la fonte blanche, il demeure invisible, tout entier combiné au 
fer; dans la fonte grise, il est en partie disséminé à l’état de gra- 
phite dans toute la masse, et les paillettes de ce graphite y sont 
nettement perceptibles. En fondant une fonte blanche et en la 
laissant refroidir lentement, une partie du carbone se sépare et 
cristallise en paillettes. La fonte grise, en revanche, fondue et 
réfroidie brusquement, prend les caractères de la fonte blanche 
parce que le carbone n’a pas eu le temps de cristalliser à part. 

L'étude de ces phénomènes a pu, on le conçoit, amener à con- 
clure que le diamant, noyé généralement dans des terrains abon- 
damment riches en graphite, pourrait être dû à une action méca- 
nique combiné ou non avec une action physique, amenant la 
médification de l’état du carbone, en le transformant en graphite 
d'une façon générale, et en diamans en certains points où la com- 
binaïson des actions mécaniques et physiques s’est trouvée, soit 
plus énergique, soit plus circonstanciée. Ge principe admis, il res- 
tait, pour obtenir le diamant artificiel, à chercher à imiter le plus 
parfaitement possible la nature dans son travail de formation des 
graphites diamantifères. L'étude de la formation naturelle du gra- 
phite et de sa reproduction artificielle par des moyens, autant 
qu'il serait possible, semblables à ceux employés par la nature, 
s'imposait tout d'abord. 

En particulier, lors des débuts de ses recherches sur la prépa- 
ration du carbone sous forte pression, qui devaient le conduire 
à a production artificielle des diamans microscopiques, M. Henri 
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Moissan s’occupa tout d’abord d'étudier les propriétés et les con- 
ditions de formation des trois variétés de carbone: diamant, gra- 
phite, et carbone amorphe, puis il étudia la question de la prépa- 
ration des carbones de grande densité. Ces remarquables travaux 
ont permis d'établir la composition : exacte des cendres du diamant, 
du boort et du carbonado; l'existence du graphite, du carbonado 
et de diamans microscopiques transparens dans la terre bleue dm 
Cap et dans la météorite de Cañon Diablo; des propriétés jusqu’ie 
ignorées du carbone cristallisé. 

En dissolvant le carbone dans certains métaux et dans le sil 
cium, il a été possible d'obtenir des variétés nouvelles de graphite, 
cette forme de carbone si curieuse elle-même par la multiplicité 
de ses aspects; ces expériences de simple dissolution n’ont pas 
permis de parvenir aux carbones de grande densité. 

Parmi ces préparations toutes récentes (mars 1893) de variétés 
curieuses de graphite, il en est une qui mérite une mention partieu- 
lière, c’est celle du graphite foisonnant, variété qui, chauflée en 
présence de certains mélanges acides, tels qu'un mélange d'acide 
sulfurique et de chlorate de potasse, acquiert la propriété remar- 
quable de foisonner abondamment au rouge sombre. M. Luzi 
a trouvé de nombreux graphites de cette sorte dans l’État de New- 
York, à Ceylan, à Québec, en Espagne, en Norvège, etc., il en a 
encore été découvert dans la terre bleue diamantifère du Cap. 

En refroidissant brusquement dans l’eau la fonte en fusion, om 
obtient, à la surface du graphite ordinaire, une certaine quantité de 


ce graphite foisonnant. En employant, à la place de la fonte, le 


platine comme dissolvant, on obtient presque uniquement cette 
dernière variété. Ce foisonnement semble pouvoir être attribué à 
un brusque départ de gaz dû à l'attaque au rouge sombre par 
l’acide d’une petite quantité de carbone amorphe comprimé entre 
les lames hexagonales du graphite, laquelle a produit de l’oxyde 
graphitique qui ensuite se décompose. 

Le diamant qui ne se rencontre jamais dans la nature sans être 
accompagné de masses de graphite et dont, par suite, la formation 
semble avoir suivi des lois analogues à celles qui ont présidé à la 
formation du graphite, diffère cependant essentiellement de cette 
variété de carbone par plusieurs propriétés caractéristiques. 

Comme le graphite, le diamant est du carbone pur; il résiste à 
la chaleur rouge, mais l’action calorifique d’une forte pile le gonfle, 
le noircit et le change en graphite ; sa densité varie de 3,50 à 3.65 
et il est mauvais conducteur de la chaleur et de l'électricité. 
Chauflé avec un mélange d’acide azotique et de chlorate de po- 
tasse, il reste inaltéré, tandis que, sous la même influence, les 
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charbons amorphes se dissolvent et que le graphite se change en 
acide graphitique ; cette propriété permet de séparer le diamant 
de diverses variétés de carbone, avec lesquelles on eüût pu être 
exposé à le confondre, en raison de leurs propriétés physiques 
communes. 

Gi le diamant est chimiquement du carbone pur, physiquement 
il paraît contenir certaines impuretés à l’état de mélange, dans 
des proportions à peu pres invariables pour une même sorte de 
diamant; les analyses de cendres de diamant exécutées au com- 
mencement de cette année (1893) ont permis de déterminer exac- 
tement la nature de ces impuretés. Les quantités de cendres sur 
lesquelles il était possible d'opérer étaient des plus faibles, vu la 
cherté du diamant, et cette dernière considération avait fait choisir, 
pour être analysés, des fragmens de boort de moindre valeur et 
qui contiennent une plus grande quantité de matières étrangères 
que les pierres plus pures. C’est surtout grâce à la puissance des 
moyens d'investigation fournis par les études microchimiques et 
par l’analyse spectrale que ces délicates analyses ont pu être menées 
à bien. 

Le fer, dont la présence rend difficile l'étude des autres corps 
par la spectroscopie, car il fournit un grandnombre de raies, la silice, 
Ja titane, le calcium et le magnésium, semblaient être les impu- 
retés dominantes de la majorité des diamans. En général, le fer 
est plus abondant, le silicium vient ensuite ; on ne rencontre guère 
que des traces de magnésium et de calcium; quant au titane, il 
est très peu abondant et certains diamans paraissent n'en pas con- 
tenir du tout. | 

Dans le carbonado ou diamant noir, le fer est à l’état de ses- 
quioxyde de fer; d’ailleurs le carbonado est une variété très 
bizarre de diamant qui n’est ni cristallisé ni amorphe, c’est une 
sorte de charbon fondu, puis vitrifié. 

La température d’action de l’oxygène sur le diamant est très 
variable ; elle a pu être étudiée avec précision, grâce à la pince 
thermo-électrique de M. Le Chatelier. 

Si on élève lentement la température, la combustion du dia- 
mant se produit sans dégagement visible de lumière; puis si l’on 
dépasse de 40 degrés à 50 degrés la température du commence- 
ment de la combustion, elle se fait alors visible, très nette, avec 
éclat et le fragment de diamant émet une flamme vive. 

Les expériences ont donné pour ces températures de combus- 
tion les chiffres suivans : 

Le carbonado de couleur ocreuse brûle avec flamme à 690 de- 
grés. 
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Le carbonado noir à aspect chagriné brûle avec flamme entre 
710 degrés et 720 degrés. 

Le diamant transparent du Brésil commence à brûler sans 
flamme entre 760 degrés et 770 degrés. 

Le diamant transparent du Brésil nettement cristallisé commence 
à brûler sans éclat entre 760 degrés et 770 degrés. 

Le diamant taillé du Cap commence à brûler sans éclat entre 
780 degrés et 790 degrés. 

Le boort du Brésil commence à brûler sans éclat à 790 degrés 
et avec flamme à 840 degrés. 

Le boort du Cap brûle sans éclat à 790 degrés et avec flamme 
à 810 degrés. 

Le boort très dur commence à brüler sans flamme à 800 degrés 
et avec éclat à 875 degrés. 

Dans l'hydrogène et à 1,200 degrés les diamans du Cap ne chan- 
gent pas de poids, ils s’éclaircissent parfois et d’autres fois gar- 
dent de leur limpidité ou changent de teinte. 

La vapeur de soufre n’attaque le diamant blanc que vers 1,000 de- 
grés, mais le sulfure de carbone se produit facilement avec le dia- 
mant noir dès 900 degrés. 

Le fer, à son point de fusion, donne avec le diamant une fonte 
qui, par refroidissement, laisse déposer du graphite. 

La découverte de ces propriétés nouvelles du diamant et les 
conclusions qu’elles ont permis de tirer, savoir que plus le dia- 
mant est dur, plus sa température de combustion est élevée et 
que les diamans ne paraissent renfermer ni hydrogène ni hydro- 
carbure, sont dues pour la plupart aux recherches toutes ré- 
centes de M. Moissan; elles ont jeté un jour assez grand sur la 
question si mystérieuse de la formation du diamant dans la nature, 
et, par cela même, ont aidé à découvrir la marche à suivre pour 
reproduire artificiellement cette précieuse variété de carbone. 


L'étude du diamant lui-même doit naturellement se compléter 
par celle des milieux dans lesquels on le rencontre, étude qui, 
elle aussi, est fertile en enseignemens utiles à la solution de la 
question de reproduction artificielle. 

Deux de ces milieux présentant un intérêt plus particulier ont 
été l’objet d’études plus complètes : la terre bleue diamantifère du 
Gap et la météorite de Cañon Diablo. 

Les diamans se rencontrent au Cap dans des puits qui contien- 
nent une terre bleue que l'analyse a démontré être composée de 
quatre-vingts espèces minérales diflérentes. À la main et à l'aide 
de tamis on en retire les diamans qui y sont en très petit nombre; 
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les diamans microscopiques s’y trouvent en revanche en assez 
grande quantité, leur présence n’a qu'un intérêt scientifique. En 
traitant cette terre bleue par des agens chimiques appropriés, on 
y a déterminé, comme variêté de carbone, des graphites de difié- 
rentes espèces, des cristaux brillans de natures diverses et du car- 
bonado ou diamant noir. Les diamans y sont inclus dans une ma- 
tière jaune ambrée contenant une forte portion de fer, matière 
jaune qui se rencontre encore dans les anfräctuosités des gros 
diamans naturels et dans certains culots de fonte. 

En mars 1891, des fragmens de fer natif épars sur le sol furent 
découverts dans l’Arizona (Mexique), près de Cañon Diablo. Ces 
blocs étaient d’une si excessive dureté que leurs fragmens mirent 
hors de service des meules à l’émeri, au moyen desquelles on chercha 
à les user. M. Kœnig y constata l’existence de petites cavités rem- 
plies d’une matière noire contenant des diamans de dimensions 
appréciables, puisque l’un d’eux atteignait un demi-millimètre de 
diamètre. Ces diamans rayaient le corindon. 

Dans certaines de ces pierres, auxquelles après de longues hési- 
tations on à été amené à attribuer une origine météorique, les dia- 
mans forment des saillies d’un millimètre; arrondis et noirs, ces 
diamans sont si durs qu'ils raient même le diamant blanc. 

Certains savans, se fondant sur la présence près de ce gîte d’une 
celline cratériforme dont certaines apparences sembleraient d'après 
eux déceler une origine volcanique, ont émis l’idée que ce fer pro- 
vient peut-être d'éruptions antérieures ; quoi qu'il en soit, cette 
découverte de l’existence du diamant au milieu du fer natif vient 
confirmer les opinions émises par M. Daubrée touchant l’origine 
des diamans de l'Afrique australe. 

Si on observe une section faite mécaniquement dans l’une de ces 
météorites, on y voit surtout du fer et aussi du graphite se pré- 
sentant sous forme d’écailles, ainsi qu’on le rencontre dans cer- 
taines roches métallifères telles que celles du Cumberland. 

Le fragment de la météorite de Cañon Diablo, qui a pu être 
étudié en France, possédait une pointe capable de rayer l'acier, 
entourée d’une gaine noire formée de carbone et de carbure de 
fer. Sans homogénéité, ce fragment contenait une poussière impal- 
pable de charbon et un charbon en rubans minces, de couleur 
marron, analogue à celui que l’on rencontre dans les culots de 
fonte brusquement refroidie ; il renfermait encore un charbon dense 
entourant deux fragmens jaunâtres dont l’aspect rappelait celui du 
boort ou diamant jaune. Ces fragmens très lourds rayaient le 
rubis ; l’un d’eux, brûlé dans l’oxygène, laissa un résidu de fer, le 
plus gros mesurait 02,7 sur 0,3 et était légèrement translu- 
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cide. Dans ce fragment, M. Moissan découvrit encore quelques 
morceaux de diamant noir à la surface chagrinée et M. Friedel y 
constata la présence du diamant blanc. Une conclusion incidente à 
tirer de ces études est que le diamant peut exister sur d’autres 
planètes que la terre. 

Ce manque d’homogénéité de la météorite de Cañon Diablo, ainsi 
que la présence dans son sein de granules de fer innombrables, est 
expliqué par M. Daubrée par le passage brusque de l’état gazeux 
à l’état solide de la matière qui forma la météorite, et cette hypo- 
thèse de ce savant se trouve confirmée par les expériences de 
M. Stanislas Meunier, lequel est arrivé à reproduire par ce moyen 
la constitution hétérogène des météorites. 

M. Friedel, qui s'occupe de la solution du problème si passion- 
nant de la reproduction artificielle du diamant, pensa que les élé- 
mens chimiques qui composent la météorite de Canon Diablo 
n'étaient peut-être pas étrangers à la présence du diamant dans 
ces masses de fer météorique. Ces élémens étant le fer, le soufre, 
le nickel et le phosphore, il admit que les deux premiers ont joué 
un rôle prépondérant dans cette formation du diamant. D'autre 
part, ses expériences sur les changemens de coloration des dia- 
mans du Brésil l'ayant amené à conclure qu'ils s'étaient formés à 
basse température, c'est dans ce sens qu'il dirigea ses essais. 

Il étudia d’abord l’action du sulfure de carbone sur le fer sous 
pression; pour cela, il enferma le sulfure de carbone dans une 
cavité filetée pratiquée dans une masse de fer, puis au moyen 
d'une vis puissante très bien travaillée, il exerça une pression con- 
sidérable en agissant sur elle avec une clé. Le sulfure de carbone 
se décomposa, laissant un résidu de carbone amorplie ; le soufre 
s'était diffusé jusqu’à une certaine distance dans la masse d'acier. 

Ces expériences ne lui ayant donné aucune trace de diamant, il les 
reprit en faisant réagir en vase clos, à une température voisine de 
500 degrés, du soufre sur des copeaux de fonte et pendant un temps 
assez long; il obtint ainsi une poudre noire qui rayait le corindon. 

Pour contrôler l’existence du diamant existant à l’état naturel 
dans des milieux diamantifères ou produit artificiellement à la 
suite d'expériences de laboratoire, la méthode suivie par M. Moissan 
est la suivante : il traite la masse diamantifère par une série d'acides 
qui dissolvent les matières autres que le diamant, puisil étudie la den- 
sité et la dureté du résidu ; pour l’étude de cette dernière propriété, 
il frotte la poussière de diamant sur une plaque polie de rubis en 
se servant d’un morceau de bois dur et il examine à la loupe les 
stries ainsi produites ; enfin, il chauffe le résidu dans l'oxygène et 
constate à quelle température se forme l'acide carbonique. Gette 


Lhh6 REVUE DES DEUX MONDES. 


méthode est si excellente qu’elle a permis de séparer et d’ana- 
lyser quelques milligrammes de diamant contenus dans 4 kilo- 
gramme de la terre bleue du Cap, laquelle est composée de plus 
de quatre-vingts espèces minérales différentes. 

Pour obtenir la puissante pression qu’il jugeait nécessaire à la 
iormation du diamant, M. Moissan eut l’idée d'utiliser la propriété 
que possèdent certains corps d'augmenter de volume en passant 
par refroidissement de l’état liquide à l’état solide. Il plaça de 
l'argent et du charbon de sucre dans un four électrique et amena 
le métal en pleine ébullition, une certaine quantité de carbone fut 
alors incorporée par la masse métallique liquide agissant comme 
dissolvant; le lingot incandescent fut ensuite jeté dans l’eau et se 
recouvrit aussitôt d’une couche extérieure d'argent solide; quand 
sa température se fut abaissée au rouge, il fut retiré de l’eau et on 
le laissa ensuite refroidir lentement à l’air libre. A l’intérieur de la 
carapace d'argent solide, un noyau liquide contenant du carbone 
en dissolution subsista pendant un certain temps qui, au moment 
de sa solidification lente, subit par suite de sa dilatation et de la 
résistance des paroïs qui l’enveloppaient une énorme pression à 
laquelle participait le carbone qu'il déposait par refroidissement. 
Gette expérience de l’éminent savant fut couronnée de succès et il 
obtint ainsi une poussière de diamans noirs microscopiques. 

À la suite de cette expérience il tenta de nouveaux essais en uti- 
lisant le fer comme métal dissolvant. Si l’on sature le fer de carbone: 
à des températures de plus en plus élevées, on obtient par refroi- 
dissement (quand la température n’a pas dépassé 1,200 degrés) un 
mélange de carbone amorphe et de graphite de plus en plus abon- 
dant ; si l'on fait intervenir une forte pression pendant le refroidis- 
sement, la nature des cristallisations change complètement. 

Or, comme l'argent, la fonte se dilate en se solidifiant ; l’utilisa- 
tion de cette propriété était tout indiquée pour obtenir la forte 
pression nécessaire, en suivant, lors d’un premier essai, une marche 
analogue à celle qui avait été employée avec l'argent comme dis- 
solvant, 

Tout d’abord l’expérimentateur refroïdit la masse de fonte en 
fusion en la jetant directement dans l’eau, mais il reconnut par la 
suite que l'expérience donnait de meilleurs résultats quand le culot 
de fonte était enveloppé de fer doux. 

Il opéra de la façon suivante : il comprima fortement dans un 
cylindre de fer doux fermé par un bouchon de même métal une 
certaine quantité de charbon de sucre qu’il avait reconnu plus avan- 
tageux que le charbon de bois; puis il introduisit ce cylindre ainsi 
préparé dans un bain liquide de 200 grammes de fer fondu au four 
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électrique. Le creuset avant été sorti du four, il le trempa alors 
brusquement dans l’eau, puis quand la couche extérieure solide se 
fut formée, il laissa la masse se refroidir à l'air libre. 

Il obtint ainsi du graphite, un charbon de couleur marron et 
une certaine quantité de carbone très dense qu'il isola par des pro- 
cédés chimiques. Ces derniers fragmens rayaient le rubis et brûlaient 
dans l’oxygène à la température de 1,000 degrés en donnant de 
l'acide carbonique ; c’étaient donc des diamans ; les uns d’un noir 
chagriné, les autres, brillans. 

Les diamans brillans obtenus par ce procédé sont généralement 
entourés d’une gaine de carbone noir dont il faut les séparer par de 
nouvelles actions d’agens chimiques. En les brûlant dans l'oxygène à 
1,050 degrés, ils donnent une cendre légèrement ocreuse ayant con- 


servé la forme du cristal et tout à fait identique à celle des échan- 


tillons de diamans impurs. 

On peut obtenir des résultats analogues en faisant refroidir hors 
de la présence de l’oxygène un culot de fonte saturé de charbon de 
sucre et chauflé tout d’abord à 2,000 degrés. On obtient ainsi de 
petits cristaux transparens analogues à ceux des diamans des terres 
bleues du Cap. Le rendement en diamans par les procédés au fer 


est très faible et bien inférieur à celui du procédé à l'argent, mais 


par l’entremise de ce dernier métal il n’a pas été possible d'obtenir 
les diamans brillans que donne l'emploi du fer comme dissolvant. 

M. Berthelot a tenté, sans résultat satisfaisant, d’arriver à uné 
reproduction analogue du diamant par des moyens purement chi- 
miques ; il a bien obtenu par ce moyen le carbone dans un état par- 
ticulier, mais il n’a pu parvenir au diamant. 

Les procédés employés dansles expériences de M. Moissan semblent 
se rapprocher beaucoup de ceux que la nature a uülisés pour donner 
au carbone la forme particulière connue sous le nom de diamant, 
etilest de toute vraisemblance qu’en continuant dans cette voie, on 
arrivera peu à peu à augmenter le volume des diamans produits. 

Aujourd’hui on est, en eflet, en possession d’une méthode régu- 
lière qui permet d'obtenir des diamans microscopiques noirs cha- 
grinés et brillans en tous points identiques à ceux que l’on rencontre 
mélés aux mêmes variétés de carbone et dans la terre bleue du Cap 
et dans les météorites diamantifères. 


LEO DEx. 


UNE 


ENQUÊTE SUR L'ÉGYPTE 


L'Egypte et les Égyptiens, par le duc d’Harcourt. Paris, 1893; Plon, Nourrit et Ce. 


M. le duc d’'Harcourt nous avait donné en 1887 un premier livre, 
Quelques réflexions sur les lois sociales. Geux qui eurent la bra- 
voure de passer par-dessus ce titre rébarbatif n’ont certainement 
pas oublié l'ouvrage, où se manifestait un esprit indépendant et 
original; ni la surprise toujours délicieuse qu'ils éprouvèrent en 
trouvant un homme au lieu d’un auteur. L’homme n'invoquait 
que sa propre expérience, il regardait les choses par-dessous les 
mots, il brisait résolument les clichés qui déforment les images 
des faits réels dans toutes les représentations de notre vie politique 
et sociale : c'était une joie de suivre cette intelligence qui cherchait 
avec tant de bonne foi, avec tant de mépris du convenu, les vérités 
encrassées par une épaisse couche d'encre d'imprimerie. 

Le voyageur nous rapporte aujourd'hui d'Égypte de nouvelles 
réflexions. Je viens de lire l'Égypteet les Égyptiens avec une double 
curiosité. Le sujet est des plus intéressans parmi ceux qui peuvent 
occuper un Français de nos jours ; et j'attendais de l’homme qui 
le traite les vues personnelles dont il est coutumier. Mon attente 
n’a pas été déçue : c’est bien le même procédé d'investigation directe 
qu'il appliquait aux lois sociales, la même crainte d’être dupe des 
préjugés, des apparences ; avec un grain de scepticisme et d'ironie, 


UNE ENQUÊTE SUR L'ÉGYPTE. 419 


un je ne sais quoi de fantasque dans une sagesse très réfléchie, 
trait de physionomie où se décèle un petit-fils de Montaigne. J'ai 
pu contrôler son livre avec les souvenirs qu'il ravivait dans ma 
mémoire, avec les notes recueillies durant deux séjours dans la 
vallée du Nil. Ah! ces pauvres paperasses, vieilles aujourd’hui de 
dix-sept ans ! Comme elles éclairent les origines de la longue erreur 
qui fut toute notre politique égyptienne! J'ai été souvent tenté d'en 
faire usage : mais elles retracent une laborieuse négociation sur 
les affaires publiques; dussé-je faire sourire les diplomates d'une 
autre école, je crois qu’en pareille matière la mort seule délie de 
l'obligation du silence. 

Je ne puis donner raison sur tous les points à l'écrivain. 
Sa vision d'ensemble m’apparaît un peu trop noire, je crains 
qu’il ne pousse aux extrêmes le pessimisme et le mépris pour la 
malheureuse race de Mizraïim. L'impression que l'observateur 
a gardée et nous communique est d'autant plus assombrie qu'il 
nous entretient uniquement des institutions et des hommes. Serait-il 
insensible à cette incomparable nature, dont la douceur tempère 
ce que la condition humaine aurait ailleurs de trop rigoureux? Être, 
c'est déjà du bonheur, en Égypte. Gomme la plante ou l'animal, 
l’homme y peut supporter beaucoup, ranimé qu'il est sans cesse 
par la sève qui monte de ce limon nourricier, par la joie paisible 
qui tombe de ce ciel indulgent. Le fellah de l’Ancien Empire l’attes- 
tait, il y a cinquante siècles et plus, quand il psalmodiait l'hymne au 
soleil d'Égypte : « Tu t’éveilles bienfaisant, Ammon-Rà, tu t’éveilles 
véridique.… Avance, Seigneur de l'éternité. Ceux qui sont goûtent 
les souflles de la vie. Par son action dans l’abîime ont été créées 
les délices de la lumière. » — Ce fellah de la première histoire, 
qui avait la même existence et souflrait les mêmes misères que son 
descendant actuel, sous des maîtres aussi durs que ceux dont le 
voyageur contemporain nous raconte les exactions, il faisait pour- 
tant graver sur sa tombe une épitaphe où l'on voit pourquoi la vie 
lui était malgré tout aimable : « Je pleure après la brise, au bord 
du courant du Nil, qui rafraîchissait mon chagrin. » 

M. d'Harcourt ne s’abandonne pas à cette poésie du sol, de la 
lumière, et du fleuve divin qui est à lui seul toute l'Égypte. Il de- 
meure indifférent, ce semble, au pittoresque du Gaire, aux enchan- 
temens de l’art sarrasin dans la cité reine du monde oriental; et il 
n’a pas subi, devant les monumens pharaoniques, ce vertige de 
l'intelligence qui s’engouffre dans le plus ancien passé de l’'huma- 
nité. Vous tous qui avez aimé l'Égypte, et qui savez de science 
certaine que le jardin d'Adam ne pouvait être ailleurs, ne cher- 
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chez pas dans ce livre l’image et le cher regret du paradis terrestre, 
— du paradis perdu pour nous, hélas! En Égypte, M. d'Harcourt 
n’a voulu voir que les Égyptiens et leurs maîtres divers. Le grand 
souci de cet esprit appliqué, c’est l’homme et les lois historiques 
qui déterminent la destinée d’un peuple. Suivons-le donc sur le 
large terrain où 1l nous appelle. 

Dès la première ligne, au sommaire du premier chapitre, j'ad- 
mire et reconnais le philosophe qui m'était apparu dans les 
Réflexions sur les lois sociales, avec son regard sagace, son habi- 
leté à discerner le point central d’un sujet, son tour de plume 
gravement humoristique. Retenons-la bien, cette première ligne : 
« Les Égyptiens. — Leur aptitude à recevoir des coups. » Cela 
n’a l’air de rien, vous diriez une simple boutade; c’est tout l’argu- 
ment du livre, le clou auquel l’auteur va suspendre la chaîne de 
ses déductions, et autour duquel on peut construire toute l’his- 
toire de l'Égypte. Cette idiosyncrasie explique seule une histoire 
si particulière. Si le peuple égyptien a exécuté les plus grands 
travaux que le génie humain ait conçus, depuis les pyramides 
jusqu’au canal de Suez, c’est grâce à son « aptitude à recevoir 
des coups; » grâce à elle, il a supporté sans une révolte et en- 
richi successivement tous ses maîtres. Hyksos, Pharaons de Nubie, 
Perses, Grecs, Romains, Arabes, Turcs, Albanais se sont passé la 
même trique, comme le flambeau des coureurs dans la métaphore 
classique. De tout temps, la bastonnade a été pour les agens du 
fisc un moyen de perception aussi régulier que l’est chez nous la 
signification de la cote personnelle. M. d'Harcourt relève dans 
Ammien Marcellin un passage où l’auteur latin dit des Égyptiens : 
« On rougit parmi eux, quand on n’a pas à montrer de nom- 
breuses cicatrices de coups de fouet, conséquence du refus de 
payer l'impôt. » Faute d’avoir connu ce peuple et son aptitude à 
recevoir les coups, nos politiques ont pris au sérieux la rébellion 
d’Arabi; ils n’ont pas su et d’autres leur ont enseigné que l’on 
comprime vite les plus violens mouvemens de l'Égypte, avec 
quelques hommes et quelques livres sterling. 

Inattaquable dans cette démonstration, notre informateur la : 
pousse trop loin, à mon sens, quand il refuse aux Égyptiens 
toute valeur militaire. Ils ne sont jamais bons soldats pour leur 
propre compte et sur leur propre sol; au dehors, encadrés et 
commandés par des maîtres étrangers, on en peut tirer parti. 
Les troupes d’Ibrahim, qui firent trembler Constantinople après 
la victoire de Nézib, n'étaient pas uniquement composées d’AI- 
banais. Plus près de nous et sous nos yeux, dans la dernière 
guerre russo-turque, les deux régimens envoyés par le khédive à 
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son suzerain n'ont pas mal fait. M. d'Harcourt cite à l’appui de sa 
thèse le désastre de la colonne dirigée contre les Abyssins, en 
1879. J'étais alors au Caire, j'ai recueilli de la bouche des rares 
survivans européens les détails de cette boucherie ; écrasés par les 
masses du Négus dans un défilé de montagne, les Égyptiens avaient 
bien vendu leur vie. Cela n’est pas inconciliable avec le trait sur 
lequel nous sommes d'accord, l'éternelle passivité dans la ser- 
vitude. 

L'écrivain rattache à ce trait caractéristique tous les autres indices 
qui attestent la persistance d’une même race sur les bords du Nil, 
durant la plus longue période de siècles qu'il nous soit donné 
de connaître. Pour s’en convaincre, il suffit d'entrer au musée 
et de regarder en sortant l’ânier qui attend à la porte: c’est la 
réplique vivante des anciens visages que l’on vient de voir, 
sculptés dans le basalte ou peints sur les tombeaux. Ce phéno- 
mène unique d'inaltérabilité dans une famille humaine, Bossuet 
en avait deviné la cause, quand il disait de l'Égypte : « La tempé- 
rature toujours uniforme du pays y faisait les esprits solides et 
constans. » M. d'Harcourt n’approuverait point ces beaux mots, 
lui qui refuse aux Égyptiens toutes les qualités morales; il se borne 
à leur accorder l’invariabilité physique de l’espèce. Et qu’on ne 
parle point ici de ces substitutions étrangères qui altèrent à la 
longue les races les plus homogènes. Par un curieux contraste, 
cette terre si conservatrice des élémens autochtones est implacable 
pour les élémens étrangers ; elle les élimine ou les absorbe rapi- 
dement ; à la troisième génération, le peu qui en survit est com- 
plètement réduit à l’immuable type national. C’est la revanche de 
l'aptitude à recevoir les coups de ces étrangers. Ainsi s'explique 
une singularité sans seconde dans l’histoire, le gouvernement des 
mamelouks ; ces maîtres toujours nouveaux pendant cinq cents ans, 
qui ne réussirent jamais à se perpétuer par la filiation naturelle, 
qui devaient se recruter incessamment parmi les enfans razziés sur 
tous les rivages de la Méditerranée. Aujourd’hui, la loi se prouve 
par l'extinction ou la dégénérescence des Turcs à la troisième 
génération, et les Européens établis en Égypte pour leurs affaires y 
perdent presque tous leurs enfans, quand ils ne peuvent les pré- 
server par de fréquentes et longues absences. Comme le remarque 
justement le voyageur, cet air, d’où semble émaner pour l’indi- 
gène un baume comparable à celui qui conserve incorruptibles 
les momies, distille pour l’étranger un poison subtil; lors même 
qu il n’est pas mortel, il désorganise promptement les corps et les 
âmes, il les énerve et les assimile au peuple ambiant. 

M. d'Harcourt établit fortement ces données essentielles dans 
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l’histoire passée et présente des Égyptiens; il examine ensuite 
comment l’état social qui en dérive a été modifié, aggravé selon 
lui, par l’islamisme et par l'influence arabe, longtemps prépon- 
dérante sur le Nil. Ici, je suis bien forcé de relever une pointe de 
paradoxe dans l’argumentation de l'écrivain contre la civilisation 
arabe ; elle est spécieuse, elle entraîne d’abord, mais l’intelligence 
ébranlée se ressaisit vite, avec un sentiment d'insécurité. Plus d’une 
fois, en lisant M. d'Harcourt, j'ai pensé à un esprit de même 
nature, à cet érudit et spirituel comte de Gobineau, qui avait 
entrepris de refaire à sa façon l’histoire du vieil Orient. Il se pla- 
çait au point de vue des Perses ; avec les rares documens de 
source iranienne, il s’efforçait de prouver que la Grèce fut une 
petite peuplade, écrasée, comme tant d’autres, par le Grand Roi, 
et que l'épisode insignifiant des guerres médiques nous est arrivé 
grossi et dénaturé par les hâbleries des historiens helléniques. Je 
me souviens du temps où les théories de Gobineau avaient plus ou 
moins séduit tous ceux qui s’occupaient de ces questions sur 
place; tant il tirait un merveilleux parti de sa connaissance de 
l'Orient contemporain et des analogies qu’il excellait à grouper. 
Nous avions tous cru jusqu’à présent qu'il fallait accorder au 
moins deux supériorités aux Arabes : l'invention d’une architecture 
originale et charmante, la création de foyers scientifiques dont le 
moyen âge occidental aurait largement bénéficié. Erreur, dit 
M. d'Harcourt ; et il n’épargne rien pour nous détromper. L'art 
élégant des architectes du Caire, de Perse et d’Espagne, il n’en 
fait pas grand cas ; à peine s’il consent à reconnaître une certaine 
noblesse dans la mosquée type de Sultan-Hassan, tout en la décla- 
rant très inférieure aux édifices gothiques ; et il restreint au mini- 
mum la part d'invention du génie arabe dans les formes auxquelles 
le nom de cette race resté attaché. Je ne veux pas entamer des 
controverses archéologiques et esthétiques qui nous mèneraient 
trop loin; mais si je vois bien dans une mosquée turque la lourde 
imitation des Byzantins, je ne puis retrouver des élémens grecs 
dans les dispositions générales et dans le détail ornemental de ces 
bijoux de pierre ou de stuc qui font la gloire du Caire; du moins 
je les retrouve tellement transformés qu'ils en sont méconnaissa- 
bles. Comme à tous les voyageurs sans parti-pris, les tombeaux 
dits des khalifes me représentent les plus gracieuses fantaisies qui 
soient jamais écloses de l'imagination des brodeurs de pierres ; et 
Sultan-Hassan, avec la tranquille hardiesse de ses lignes sévères, 
me parait être l’une des plus magnifiques expressions de la pensée 
religieuse. Rien ne sort de rien, sans doute ; mais si l’on refuse 
aux Arabes le mérite d’avoir construit ces chefs-d'œuvre, je 
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cherche vainement, dans tout ce que nous savons d'histoire, quels 
ouvriers auraient travaillé pour eux, et la source étrangère où ces 
artistes inconnus auraient puisé leurs inspirations. 

En ce qui touche la renaissance scientifique, sous les grands 
khalifes, la thèse de M. d’'Harcourt est celle-ci : les Arabes ne 
furent que les prête-noms des Grecs, qui ravivaient à ce moment 
les étincelles de l’ancien savoir; les cavaliers du Hedjaz étaient 
incapables d’y rien ajouter; la meilleure preuve de leur incapa- 
cité est le misérable état des écoles actuelles, certainement sem- 
blables à celles d'il y a dix siècles. Tous ces raisonnemens me 
paraissent fort aventureux. Je ne sache pas qu'il ÿ eût beaucoup 
de Grecs à Bagdad et surtout à Samarcande ; les noms des savans 
musulmans qui s’illustrèrent dans ces universités n’ont pas péri; 
et la décadence actuelle des grandes écoles asiatiques ne prouve 
point que leur splendeur de jadis ait été une pure fable. Mais reve- 
nons au Caire. Notre auteur est bien obligé de constater que les 
mahométans ont eu avant nous le souci de l'instruction primaire 
pour tous; des fondations charitables, ces médressés qui entourent 
chaque mosquée, y pourvoient abondamment. Instruction très 
courte, sans doute; il n’en est pas moins vrai que l'illettré com- 
plet n’est guère connu dans le monde musulman. Depuis combien 
de temps pouvons-nous en dire autant, et le pouvons-nous au- 
jourd'hui? 

L'enseignement supérieur, tel qu’on le distribue à la mosquée 
d’El-Azar, n’inspire que de la pitié à M. d’Harcourt,; il nous parle 
fort irrévérencieusement de cette Sorbonne de l'Islam, où les prêé- 
tres et les juges de tout l'Orient musulman viennent chercher le 
prestige qu’un étudiant d’El-Azar rapporte aux confins de l'Afrique 
et de l'Asie. Je crains que l'écrivain français, contrairement à ses 
libres habitudes, n'ait regardé cette fois des choses lointaines en 
se plaçant dans le Paris de 1893 ; elles s’éclairent et se rappro- 
chent, si l’on se reporte au Paris du xiu° siècle. Arrêtons-nous un 
instant sur le parvis d’El-Azar, entre ces colonnes autour des- 
quelles les groupes de disciples, accroupis en rond, écoutent les 
professeurs également accroupis, qui enseignent d’une voix nasil- 
larde en dodelinant de la tête. J'ai passé de longues heures dans 
ce lieu et aux alentours, parce qu'il évoquait à mes yeux la fidèle 
image de la montagne Sainte-Geneviève et de la rue du Fouarre, 
à l’époque où l’on fabriquait nos vieux clercs par des procédés tout 
semblables ; avec cette seule différence que le droit canon et civil 
découlait chez nous de la Bible; qu’il découle ici du Coran. Je 
résume brièvement les renseignemens que les professeurs m'ont 
fournis. 
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La Gâma El-Azar, fondée par Gower-el-Kaïd en 359 de l’hégire 
(969 de notre ère), donnait à l’origine un enseignement qui em- 
brassait l'encyclopédie musulmane, théologie, droit canon et civil, 
grammaire, mathématiques. Aujourd’hui, le Coran, la tradition, le 
droit sont les seules matières de cet enseignement; chaque pro- 
iesseur explique un livre du Coran, toujours le mème. Quand il 
juge un de ses élèves assez docte sur ce livre, le maître certifie 
son opinion en apposant son cachet sur l’exemplaire manuscrit 
dudit élève et l'envoie au cours suivant. Les chaïres possèdent 
un revenu variant de 30 à 300 piastres par mois (8 à 80 francs). 
L'élection d’un certain nombre de professeurs est remise au suffrage 
commun. Un étudiant se fait remarquer par ses condisciples, dans 
les groupes du parvis; il s’attache quelques admirateurs; un jour, 
quand il se sent assez sûr de lui, il entre dans la mosquée, s’ac- 
croupit au milieu de ses fidèles et enseigne. On le laisse faire. Si 
le cercle se disperse, c’est que le protesseur n’est pas pris au 
sérieux ; sa tentative avorte, il retourne dans la cour. Si les audi- 
teurs augmentent, les cheiks s’approchent peu à peu, écoutent, 
interrogent, collent le débutant; se tire-t-il de l’épreuve à son 
honneur, les cheiks de première classe, qui forment le conseil 
universitaire, le reçoivent professeur. Quelques maîtres sont nom- 
més aux chaires fondamentales par le ministre, sur la présenta- 
tion du conseil. 

Le chiffre des étudians inscrits était, il y a quinze ans, de 11,300. 
Leur âge variait entre cinq et soixante-dix ans. Des vieillards res- 
tent là jusqu'à leur mort, pour toucher la distribution de vivres. 
Les étudians se divisent en trente-deux rikät ou langues, selon 
leur nationalité. Langues des Algériens, des Moghrebins, des 
Abyssins, des gens du Darfour et de l’Afrique centrale, des Hindous, 
des Bokhariotes, des Javanais d’Atchin... Chaque rikät a sa dota- 
tion spéciale, qui subvient aux distributions de pain, de lentilles, 
de vêtemens. Le rikdt des Barabrâ, qui habitent vers les cataractes 
du Nil, à droit aux miettes des autres; on réunit pour lui dans la 
cour tous les rogatons qui traînent. Il y a aussi la chapelle des 
aveugles, Zawiet el Omiân, une des plus anciennes parties de 
l'édifice, fréquentée par 322 étudians privés de la vue. Des 
logettes sur le pourtour de la mosquée sont affectées aux divers 
rikât, aux coffres qui renferment les manuscrits et les hardes. Sur 
les 11,000 étudians, plus de 4,000 n’ont d’autre logis et d’autre 
couche que les nattes d’El-Azar; le reste gîte dans les taudis de 
l'enceinte privilégiée, sous la surveillance du cheik qui a la police 
de la mosquée. Pour les grandes chaires, le titulaire actuel peut 
se rattacher, par une tradition ininterrompue, aux Ansar, compa- 
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gnons du Prophète. Il faudrait intercaler dans une de ces listes le 
nom de Bonaparte, qui lut le Coran à El-Azar, le 20 août 1798. 
Après l'achèvement des études, c’est-à-dire quand l’exemplaire 
manuscrit de l'élève est estampillé jusqu'à la fin, le jeune homme 
quitte l’université avec ce livre qui lui tient lieu de diplôme; il va 
chercher une place de cadi ou de mollah, de juge ou de prêtre, 
parfois jusqu'aux extrémités de la terre des croyans. Où qu'il aille, 
l’arrivant d'El-Azar sera reçu avec vénération, et la meilleure pré- 
bende écherra à ce savant homme. 

Vous représentez-vous autrement l'existence et le dressage d’un 
clerc de la rue du Fouarre? Pensez-vous que l'étendue du savoir, 
chez ce dernier, et l’ensemble d'idées qu'il attachait à ce mot, la 
science, diflérassent sensiblement des conceptions qui se forment 
aujourd’hui dans le cerveau d’un étudiant d’El-Azar ? Je parle, bien 
entendu, de notre haut moyen âge et de son premier éveil scienti- 
fique. Les docteurs musulmans nous ont devancés sur le chemin 
des clartés rationnelles; ils ont fait halte à un certain point; nous 
les y avons dépassés, nous avançons constamment depuis lors. 
L’Orient en est encore à l’aurore du moyen âge; lorsque M. d'Har- 
court se montre sévère pour cette stérilité intellectuelle, il con- 
damne du même coup un état mental et social par lequel nous 
avons passé, et qui ne fut pas sans grandeur. L’excellent observa- 
teur développe avec finesse la différence qui existe entre notre 
esprit scientifique, fait d’une inquiétude perpétuelle de la vérité 
recherchée pour elle-même, et celui des Égyptiens, qui estiment 
seulement dans nos connaissances l'utilité immédiate qu'on en peut 
retirer. Nos arts et nos découvertes représentent pour eux de meil- 
leurs canons, de meilleurs vaisseaux, des moyens de locomotion 
perfectionnés, des instrumens de force et de jouissance; jamais 
une pure satistaction de l'intelligence. Les blâmer de sentir ainsi, 
cela revient à plaider la cause de l'esprit moderne contre l'esprit du 
moyen âge. Notre inquiétude de la vérité est un grand stimulant, 
nous avons droit d’en prendre de l’orgueil; mais on aurait tort de 
trop mépriser le sommeil paisible où nous fàmes longtemps, où est 
encore l'Orient, avec son indifférence aux spéculations de la raison, 
sa confiance absolue dans une parole qu’il tient pour divine. Si 
cette autre disposition de l’âme n'’aide en rien ce que nous appe- 
lons le progrès, elle comporte certaines vertus, certaines conditions 
de stabilité qui ont bien leur prix pour une société. 

M. d'Harcourt estime que l’islamisme a encore renforcé les défauts 
naturels de la race égyptienne; il motive vigoureusement son ré- 
quisitoire contre ce culte. S'il ne veut que prouver l'immense supé- 
riorité sociale du christianisme, nous sommes d’accord ; je crains 
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toutefois qu'il n’impute à la religion de Mahomet plusieurs effets 
fâcheux dont elle est innocente. Par exemple, quand il insiste sur 
la confusion d’une société où les noms de famille n’existent point 
encore, où l'individu n’est désigné que par un prénom, suivi tout 
au plus d’un rappel du nom paternel. L'observation est juste; mais 
elle s’applique également à tout l'Orient chrétien, à la majorité des 
classes inférieures en Russie et en Grèce. Les peuples enfans, 
encore inorganiques, ne sentent pas le besoin des distinctions 
nettes et durables que nos organisations compliquées nécessitent. 
— Mais je n'aurai garde de me perdre dans une discussion sur les 
mérites très relatifs de l’islamisme. Les lecteurs de l'Égypte et 
les Égyptiens corrigeront d'eux-mêmes ce qu’il y a d’excessif dans 
le réquisitoire; ils en approuveront sans réserve les parties solides 
autant qu'ingénieuses. 

D'abord le chapitre des femmes et des harems. L'écrivain 
dépeint avec verve ces animaux de paresse et de plaisir; il s'étonne 
à juste titre que l’on puisse trouver quelque chose de bon chez 
les enfans élevés par ces créatures ignorantes. Quand elles ne 
sont plus tout à fait ignorantes, c’est encore pis. Notre voyageur a 
entrevu le singulier « état d’âme » de quelques princesses de 
harem, façconnées par des institutrices anglaises ou françaises. Si 
je disais que j'en ai vu de curieux exemples, on ne me croirait pas; 
et si l'on m'en croyait, ce serait fort pénible. Mais les récits des 
dames européennes qui fréquentent ces victimes de l'instruction 
nous renseignent suffisamment. Telle femme de pacha, à Constan- 
tinople ou au Caire, passe ses journées à dévorer les romans de 
Dumas père et de George Sand, elle n’imagine pas la vie normale 
de ses sœurs d'Occident autrement faite que celle d’Zndiana ou de 
Lélia; elle raisonne inversement comme un bon bourgeoïs qui 
croirait avoir lu une description exacte de la Perse en achevant 
les Mille et une Nuits. Qu’on juge après cela du désespoir de la 
malheureuse, enfermée derrière les barreaux de sa cage, et rêvant 
du pays où toutes les femmes mènent une existence si remplie 
d'agrément! Il y a d’ailleurs au Caire, si j'en crois ce livre, des 
symptômes d'émancipation féminine; au dire de l’auteur, « les 
Européens assez qualifiés pour être admis, dans les circonstances 
solennelles, à présenter leurs devoirs à la femme du khédive, vont 
au palais d’Abdin remettre leur carte ; le chef eunuque se présente, 
la reçoit, la porte immédiatement dans l’intérieur des appartemens, 
et revient au bout de peu d’instans vous dire que Son Altesse a 
été fort sensible... » Voilà de grandes nouveautés pour nous autres 
vieux Orientaux ! 

Lorsqu'il passe à une autre plaie sociale, l’esclavage, M. d'Har- 
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court est moins affirmatif dans la réprobation ; sa naturelle liberté 
de jugemént regimbe et lui fait. voir combien cette question de 
l'esclavage est complexe, combien les mots y ont un sens relatif. 
Si l’on amenait un esclave dans notre Paris, il s’estimerait bientôt 
par comparaison le plus infortuné des êtres; en Égypte et dans 
toute l’Afrique, cette même comparaison l’attache souvent à son 
état. Tous les citoyens étant plus ou moins esclaves, la condition 
qualifiée ainsi n’est qu'une différence de degré; et le dernier en 
apparence n’est pas toujours le pire. L’individu soi-disant libre 
doit suer de l’or pour le fisc, parfois sous le bâton, acquitter la 
corvée, et il se voit à chaque instant menacé d’être dépouillé de 
son bien; à côté de lui, l’esclave bien traité est un homme heu- 
reux. Aussi les bonnes et aveugles intentions des libérateurs sont- 
elles souvent très mal comprises par les libérés. Gordon était arrivé 
à Khartoum plein d’un beau feu pour l'abolition de l'esclavage : 
« Quand le Mahdi prit les armes, en se déclarant ouvertement par- 
tisan de la traite, presque toute la population esclave passa de 
son côté. Le fait est constaté dans une note du ministère anglais, 
publiée depuis à l’occasion de la troisième et fatale mission de 
Gordon dans ce pays ; aussi celui-ci, qui avait conscience de l'état 
des esprits, crut-il nécessaire de s’appuyer provisoirement sur les 
traitans, et il demanda l’autorisation de permettre de nouveau le 
commerce des esclaves, ce à quoi le gouvernement anglais ne vou- 
lut pas consentir. On connaît sa fin lamentable ; sans doute, s’il 
eût voulu abolir, au lieu de l'esclavage, une liberté de long- 
temps chère aux populations, les choses n'auraient pas dû se 
passer autrement. » Les philanthropes qui ont lu M. de Mandat- 
Grancey et qui lisent M. d'Harcourt sont jetés en de terribles per- 
plexités; à moins qu'ils n'aient cette heureuse inconscience qui 
permet d’abstraire un fait, de le transporter dans un autre état de 
civilisation et de le juger isolément, sans tenir compte des faits 
connexes qui lui donnaient une signification diflérente, à la place 
où on l'a pris. | 

Je ne prétends pas suivre notre guide dans toutes ses investiga- 
tions, et j'ai hâte d’arriver aux conclusions qu’il en tire. Pour lui, 
l’Europe a été dupe d’un grossier mirage, lorsqu'elle à cru à une 
transformation de l'Égypte et des Égyptiens depuis Méhémet-Ali. 
Écoles et institutions à la franque, théâtres et palais neufs, réforme 
judiciaire et contrôles financiers, tout cela n’est qu'un trompe- 
l'œil, une façade pompeuse derrière laquelle on retrouve le peuple 
des Pharaons, abâtardi par les mamelouks et achevé par les Turcs. 
Je ne contredirai certes pas à cette opinion, — sauf pour les effets 
de la réforme judiciaire, qui ont été sensibles, car ce n’est jamais 
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en vain que l’on donne aux hommes une meilleure justice. Je 
diffère d'avis avec M. d'Harcourt, quand il condamne sans appel les 
mœurs et les coutumes de l'Orient, qui ont leur raison d’être; mais 
je lui concède volontiers qu’un état social discutable en principe 
devient exécrable, lorsqu'on veut le plier brusquement à des ser- 
vices pour lesquels il n’est point fait. L’Égypte a été mise en mal 
de mort par les furieux besoins d’argent des derniers vice-rois; 
toute la fantasmagorie dont on nous a éblouis n’avait qu’une seule 
fin : capter la confiance des banquiers européens. On est arrivé ainsi 
au curieux état économique défini en ces termes dans l'Égypte et les 
Égyptiens : « Un Bédouin du désert, transformé en fellah, est de- 
venu par le fait le simple fermier d’un financier de Londres; car le 
vice-roi à abandonné ses domaines à M. de Rothschild, comme 
gage d’un emprunt, et ce sont les agens de ce dernier qui exercent 
tous les droits de propriétaire. » Or, l’exacteur égyptien de jadis 
était dur, mais par saccades, avec des répits, sans esprit de suite; 
on lui échappait. Les organisations financières d'Europe sont plus 
régulièrement, plus lourdement exigeantes, mais elles exercent 
leurs droits chez nous par des intermédiaires équitables et po- 
licés. La combinaison de ces exigences méthodiques et des pro- 
cédés brutaux qui les servent dans l'administration égyptienne a 
fait peser sur ce malheureux pays une intolérable oppression. Et 
les vices de notre civilisation, greflés sur la barbarie des mœurs 
locales, composent un joli assortiment qui justifie toutes les cri- 
tiques de M. d’Harcourt. Son livre est bien fourni d’anecdotes 
piquantes ou tragiques. J’en pourrais ajouter beaucoup à la col- 
lection. Ceux qui n’ont pas vu de près le prodigieux gaspillage 
de l’avant-dernier règne et les ruses géniales par lesquelles on y 
pourvoyait, ceux-là ne sauront jamais comment on peut tondre 
un troupeau jusqu'au sang, vendre trois et quatre fois sa laine, la 
vendre pour de la soie, et faire croire aux spectateurs bénévoles 
que la sollicitude du berger a transformé les maigres brebis en 
heureux moutons d'idylle. 

Méhémet-Ali avait eu du moins quelques rudes et grandes 
parties d’un souverain. Gobineau, l’intrépide faiseur de rapproche- 
mens dont je parlais plus haut, n’eût pas hésité à le comparer 
à Alexandre; il y a des ressemblances entre les deux aven- 
turiers macédoniens qui firent trembler l'Asie avec une petite 
phalange d’Albanais, à vingt siècles de distance. Si le pacha d'Égypte 
n'eût pas trouvé devant lui la puissante Europe de nos jours, 
l'empire ottoman serait probablement tombé sous ses coups, 
comme l'empire perse sous ceux de son devancier; et il aurait 
laissé aux Quinte-Curce de l'avenir les matériaux d’une légende 
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tout aussi fabuleuse que celle de l’autre conquérant. J'ai encore vu, 

dans les villages du Haut-Nil, quelques-uns de ces vieux Arnautes 
qui firent la fortune du pacha; il leur suffisait d’un froncement de 
sourcils pour tenir enrespect toute une population. Leurs ancêtres, 
ces archers du Pinde que nous prenons si plaisamment pour des 
Grecs, ne devaient pas jouir d’un plus grand prestige dans les 
fiefs asiatiques où ils s'étaient établis. Méhémet fut cruel et sans 
scrupules ; mais croyez-vous très fort aux vertus et aux lumières 
d'Alexandre? Méhémet eut l'intelligence de n’emprunter à l'Europe 
que des élémens utilisables pour une besogne turque. Uniquement 
soucieux de fortifier sa puissance militaire, il ne s’amusa pas à 
déguiser l'Égypte en Parisienne des boulevards; il fit avec nos 
armes nouvelles des gestes héréditaires, compris et respectés de 
son peuple, de tous les peuples d'Orient. Il se servit de l'Europe 
pour de grands desseins d’ambition; ses successeurs ont servi 
l'Europe, comme de petits commerçans servent l’usurier qu'ils 
appellent à leur secours. 

Après Abbas, le monstre dont un Suétone pourrait seul raconter 
la vie et la mort, Saïd et {smail firent de l'Égypte une maison 
d'agiotage et de plaisir. Ils épuisèrent l’inépuisable limon du Nil au 
profit des étrangers. Ils n’eurent qu’un but politique, s’émanciper 
de leur vasselage vis-à-vis du sultan. Leur courte astuce ne com- 
prit pas que le joug nominal de la Porte était la plus sûre garantie 
de l'indépendance égyptienne, et qu'ils ne s’en débarrasseraient 
que pour tomber entre des griffes plus redoutables. Ils ne soup- 
çonnèrent pas davantage la révolution économique qui s’accomplis- 
sait en Europe, la pesée croissante des intérêts matériels sur les 
calculs diplomatiques, à mesure que ces intérêts se répartissaient 
sur un plus grand nombre de têtes dans les pays où l'opinion gou- 
verne. Habitués à pressurer les changeurs d'Alexandrie, qui venaient 
réclamer leur argent en demandant pardon de la liberté grande, les 
vice-rois se frottaient joyeusement les mains quand ils avaient placé 
un bon emprunt chez les gogos de Londres et de Paris ; ils ne pré- 
voyaient pas que les porteurs de leur papier seraient un jour assez 
puissans pour remuer les chancelleries, et au besoin les flottes et 
les armées. Bref, par leur rébellion vaniteuse contre la Porte et par 
leur soif insatiable d'argent, ils appelaient fatalement l'intervention 
étrangère. Tristes souverains, qui ont gâché des milliards sans 
qu’il en reste sur le sol de l'Égypte une œuvre vraiment grande, 
une fondation vraiment utile, un beau monument, un souvenir de 
gloire militaire. 

Quelle a été l’efficacité de l'intervention étrangère pour le bien 
du pays, et quel sera l’avenir d’un établissement que les bonnes 
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gens appellent provisoire? C’est la question, brûlante pour nous, 
où nous attendions M. d'Harcourt; plus d’un lecteur ira droit au 
chapitre qui traite de l'occupation anglaise, sans s’attarder aux con- 
sidérations historiques dont je viens de rendre compte. L'écrivain 
s'exprime sur ce sujet avec un grand désintéressement, son lan- 
gage ne trahit ni chauvinisme ni jalousie; il se place d’abord au 
point de vue des intérêts de l'Égypte et du soulagement que 
peut lui apporter le chirurgien rival auquel nous avons cédé 
bénévolement notre clientèle. — « Je ne mets pas en doute que 
le peuple égyptien, le fellah, ne soit, sous la domination anglaise, 
plus heureux quant aux conditions matérielles de l'existence qu’il 
ne l'était sous les Turcs. » Une administration économe et plus 
humaine, la disparition progressive de la bastonnade et de l’es- 
clavage, c’est bien quelque chose. Mais comme les Anglais ne 
sont pas gens à travailler au bonheur du fellah sans réclamer 
leur juste salaire, comme la richesse productive du pays tient 
moins encore à la fertilité du sol qu’au peu de besoins de la 
race, qui a moissonné jusqu'à présent pour ses maîtres et 
pour leurs banquiers, en ne prélevant que le strict nécessaire 
sur les fruits qu’elle faisait pousser, M. d’Harcourt ne pense pas 
que l’aisance de la population s’accroisse sensiblement; elle conti- 
nuera de peiner pour payer un tribut et les arriérés des folies 
passées. Quant au relèvement moral et social de ce peuple, le sen- 
timent de notre observateur était facile à prévoir d’après les opi- 
nions pessimistes qu’il s’est faites et que j’ai rapportées. À son 
avis, et je m'y range volontiers, la domination anglaise ne modi- 
fiera en rien des élémens trop réfractaires; le fellah demeurera ce 
qu'il est depuis les Pharaons. Le climat interdit aux nouveaux 
maîtres, comme à tous les étrangers de toutes les époques, l’éta- 
blissement individuel, permanent, héréditaire, qui pourrait seul 
exercer une influence sociale. Le fonctionnaire et l'officier britan- 
niques passeront en Égypte comme ils font aux Indes, ils exploite- 
ront la vallée du Nil comme celle du Gange, sans pénétrer dans 
les âmes mystérieuses de leurs sujets. « L’abaissement de la race 
égyptienne paraît tenir à des causes trop profondes pour qu’un 
changement dans les procédés administratifs puisse apporter un 
changement notable dans sa situation. L’Égypte, si tant est qu’on 
entende par ce mot un peu vague la collectivité de ses habitans, 
restera donc à peu de choses près ce qu’elle est depuis long- 
temps. » 

Si l’on restreint au contraire le nom d'Égypte à la façade offi- 
cielle dont l’Europe s’occupe, tout y est ou sera bientôt renouvelé. Le 
témoin français rend hommage à l’habileté tenace des Anglais dans 
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leur œuvre d'élimination de l’ancien personnel, Turcs, Orientaux 
chrétiens, aventuriers européens, survivans du condominium. — 
« Les nouveaux fonctionnaires s’introduisent sans bruit, sans scan- 
dale, et prennent les places lucratives ou importantes, en laissant, 
jusqu’à nouvel ordre, celles dont ils ne veulent pas encore; ce 
personnel est censé au service du khédive, et, en eflet, celui-ci le 
paie, mais en réalité il est au service de l'Angleterre. Ordinaire- 
ment, on attend qu'une place soit vacante pour y introduire un 
Anglais ; dans ces conditions, tout est parfaitement normal; c'est 
le khédive qui nomme; comment trouver mauvais qu'il prenne qui 
bon lui semble, fùt-ce un Anglais? Parfois cependant, à ce que je 
me suis laissé dire, la patience ne va pas jusqu’à attendre la va- 
cance naturelle; sous prétexte d'économie, on supprime d’abord la 
place convoitée, et le titulaire, devenu ainsi inutile, est congédié 
très poliment. Quelque temps après qu'il a déguerpi, on reconnaît 
que le service est surchargé de besogne et qu'un fonctionnaire de 
plus est indispensable; on le nomme donc, Anglais bien entendu, 
et on lui rend peu à peu les attributions du fonctionnaire évincé. 
Admirez comme cette introduction de l’Angleterre se fait douce- 
ment et sans à-COUpPs. » 

Voilà qui est parfait, mais non pas pour tout le monde. Il nous reste 
à interroger M. d'Harcourt sur les chances que nous conservons de 
reprendre notre plate-bande dans le jardin que nous avions défriché, 
créé, mis en valeur depuis un siècle, et d'où nous nous sommes 
évadés un beau jour, à la suite d’une panique politique incompré- 
hensible. Sur ce point délicat, je retrouve l’exquis ironiste qui nous 
faisait, dans son premier livre, de si piquans tableaux de la vie 
parlementaire. — « Je dois avouer, en ce qui me concerne, que mes 
électeurs, dans l'arrondissement de Falaise, étaient absolument indif- 
férens au khédive, au ministère de Nubar-Pacha et au condomi- 
nium. Le gouvernement, en se désintéressant de l'Égypte, a donc 
certainement conformé sa politique aux intentions des électeurs ; 
en le jugeant avec les principes nouveaux, il est irréprochable... 
En définitive, il faut souhaiter de voir arriver le moment où tous 
les électeurs de nos campagnes auront assez étudié la question 
d'Égypte pour la connaître à fond ; mais en attendant que ce mo- 
ment arrive, puisque c’est d’eux que doit venir la direction de 
notre politique étrangère, prenons notre parti avec le plus de phi- 
losophie que nous pourrons du rôle peu glorieux qui est devenu 
celui de la France. Est-ce à dire qu’il soit absolument impossible 
que notre influence renaisse jamais en Égypte? Assurément non; 
il suffirait, en eflet, que de l’autre côté de la Manche on eût notre 
gouvernement et que, de notre côté, nous prissions le leur; or on 
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voit dans l’histoire bien des vicissitudes pareilles, et il n’est pas 
improbable que, dans le cours des siècles à venir, les Anglais se 
laissent aller à sacrifier à leur tour leurs intérêts les plus positifs à 
la beauté des principes. » 

Vous n’obtiendrez pas du noble écrivain d’autre réponse que ces 
mordantes boutades. Essayons de suppléer aux indications qu’il nous 
refuse. Je suis moins sceptique que M. d’Harcourt sur les illumina- 
tions instinctives du suffrage universel. Notre peuple a su deviner 
l’obscure et lointaine Russie, il a poussé de ce côté ses gouvernans, 
souvent malgré eux. Il pourra comprendre et partager la douleur 
de ceux qui savent ce que nous avons perdu en perdant l'Égypte: 
pourvu qu'on l'instruise sur l’étendue de la perte, qu’on fasse 
appel à sa finesse et à son bon sens. Au contraire de M. d'Harcourt, 
ce n’est pas de l'initiative improbable d’un cabinet que j'attends la 
reprise de nos traditions politiques; je ne l'espère plus que d’un 
mouvement irrésistible de la conscience nationale mieux éclairée. 

Faisons d’abord justice d’une litanie agaçante; celle des voyageurs 
vertueux et sensibles qui croient nous consoler, lorsqu'ils répétent 
que les Français sont seuls aimés en Égypte, qu’on regrette leur 
bonté charmante en la comparant au dur formalisme des maîtres 
actuels, que notre influence morale n’a diminué en rien... On a vu 
l'opinion de M. d’'Harcourt sur les Égyptiens. Même en adoucissant 
beaucoup ses jugemens, se figure-t-on le fellah, qui ne s’est ja- 
mais révolté contre personne, bravant les baïonnettes britanniques 
pour rappeler le Français bien-aimé? Croit-on que les événemens 
changeront de face pour récompenser les bons points de conduite 
que nous donnent quelques journalistes d'Alexandrie? Ces illusions. 
naïves ressemblent trop à celles d’une femme répudiée qui se flat- 
terait d'être reprise par son époux, remarié ailleurs, parce qu’il lui 
témoigne certains égards de politesse et quelques regrets des bons 
momens passés jadis auprès d'elle. 

L'ergotage perpétuel avec les Anglais sur la cessation de l’occu- 
pation provisoire n’est pas moins irritant, à la longue. On le com- 
prenait pendant les premiers temps ; après dix ans écoulés, et devant 
un dessein politique aussi manifeste, il frise le ridicule. — Quand 
partez-vous? ferez-vous bientôt vos malles? — Les négociations 
avec le cabinet de Londres sur cette question ne sont pas seule- 
ment inutiles ; elles fiairaient par entamer notre dignité: elles ris- 
quent de nous arracher quelque jour une reconnaissance tacite de 
la position que nous contestons, une de ces sanctions diplomatiques 
qui se créent lentement par le seul fait de trop causer d’un acte 
litigieux, ce qui équivaut à en reconnaître l’existence formelle et 
la valeur pratique. 
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Persuadons-nous que les conversations utiles ne doivent pas 
être échangées à Londres, mais au Caire. Par bonheur, nous 
n'avons jamais reconnu et personne n’a reconnu les arrange- 
mens particuliers faits en Égypte depuis 1882; ils n’ont aucune 
sanction internationale. Oublions ces dix années, agissons du 
moins comme si nous les avions oubliées ; le jour où les cir- 
constances générales s’y prêteront, reprenons là-bas l'attitude 
que nous avions naturellement avant notre désertion. On de- 
mande au vice-roi des emplois, des nominations de fonction- 
naires, des contrôles sur tous les services! Ayons les mêmes 
exigences, appuyons-les près de lui, et près de lui seul, par tous 
les moyens de pression légitimes qui sont en notre pouvoir. Causons 
avec lai comme s’il n’y avait point de régimens britanniques en 
Égypte, démontrons-lui péremptoirement que nous voulons igno- 
rer ce détail. L’Angleterre marquera d’abord quelque étonnement, 
quelque mécontentement sans doute. Mais si l’on veut bien se rap- 
peler tous les événemens où elle a été mêlée depuis vingt ans, 
de l'Asie centrale jusqu'au Bosphore, du Bosphore jusqu'en 
Afrique, on remarquera que cette grande nation, si sage et si pra- 
tique, ne s’obstine jamais contre les volontés raisonnables qu'elle 
devine très fermes, et ne s’entête pas contre un plus entèêté qu'elle. 

Quoi qu'il en soit, l'ouvrage de M. le duc d'Harcourt devra 
désormai; figurer au dossier de la question d'Égypte, pour tous 
ceux qui voudront étudier sérieusement cette question. Il me 
pardonnera d'avoir exposé franchement mes réserves sur quelques- 
unes de ses opinions historiques : je ne pouvais mieux lui témoi- 
gner l'intérêt et l’estime qu'inspirent ses travaux, quand on à 
goûté une fois ce qu’il y a de force et de sincérité dans les pages 
trop rares où il dépose son expérience du monde. 
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M. le président du conseil qui, par son discours de Toulouse, avait 
seulement enfermé les révolutionnaires dans un dilemme, s’est vu 
forcé d’offrir à quelques-uns d’entre eux une prison plus solide à la 
suite des troubles parisiens de cette dernière quinzaine. 

Pendant qu’à Berlin Guillaume IT, inaugurant son nouveau Reïchstag, 
appelait sur les travaux du parlement de l’empire les bénédictions du 
ciel ; pendant qu’à Londres le prince de Galles mariait son fils et 
héritier présomptif, au milieu de lallégresse loyaliste de la Grande- 
Bretagne, et que M. Gladstone commençait à Westminster l’exécution 
de Phoraire inflexible dans lequel il a enfermé le vote du home-rule ; 
tandis qu’à Vienne le parti avancé s’occupait des préparatifs d’un 
meeting monstre en faveur du suffrage universel ; qu’à Rome M. Giolitti 
emportait enfin le vote de la loi des banques, où sa majorité avait 
menacé de se fondre ; et tandis qu’à Madrid enfin M. Sagasta, irrésolu, 
s’arrêtait à la bifurcation des chemins de la routine et de la réforme, 
et se demandait avec mélancolie quel serait celui de ses collègues 
qu'il lui faudrait sacrifier, — pendant ce temps Paris voyait brûler des 
kiosques et culbuter des omnibus. 

Le désordre avait commencé par une manifestation d’étudians, un 
monôme, puisque ce vocable fait désormais partie de la langue d’un 
pays libre. Ces jeunes gens, désireux de témoigner, d’une part à 
M. Bérenger, président de la «ligue contre la licence des rues, » le 
mépris que cette institution leur inspire, d’autre part à leur camarade, 
M. Guillaume, la douleur qu’ils avaient ressentie de la condamnation 
à lui infligée, pour son rôle dans un bal artistique, mais décolleté à 
profusion — condamnation d’ailleurs bénigne, à 100 francs d'amende, 
avec application. de la loi Bérenger ; l’honorable sénateur se trouvant 
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adoucir ici les peines qu’il avait requises, — ces jeunes gens avaient 
parcouru Paris en troupe tumultueuse et agressive, Quelque opinion 
que l’on professe sur l’uiilité pratique de lassociation respectable 
dont M. Bérenger est l’initiateur, il est du moins une « licence des 
rues » que nul ne saurait admettre : celle en vertu de laquelle les 
successeurs des « escholiers, » qui rossaient si noblement le guet au 
temps jadis, se croiraient en droit de « faire des remuemens » dans le 
Paris de 1893, parce que le tribunal de la Seine froissait leurs COnviC- 
tions esthétiques, en frappant des jeunes personnes dont la supério- 
rité plastique n’avait pu se révéler impunément au monde civilisé. 

Les attroupemens ayant continué au quartier Latin, malgré la police 
chargée de les disperser, il s’ensuivit au café d’Harcourt, entre les 
agens et les manifestans, une bagarre où chacun se servit des armes 
qu’iltrouvait sous sa main et dans laquelle un consommateur inoffensif 
reçut une blessure mortelle. Ce déplorable événement fit aussitôt 
dégénérer en une émeute véritable ce qui n’était au début qu’une rixe 
sans importance. Dès lors qu’il y avait un cadavre, les professionnels 
du désordre, les élémens révolutionnaires que toute grande ville ren- 
ferme dans son sein, sentirent le parti qu’ils en pouvaient tirer; les 
journaux radicaux profitèrent de l'incident pour débiter toutes espèces 
de folies sur la « police assassine; » et les députés socialistes en pro- 
fitèrent pour interpeller avec violence le gouvernement, qu’ils rendaient 
responsable de ce malheur. 

Une certaine indécision parut régner, pendant vingt-quatre heures, 
dans l’administration supérieure de la préfecture, invectivée à outrance 
parce qu'elle ne savait pas donner des bourrades avec Courtoisie, — ce 
qui proprement revient à demander de nettoyer les écuries d’Augias 
avec un plumeau. — Les soldats de l’émeute, fortifiés par un de ces 
badauds imbéciles, que tous les gouvernemens doivent protéger contre 
eux-mêmes, voyänt la faiblesse de la résistance qui leur était opposée, 
se mirent à frapper des gardiens de la paix et à ébaucher des barri- 
cades. Aux environs de l’église Saint-Germain-des-Prés et de hôpital 
de la Charité, où avait été transporté le corps de la victime du café 
d’Harcourt, les événemens prirent une tournure réellement grave. 
Grilles d’arbres arrachées, réverbères et bancs brisés, omnibus ren- 
versés, pavés amoncelés, coups de revolver, kiosques incendiés, tous 
les signes ou symptômes d’une révolution commencçante se renouve- 
lèrent dans une échauffourée de plusieurs heures. Le soir, une foule 
hurlante faisait le siège de la préfecture de police; de lourds projec- 
tiles, lancés à toute volée, cassaient les vitres et venaient tomber dans 
l'intérieur des appartemens, au risque de blesser les personnes qu’ils 
renfermaient et qui s’enfuyaient affolées ; de véritables béliers battaient 
furieusement la porte massive, et ce fut seulement lorsqu'elle allait 
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céder qu’on se décida à faire sortir par derrière un groupe d’agens qui 
réussit à déblayer le terrain. 

Ce spectacle odieux n’a pas tardé à faire sur l’opinion publique une 
impression salutaire : les étudians d’abord, par des déclarations éner- 
giques, émanant de la seule association qui ait quelque titre pour les 
représenter, tinrent à se dégager hautement de toute promiscuité avec 
les gredins qui cherchaient à les compromettre ; puis le premier mi- 
nistre que, dans une circonstante toute récente, —lors des ordres contra- 
dictoires donnés au préfet de Seine-et-Oise, M. Bargeton, pour son 
assistance au banquet Hoche, — nous avions eu le regret de trouver 
affreusement indécis, et rappelant ce personnage qui 


Changeait de dessein comme on change d’habit; 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit... 


se montra cette fois plus déterminé. M. Dupuy tint à la chambre le 
langage d’un chef de gouvernement ; la chambre tout entière Penten- 
dit. L'opposition de droite, par exemple, tint à honneur de protester 
ostensiblement contre l'attitude d’un de ses membres, peu au Courant 
de la valeur du silence, qui cherchait à envenimer la question. 

Dès le surlendemain la garde républicaine, assistée des troupes de 
ligne qu’on avait fait sortir de leurs casernes, circulait librement dans 
les rues pacifiées. Il avait suffi de l’annonce d’une répression sérieuse, 
pour que cette portion malsaine, lie ou écume du peuple, rentràt dans 
le repos, et se séparât de la masse parisienne, à laquelle toute fermen- 
tation passagère a pour effet de la mélanger. 

Cette première semaine de juillet commandait au pouvoir une atti- 
tude d'autant plus ferme, qu’elle coïncidait avec l’expiration du délai 
d’un mois, donné au comité directeur de la Bourse du travail et aux 
syndicats y installés, pour se soumettre à la loi. Une pareille mise en 
demeure, après l’accueil provocateur qu’elle avait reçu des intéressés, 
n’aurait pu rester lettre morte sans que le gouvernement fût couvert 
lui-même de confusion à la face de la France. Cependant il était à 
craindre que les corporations, illégalement constituées, profitassent 
de l’effervescence ambiante pour créer un courant en leur faveur et 
amener de nouveaux troubles. Le ministre de l’intérieur avait com- 
mencé par leur couper les vivres, en interdisant le paiement de la 
subvention mensuelle que le conseil municipal allouait à ces syndicats 
avec les fonds des contribuables parisiens. Il a achevé son œuvre de 
répression, avec l'approbation de la chambre, en faisant évacuer manu 
militari le bâtiment de cette Bourse qui n’avait du travail que le nom; 
montrant ainsi, quelques jours avant l'anniversaire du 14 juillet, que 
si la France fête la démolition de la Bastille, pour symboliser en somme 
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légalité de tous les Français devant la loi, ce n’était pas avec l’inten- 
tion d’en rebâtir une autre au profit des grands seigneurs du proléta- 
riat. 

Le 6 juillet au soir, il ne restait plus, à l’intérieur de la Pourse du 
travail, qu’un bivouac de gardiens de la paix, faisant vis-à-vis à un 
tableau noir, sur lequel les locataires sortans avaient concentré leur 
doctrine en ces mots : 


L’anarchie, c’est le salut ! 
Vive la révolution ! 


Il y a ainsi chaque mois, chaque année, sur un point déterminé de 
l'Europe, dans les monarchies ou dans les républiques, quelque tapage, 
quelques coups de couteau ou de fusil, dont plusieurs ont une issue 
funeste. La quinzaine dernière, c'était le tour de la paisible Suisse, 
patrie classique de la liberté, où la petite affaire de Saint-Imier était 
suivie des troubles beaucoup plus graves de Berne. Il y a trois mois, 
C'était en Belgique que l’on échangeait force borions ; il y a un mois, 
c'était à Prague. L’an dernier, on pillait à Berlin les boulangeries et 
les boucheries et il fallait déployer des forces militaires. Précédem- 
ment, C'était en Angleterre, où les life-guards, il y a quelques années, 
devaient charger les « inemployés » dans Trafalgar square. 

Paris a, du reste, ce privilège de faire plus de bruit chez les autres 
que les autres n’en font chez lui : c’est ainsi que M. de Manteuffel, l’un 
des chefs du parti conservateur allemand, voulait bien s'inquiéter à la 
tribune, il y a huit jours, au cours de la discussion militaire, de ce 
qu’il appelait « l’impuissance de notre gouvernement à réprimer nos 
troubles intérieurs. » Peut-être cela tient-il à ce que, la première 
parmi les grandes nations du continent, la France a proclamé ce 
dogme redouté de la souveraineté du peuple, qu’elle a depuis violé 
souvent, quoique le propageant toujours. Mais ce principe même, qui 
fait aujourd’hui le fond incontesté de notre constitution, est précisé- 

ment ce qui doit rassurer nos voisins sur l’inanité future de toute 
_ violence populacière. Le gouvernement étant forcément chez nous 
l'expression de la majorité actuelle des citoyens, il s’ensuit que 
lémeute ne peut jamais représenter qu’une minorité. Ce sentiment 
qu'ils ont d’agir exclusivement au nom du pays légal procure aux 
chefs de l’État une autorité morale extraordinaire ; et c’est au contraire 
une cause d’extrême faiblesse, pour les mécontens qui seraient tentés 
d’en appeler aux armes, que de ne pouvoir se recommander de lopi- 
nion publique. 

La Chambre, qui a consacré quelques heures à ces incidens de la 
Tue, n'en a pas moins commencé et poursuivi avec une fébrile activité 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


la discussion du budget de 1894. Cette hâte était nécessaire pour 
que le sénat, où la commission des finances a déjà fonctionné off- 
cieusement depuis le 4° juillet, fût prêt lui-même en temps utile, 
de façon que la session soit à peu près terminée vers la fin du pré- 
sent mois. Si le gouvernement persiste alors à fixer au 20 août la date 
des élections législatives, il lui restera tout juste les vingt jours de la 
période réglementaire. 

On avait mis quatorze mois, au palais Bourbon, à voter le budget 
de 1893; quatorze jours ont suffi à nos députés pour expédier le bud- 
get de 1894. Une fois encore, en matière d'économie, le parlement a 
pratiqué la vieille maxime orientale, qui consiste à ne jamais faire le 
jour ce qu’on peut remettre au lendemain. Nous avons aussi vu repa- 
raître dans les deux sortes de journaux, journaux d’opposition, journaux 
ministériels, les jeans qui pleurent et les jeans qui rient de la question 
d’argent; ceux qui voient tout en noir, Ceux qui voient tout en rose. Il 
n’est pas de sujet où le pour et le contre se puissent plus aisément sou- 
tenir que celui des finances, parce qu’il n’y a pas un impôt qui ne soit 
odieux, et pas une dépense qui ne soit utile. À écouter l’orateur qui 
critique les premiers et vante les secondes, on se seni, devant des 
argumens si péremptoires, envahi d’une grande bonne volonté de sup- 
primer tous les impôts et d'augmenter toutes les dépenses. 

Tiraillés par ces sentimens contraires, les représentans du pays nous 
gratifient d’un budget qui contient à la fois des impôts nouveaux et des 
suppressions d'impôts anciens, qui renferme aussi des chapitres de 
dépenses nouvelles, chapitres dont quelques-uns sont à peine à l’état 
adulte, et promettent d’avoir un âge mûr coûteux et une vieillesse 
ruineuse, comme celui des garanties d’intérêts aux chemins de fer. 
Trois milliards et demi en chiffres ronds (exactement 3,438 millions de 
francs), tel est le total du prélèvement que fera, dans le cours de lan- 
née prochaine, l’État français sur la bourse française. Si l’on y joint les 
budgets départementaux et communaux, nous dépassons les quatre mil- 
liards. C’est à peu près le sixième de la masse des revenus et des sa- 
laires des trente-neuf millions d’habitans de notre pays, que l’on est 
d'accord pour évaluer à 25 milliards de francs environ par an. Seulement 
il ne serait pas exact de dire que le Français de 1895 verse, en moyenne, 
à la collectivité le sixième de ses recettes annuelles; parce que, d’une 
part, nul ne peut dire quelle est au juste la répercussion, — ce que les 
économistes appellent l'incidence, — de l'impôt; et que, d’autre part, le 
plus grand nombre de nos impôts directs portent exclusivement sur 
le capital et que les plus lourds de nos impôts indirects portent sur 
des objets d’un luxe relatif, sur des jouissances, comme le tabac et 
l’alcool, et non sur des consommations de première nécessité. 

Par suite, l’ouvrier est loin de payer le sixième de son salaire, et 
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le rentier paie beaucoup plus du sixième de son revenu. On a estimé 
néanmoins, et, selon nous, on a bien fait, qu’il fallait aller plus loin 
encore dans la voie du dégrèvement des impôts qui pèsent sur les 
classes les moins fortunées, quitte à rejeter le fardeau sur les autres. 
Ça été l’esprit qui avait dicté la réforme de la taxe des boissons, telle 
qu’elle a été votée par le sénat, et telle qu’elle aurait dû être adoptée 
par la chambre, pour être incorporée dans le budget de l’an prochain. 
Cette réforme, attendue depuis un demi-siècle et principalement 
depuis quinze ans, comportait la suppression du droit de détail chez les 
débitans. Ce droit gothique du xiv° siècle, sur les boissons « vendues 
à pot et assiette », pèse exclusivement sur les individus qui ne peu- 
vent avoir de provisions chez eux, soit parce qu’ils n’ont pas de chez 
eux, comme les ouvriers logés en garni, ou de professions nomades ; 
soit parce qu’ils n’ont pas assez d’argent, de crédit ou de place dans 
leur logement, pour acheter un fût de vin ou de cidre. Au lieu du 
droit de circulation de { et 2 francs par hectolitre de vin, ces catégo- 
ries paient 12 pour 100 de la valeur des boissons consommées chez le 
débitant. Désormais la taxe eût été la même, dans les campagnes 
ou les petites villes, pour les débitans et pour les particuliers ; elle ne 
dépassait pas le droit de circulation actuel, qui était maintenu. 
Quant au droit d’entrée urbaine, aujourd’hui perçu au profit du trésor 
sur les boissons hygiéniques, il eût été supprimé purement et sim- 
plement dans les villes qui ne perçoivent aucune taxe d’octroi sur ces 
liquides. Dans les villes qui conservent des taxes municipales de cette 
nature, — et c’est le plus grand nombre, pour ne pas dire la presque 
totalité, des 1,519 cités françaises ayant des octrois, — le droit d’en- 
trée eût été réduit de 0,40 à 2 fr. 50 par hectolitre, c’est-à-dire à peu 
près à la moitié de ce qu’il est aujourd’hui; et à partir de la mise en 
vigueur du nouveau régime, les tarifs d’octrois communaux auraient dû 
être ramenés au même chiffre que ceux des droits attribués à l’État. 
La réforme de l’impôt des boissons se trouvait ainsi donner, dans une 
certaine mesure, satisfaction au vœu de la chambre, qui avait décrété 
ce printemps la suppression des octrois. Cette abolition d’environ 
305 millions de recettes municipales, constituant à peu près les deux 
tiers des ressources des 36,000 communes françaises, prises en masse, 
n'aurait pu être opérée aussi brusquement sans danger; la commis- 
sion du sénat, chargée d’examiner le projet, s’était montrée formel- 
lement hostile à une opération aussi radicale. Elle avait fait remarquer, 
par exemple, que nos grandes villes sont presque toutes fort endet- 
tées, qu’elles ont à servir les intérêts et l’amortissement de lourds 
emprunts, qui se montent actuellement à 3 milliards 350 millions, sur 
lesquels la ville de Paris doit, à elle seule, plus de 2 milliards. La pé- 
riode de remboursement variant de vingt à quarante ans, l'avenir est 
lourdement grevé; si l’on enlevait à ces municipalités l’ensemble du 
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produit de l'octroi, qui leur permet de faire face aux engagemens 
qu’elles ont contractés, on peut se demander jusqu’à quel point les 
taxes directes, par lesquelles on remplacerait cet impôt de consomma- 
tion locale, en fourniraient l’équivalence. 

* La réforme partielle, à laquelle le gouvernement et le sénat s’étaient 
arrêtés, aurait eu déjà sur les finances communales un contre-coup assez 
sensible, et les eût obligés à chercher, dans de nouvelles contributions, 
l'équilibre de leur budget. C’est ainsi qu’à Paris la loi nouvelle rédui- 
sait de 35 millions environ le produit des taxes sur les boissons hygié- 
niques (vins, cidres et bières). 

Quant à l’État, c’est par un supplément au droit sur l'alcool, porté 
de 156 à 190 francs l’hectolitre, qu’il entendait boucher, dans ses re- 
cettes indirectes, le trou que la détaxe des autres boissons allait créer. 
Mais, au dernier moment, la chambre a repoussé le projet voté par le 
sénat, et lui a substitué l’abolition complète des droits perçus sur les 
boissons hygiéniques; système d’autant moins praticable en ce mo- 
ment que la majorité des députés refusaient au gouvernement les res- 
sources nécessaires pour accomplir un semblable dégrèvement. Dès 
lors la réforme, depuis longtemps promise, sur laquelle le pays était 
en droit de compter, est tombée dans l’eau, et ne sera vraisemblable- 
ment pas incorporée au budget de l’année prochaine. En tout cas, il 
eût été prudent de n’admettre dans ce budget aucune dépense nouvelle, 
et même de faire la part du déficit que les résultats de lexercice en 
cours, relativement à des prévisions trop optimistes, paraissent nous 
ménager. 

Ce n’est pas là cependant ce qu’on a fait, et l’on doit présumer que 
le budget de 1894, comme celui de 1893, se soldera en perte. Les défen- 
seurs du budget actuel, et, en première ligne, le ministre des finances 
un moment démissionnaire, M, Peytral, et le rapporteur-général, qui, 
par définition, sont des «médecins tant mieux, » font valoir l’unification 
budgétaire obtenue par la dernière législature. Il est vrai que l’on a 
fait à peu près disparaître les petits budgets d’à côté, reposant sur ce 
que M. Henri Germain, dans un discours demeuré célèbre, appelait 
« le coup des caisses. » Quand on voulait faire une dépense nouvelle, 
dont on n’avait pas le premier centime, on créait une caisse, — caisse 
des écoles, des chemins vicinaux, des grands travaux publics ou de 
liquidation. — Dans cette caisse, on ne mettait rien, puisqu'on n'avait 
rien; mais on lui empruntait 300, 400 millions ou davantage. Dès 
lors, puisqu'elle avait un débiteur solvable, qui n’était autre que 
l'État, cette caisse devenait riche; et nous avions ainsi trois ou quatre 
comptes, toujours en découvert, que l’on réglait de temps à autre au 
moyen de l'emprunt. 

Ces agissemens ont pris fin, mais pas autant qu’on veut bien le 
dire; témoin les 80 millions de garanties d’intérêts qui restent cette 
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année en dehors du budget, parce qu’on n’a pas trouvé moyen de les 
y faire entrer ; témoin les obligations sexennaires que l’on renouvelle; 
ce qui ne veut pas dire qu’on augmente la dette flottante, mais ce qui 
veut dire qu’on ne la rembourse pas. Or une dette flottante, que l’on 
ne rembourse pas et que l’on n’a aucune intention ni aucun moyen de 
rembourser, sur des ressources ordinaires et annuelles, ressemble 
étonnamment à une dette consolidée. 

Ce budget même de 1894 ne doit son équilibre qu’à une somme de 
40 millions, qui n’est autre chose que le montant probable de dépenses 
autorisées précédemment, que l’on pourrait faire, que l’on ne fait pas, 
du moins pour le moment, et que, par un singulier abus de langage 
que nul particulier n’oserait se permettre dans ses comptes privés, 
on se croit en droit d’appeler une recette. Tout cela ne veut pas dire 
que « la banqueroute soit à nos portes, » selon le cliché des esprits 
chagrins ou des organes de mauvaise foi; mais les gens de sens rassis 
sont toutefois en droit de rappeler à ceux qui tiennent les clés du trésor 
national ce mot d’un surintendant de l’ancien régime que « le moment 
est venu de régler la dépense sur la recette, n’étant plus du tout moyen 
de régler la recette sur la dépense. » 

C’est ce conseil que va suivre, il faut l’espérer, le congrès des États- 
Unis, convoqué extraordinairement pour le 7 août, par le président 
Cleveland, pour abroger la loi Sherman, qui oblige le trésor amé- 
ricain à des achats réguliers d’argent. Grâce à la détestable poli- 
tique fiscale des républicains, le drainage de l'or a pris, au-delà de 
l'Atlantique, des proportions inquiétantes. Tous les mois, l’État jette 
dans la circulation pour 22 millions de francs de papier qu’il émet en 
échange des lingots d’argent achetés par lui aux mineurs. Le total des 
« bons de lingots » se monte actuellement à 2 milliards et demi, et est 
bien loin de valoir cette somme; puisque le gouvernement achète l’ar- 
gent au cours commercial, et que ce cours n’a cessé de baisser de- 
puis 1890, où la loi dont il s’agit'a éié arrachée au congrès par des 
politiciens aux abois, désireux de se rattacher quatre ou cinq états mi- 
niers qui leur échappaient. 

L’administration nouvelle, qui n’était nullement responsable de cette 
loï, désastreuse pour le crédit de la république, avait, depuis plusieurs 
mois déjà, fait connaître son intention d'en demander le retrait. Si la 
réunion du congrès, prévue d’abord pour le 1% septembre, est ainsi 
avancée de trois semaines, nos lecteurs savent quel en a été l’impé- 
rieux motif: la suppression de la frappe libre de l’argent aux Indes, 
et la baisse considérable du métal blanc qui en a été la conséquence. 
L'unité monétaire des Indes anglaises, où l’or n’existe pour ainsi dire 
pas dans la circulation, est la roupie d’argent, dont la valeur réelle 
était, jusqu'aux environs de 1874, de 2 fr. 40 ou 22 pence. 

« À cette époque survint la baisse, qui n’a cessé depuis de s’accen- 
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tuer. Cette baisse n’était nullement due à l’adoption, par PAllemagne, 
de l’étalon d’or, comme l'ont cru quelques personnes peu au courant 
de la question. L’étalon d’or, inauguré à Berlin en 1873, et dont on 
célébrait à Berlin, le 9 juillet dernier, le vingtième anniversaire, avait 
pour conséquence la démonétisation théorique de 6 millions de kilos 
d'argent; mais, en fait, le gouvernement allemand n’a pu se défaire 
que de la moitié environ de ce stock. Et cette masse de 6 millions de 
kilos, quand bien même l’Allemagne aurait pu la rejeter, de façon ou 
d’autre, depuis vingt ans, dans la circulation des autres pays, ne repré- 
senterait pas beaucoup plus que la production du métal blanc de la 
seule année 1892. 

La vraie cause de dépréciation de l'argent a été le développement 
excessif de l’extraction minière depuis un quart ou un tiers de siècle. 
De 200 millions de francs par an vers 1862, nous voyons la production 
s'élever à 400 ou 450 millions vers 14872, à 600 millions vers 1882, 
et à plus d’un milliard en 1892. Voilà le fait capital. L’argent sura- 
bonde: les mines d’où on l'extrait, soit seul, soit associé à quelque 
autre métal, croissent à la fois en nombre et en puissance. 

En Europe, l'Angleterre et l'Allemagne se sont peu ressenties de la 
baisse, parce qu’elles étaient au régime de l’étalon d’or; l’Autriche 
et la Russie ont été également peu éprouvées, parce qu’elles vivaient 
sous le règne du papier-monnaie. Quant à lunion latine (France, 
Italie, Belgique et Suisse), elle a amorti le choc en établissant pra- 
tiquement l’étalon d’or et en ne gardant qu’un bi-métallisme nominal. 
Il est, par conséquent, permis de dire qu’aujourd’hui le monde entier 
compte en or, que l’or est la seule monnaie internationale. Et la preuve, 
c’est que, dans le changement de valeur des deux métaux, par rapport 
lun à l’autre, l'or n’a pas fait prime ; mais que l'argent a perdu un 
quart, un tiers et jusqu’à la moitié de son prix. Si l’on veut: on a 
évalué l'argent en monnaie d’or et non pas l'or en monnaie d’argent, 
comme on l'avait fait en des siècles antérieurs. 

Cettesituationira-t-elle en s’aggravant? Est-elle même définitive ? Rien 
ne permet de l’affirmer. L'histoire, cette grande école de scepticisme, 
nous apprend qu’on outre toujours les faits présens et leurs consé- 
quences. Il suffirait, pour rétablir la valeur de l’argent, que des con- 
trées nouvelles, comme l'Afrique, où la vie demeurera longtemps à 
bon marché, et exigera par suite, dans les transactions journalières, 
emploi d’un métal peu coûteux, fussent ouvertes à la civilisation. Il 
suflirait aussi que les mines d’or du Cap, qui actuellement ne pro- 
duisent pas grand’chose, donnassent un rendement plus abondant, 
pour que l'or perdit de son prix par rapport au métal blanc. 

Il est certain que, depuis les temps les plus reculés, on n’a jamais 
vu entre les deux métaux un écart aussi grand, une proportion aussi 
défavorable à l’argent. Dans l'antiquité, le kilo d’or ne valut jamais 
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moins de 40 fois, et jamais plus de 43 fois le kilo d'argent. Au moyen 
âge et jusqu’à l’an 1600, 42 kilos d’argent représentent en moyenne 
un kilo d’or. Un phénomène analogue à celui auquel nous assistons 
se produisit sous les règnes d'Henri IV et Louis XIII (1602-1640) où 
la proportion des deux métaux passa de 41.75 à 14.75. Elle s'était 
élevée de 4 à 15.50 sous Louis XVI, pour se fixer à peu près à ce taux 
jusqu’à nos jours. Depuis vingt ans, l'or vaut 18, 20, 22, et, il y a deux 
semaines, il valut, sur le marché de Londres, jusqu’à trente fois 
l'argent. C’est dire que notre pièce de 5 francs ne représenterait plus, 
en or, que 2 fr. 50. 

Cette situation préoccupait de longue date le gouvernement anglais, 
pour les Indes: à tort, selon nous, puisque le régime de la roupie 
argent, dépréciée en or, offrait moins d’inconvéniens que celui de 
l'attribution à cette pièce de monnaie d’une valeur légale nouvelle, 
valeur arbitraire, qui n’était même plus exacte le lendemain du jour 
où elle était promulguée. Il résulte decette mesure que la roupie devient 
comme la pièce de 5 francs de l’union latine ou comme le dollar 
argent américain, une monnaie partiellement réelle et partiellement 
fiduciaire, et que l’administration des Indes se trouvera désormais 
responsable de la différence entre le cours de 16 pence, qu’elle a 
décrété pour la roupie, et la valeur commerciale de cette monnaie, Si 
elle vient à ne correspondre en or qu’à 12 pence, comme Ça été un 
moment le cas. 

Tandis que le trésor de Washington se déclare vaincu dans cette lutte 
insensée contre la force des choses, qu’on lui avait fait entreprendre, 
le Mexique va rester, seul au monde, le champion convaincu de lar- 
gent; le ministre des finances de cette république fait annoncer son 
intention d'augmenter encore la frappe de ce métal, que toutes les 
nations repoussent, et que ce fonctionnaire déclare, avec un grand 
sérieux, « être plus rare et plus demandé que jamais. » 

L'abrogation de la loi Sherman n’est pas la seule question qui 
s'impose au congrès des États-Unis. Il aura à s'occuper encore, sinon 
le mois prochain, du moins dans sa session ordinaire d'automne, de 
la revision des tarifs de douane dans un sens plus favorable aux 
échanges internationaux, plusieurs fois promise par le parti démocra- 
tique, et que prépare dès à présent le ministre Carlisle, assisté de 
M. David A. Wells, libre-échangiste connu. Une autre réforme devra 
être celle de la loi des pensions, dont le tiers, parait-il, est fondé sur 
des titres frauduleux. L'opinion publique s’est émue d’un état de choses 
qui a donné matière à de cyniques abus : le Farnham-post de New- 
York, l’une des associations qui représentent les pensionnés, s’est 
énergiquement prononcé contre les rentes accordées à des personnes 
qui ne le méritent pas. Tout individu qui est aujourd’hui malade, 
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même passagèrement, peut, s’il a servi entre 4864 et 1865, fut-ce 
pendant quelques mois, obtenir, avec quelque habileté, jusqu’à 300 fr. 
par mois, aveceffet rétroactif depuis trente ans. C’est donc un véritable 
pillage. 

Un nouvel examen de la loi Geary sur l’expulsion des Chinois, loi 
qui porte atteinte aux principes proclamés par les fondateurs de la 
grande république, enfin la réorganisation de l’administration civile 
dont M. Cleveland songe à modifier le recrutement, tel est le pro- 
gramme très chargé que le gouvernement et le congrès se proposent 
de remplir. 

Quoiqu'il n’ait pas à résoudre des problèmes aussi compliqués, le 
parlement de Belgique n’en semble pas moins fort embarrassé jusqu’ici, 
pour mener à bien la revision constitutionnelle, où l’adoption du suf- 
frage universel, avec vote plural, avait, en avril dernier, marqué une 
étape décisive. Depuis trois mois bientôt les représentans belges pié- 
tinent sur place, sans parvenir à enfanter un sénat. Tous les systèmes 
connus ont été successivement discutés et repoussés. Il faut, d’un côté, 
faire œuvre libérale : il ne saurait suffire d’abaisser à 1,500 francs le 
cens des éligibles, qui est actuellement de 2,100, et d’entr’ouvrir timi- 
dement la chambre haute à quelques capacitaires, D’autre part, il 
convient de ne pas créer deux assemblées absolument identiques, ce 
qui rendrait les conflits insolubles. Depuis soixante-deux ans les élec- 
teurs du sénat ont été les mêmes que les électeurs de la chambre; 
sénateurs et députés continueront-ils à avoir le même corps électoral 
aujourd’hui où, par ladoption de la proposition Nyssens, l’ancien effectif 
de 200,000 votans va se trouver augmenté d’un million? Le chevalier 
Descamps conseillait de porter à trente-cinq ans l’âge des électeurs 
du sénat, ce qui eût éliminé 420,000 citoyens, et d’instituer le Suffrage 
à deux degrés. Cette « amputation » du corps électoral a soulevé les 
protestations d’une partie notable de la presse. 

Une autre combinaison consisterait à essayer, avec le suffrage uni- 
versel pur et simple, la « représentation des intérêts » ou, pour mieux 
dire, des forces sociales catégorisées. Il nous semble à nous que c’est 
là un système de cabinet, une machine d’un autre âge, bien qu’elle 
soit préconisée par des radicaux et des esprits très alertes, comme 
M. Feron, le député de Bruxelles. Quand on serre de près une sem- 
biable formule, on voit combien l’organisation, le dosage de ces forces 
sociales, qu’il s’agit de mesurer et de parquer, devient difficile. Rien 
n’est donc fait encore, et il est probable que, pour en finir, on en 
viendra à l’une de ces transactions, acceptées par tout le monde sans 
satisfaire absolument personne, ce qui, du reste, est le caractèré de 
toutes les transactions. 

ES V® G. D'AVENEL, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les transactions financières n’ont présenté un peu d’animation qu’au 
moment de la liquidation de fin juin, liquidation qui s’est faite en 
réaction sur la rente française et sur quelques fonds étrangers. Malgré 
l'abondance des disponibilités, le crédit a été mesuré à quelques posi- 
tions trop aventurées d'acheteurs, à des syndicats dont les forces s’épui- 
saient à soutenir depuis plusieurs mois un fardeau dont le public n’a pas 
voulu les alléger. Les cours de compensation une fois fixés et les comptes 
réglés, un certain équilibre des cours s’est établi et n’a plus été troublé 
que sur quelques points isolés. Le public financier, après avoir protesté, 
avec toute l'énergie dont il est capable, contre les difficultés d’applica- 
tion de l'impôt sur les opérations de Bourse, a fini par s’accommoder 
d’un état de choses qu’il lui fallait bien subir, la loi étant de sa nature 
inflexible. Après avoir maudit « l'instruction de l’enregistrement » et 
le fameux « répertoire à onze colonnes, » les intermédiaires se sont 
décidés, pour se mettre en règle, à tenir ce répertoire. Un mois s’est 
écoulé, et les premiers versemens faits au fisc révèlent ce fait curieux, 
qu’en dépit du ralentissement incontestable du mouvement d’opéra- 
tions en juin, le rendement de l'impôt a été, pour cette période d’inau- 
guration, aussi satisfaisant que possible. Il se trouvera en fin de 
compte que l'impôt, grâce à l'étendue de la matière imposable, rendra 
vraisemblablement tout ce que le législateur en attendait ez même un 
peu plus. 

+ Les impôts, revenus indirects et monopoles de l'État ne donnent ce- 
pendant pas, d’une manière générale, depuis le commencement de 
l’année, des résultats dont le trésor ait à se féliciter. Aux moins-values 
des mois précédens, juin en ajoute de nouvelles, s’élevant à 7,048,700 fr. 
par rapport aux évaluations budgétaires et à 2,022,800 francs com- 
parativement au même mois de 1892. La politique n’a exercé qu’une 
bien faible action sur les cours. Pendant la période des troubles, 
la rente g’est tenue à 97.50 environ, elle s’est relevée de 30 cen- 
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times après le rétablissement de l’ordre dans la rue, et le vote 
de confiance obtenu par le ministère. La démission donnée, puis re- 
tirée par M. Peytral a causé un mouvement de recul de 15 centimes, 
en sorte que le 3 pour 100, après avoir oscillé de 97.50 à 97.80, est 
revenu s'établir à 97.65. Les deux autres fonds restent à 97.70 
et 106.65, conservant une avance de quelques centimes sur les der- 
niers cours de compensation. La spéculation semble avoir au surplus 
complètement abandonné nos fonds publics pour quelques mois; la 
marge à la hausse est évidemment insignifiante aux cours actuels, et 
les vendeurs à découvert ont appris à leurs dépens qu’il est impos- 
sible de déterminer, en l’absence d’événemens très graves, un mouve- 
ment sérieux de baisse sur un fonds qui est devenu le refuge favori de 
l'épargne. C’est donc le comptant qui, en ce moment, établit seul le 
niveau des prix sur nos rentes, comme il le fait depuis si longtemps 
sur les obligations de chemins de fer. 

Le projet de budget pour 1894, présenté par M. Peytral, a été très 
rapidement étudié par la commission de la chambre et celle-ci en a 
abordé sans retard l’examen. Cependant le budget des dépenses ayant 
absorbé un certain temps, et celui des recettes impliquant deux 
réformes importantes, l’idée d’en finir avec la loi de finances avant le 
44 juillet paraissait il y a peu de jours chimérique. On verra plus loin 
que la chambre renonçant à toute réforme, a renvoyé à la prochaine 
législature la solution des difficultés innombrables que soulèvent les 
questions de l’impôt sur les portes et fenêtres et de la réorganisation 
du régime des boissons. 

L'événement financier de la quinzaine a été le mouvement de 
baisse, déterminé avec brutalité par la spéculation sur la rente Exté- 
rieure d'Espagne. Les explications données étaient fort plausibles, 
hausse du change, de 17 à près de 20 pour 100, échec complet de 
l'émission de bons du trésor tentée dans les derniers jours de juin. 
Sur 250 millions offerts, le public n’a souscrit qu'environ 55 millions. 
La Banque d’Espagne avait des paiemens considérables à effectuer, 
tant pour son compte que pour celui du trésor, coupons trimestriels 
de la dette, et remboursement des avances de la Banque de Paris. Les 
bilans de la Banque d’Espagne n’ont accusé toutefois qu’une augmen- 
tation d’une vingtaine de millions dans le montant de la circulation 
fiduciaire. Sans doute encore la question budgétaire attend sa solu- 
tion, l'opposition conservatrice veut faire échec au programme réfor- 
mateur de M. Gamazo, les choses peuvent aller de mal en pis; mais 
elles peuvent aussi s'améliorer, et les informations les plus récentes 
de Madrid inclinent dans ce sens. D’une part, les conservateurs ont fait 
des concessions pour le vote du budget de 1893-1894 dans le plus bref 
délai possible; de l’autre, M. Gamazo peut alléguer en faveur des 
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réformes qu’il présente comme nécessaires l’argument excellent des 
résultats obtenus. Le rendement des impôts en juin dernier est en 
augmentation de 5 millions de pesetas sur celui de juin 1892, et l’ac- 
croissement total des recettes de 1892-1893 sur 1891-1892 est de 32 
à 33 millions, plus-value qui a été réalisée presque exclusivement dans 
les derniers six mois et sous le nouveau cabinet. Il est notoire qu’en 
Espagne les impôts ne produisent pas ce qu’ils devraient donner, 
parce que des abus invétérés permettent de dissimuler la matière 
imposable. C’est à ces abus que M. Gamazo a déclaré une guerre 
acharnée, ainsi qu'aux innombrables sinécures de l'administration, et 
lon ne triomphe d’ennemis de ce genre qu’à force de patience, 
d'énergie soutenue. Les abus ne se déracinent pas d’un trait de plume ; 
il n’est pas étonnant que les efforts de M. Gamazo pour rendre la per- 
ception plus rigoureuse aient provoqué dans toute la péninsule une 
furieuse coalition d'intérêts menacés. Au point de vue boursier, la spé- 

culation a très habilement vu le parti qu’elle pouvait tirer des diffi- 
cultés de l'heure présente contre les acheteurs à terme de la rente 
Extérieure. De là cette chute de 66 1/2 à 62 1/2, ex-coupon de juillet. 

Un autre fonds a été malmené, la rente italienne, mais avec un 
écart bien moindre de cours. A la fin de juin la cote était 92 environ, 
le dernier prix est 88.90. Dans l'intervalle a été détaché un coupon 
semestriel de 2 fr. 17. La baisse est donc seulement de moins d’une 
unité. Elle est due aux difficultés de report auxquelles se sont heurtés 
à Paris et à Berlin de fort acheteurs de rente italienne. Le ministère 
Giolitti est d’ailleurs maître de la situation parlementaire à Rome et 
la fameuse loi sur les banques est votée, mais le change est élevé et 
dépasse 5 pour 100. ; 

Les valeurs helléniques semblent enfin arrivées à leurs prix nouveaux 
de fonds en souffrance. L'obligation 1881 ne vaut plus que 235 et celle 
de 1884, 228. Le 4 pour 100 du monopole (1887), sur lequel seul a été 
payé le coupon de juillet, a baissé jusqu’à 230. Le Portugais, un autre 
de ces fonds auxquels M. Paul Leroy-Beaulieu a donné la pittoresque 
qualification d’ « avariés, » s’est de nouveau affaissé d’une unité après 
le détachement d’un coupon de 50 centimes, représentant le tiers de 
l’ancien coupon semestriel de 1 fr. 50. Le gouvernement de Lisbonne 
persiste malheureusement à laisser sans solution la réorganisation 
des chemins de fer de la compagnie royale, où sont engagés les 
intérêts de tant de petits obligataires français. 

Le marché de Vienne est calme, silencieux. La spéculation l’a dé- 
serté pour quelques mois. La dépréciation du métal blanc a causé un 
peu d’émotion dans les cercles financiers et gouvernementaux, bien 
que le nouveau système monétaire établi sur la couronne, krone, mon- 
naie d’or, soit suffisamment solide pour n’être pas ébranlié par cette 
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crise. Le seul résultat a été une tension passagère de l’agio de l’or au- 
dessus du taux légal du florin nouveau valant 2 fr. 10, agio qui s’est 
élevé à environ 3 pour 100. Les valeurs austro-hongroises ont eu peu de 
mouvement, la rente 4 pour 100 à 94 3/4 ex-coupon, les Chemins autri- 
chiens à 640, les Lombards à 222, le Crédit foncier d'Autriche à 1,160. 
Des coupons ont été détachés le 6 courant sur ce dernier titre et sur 
les Chemins autrichiens, de même que sur la Banque de Paris, le 
Crédit foncier, le Nord, le Midi, les valeurs du canal de Suez, les 
Omnibus, les Voitures, les Chemins andalous, les Méridionaux, etc. 
En général, les cours nouveaux, après déduction du montant des répar- 
titions, n’indiquent ni progression, ni mouvement de recul. 

Les valeurs ottomanes sont restées très calmes; on s’habitue peu à 
peu à considérer comme normaux les cours auxquels les a portées un 
long mouvement de hausse. L'obligation Douanes, arrivée à 500 francs, 
est mûre pour une conversion prochaine ; la priorité s’établit 
au-dessus de 450, et l’Ottomane consolidée se rapproche du prix de 
100 francs, où son rendement sera exactement de 5 pour 100. La spé- 
culation laisse aux portefeuilles ces divers titres et ne s’occupe que 
de la Dette générale, série D, qu'elle fait osciller aux environs de 22 
(dernier cours 21.80) et dela Banque ottomane qui, après détachement 
du coupon de dividende de 17 fr. 50 pour 1892, se tient aisément 
à 75. 

La liquidation qui a eu lieu au Stock-Exchange les 11 et 12 courant 
a été très légère, mais les différences contre les haussiers étaient 
considérables, et plusieurs faillites, dont quelques-unes d’une certaine 
importance, ont été déclarées. Les pertes ont porté principalement sur 
les chemins américains, sur les valeurs minières de l’Afrique méri- 
dionale, et notamment sur l’action de Beers (mines de diamans) qui a 
reculé jusqu’à 420, sur l'Extérieure d’Espagne, et sur les rentes 
brésiliennes 4 1/2 et 4 pour 100. La guerre civile continue à sévir 
dans la province de Rio-Grande do Sul, et l’agio de l’or se tend à Rio- 
de-Janeiro. Les fonds argentins sont restés calmes, sur l’acceptation 
de l’arrangement proposé par l’ex-ministre des finances, M. Romero, 
pour le règlement de la dette extérieure de la république. Nous avons 
déjà fait connaître les bases principales de la convention. Pendant 
cinq années la plupart des emprunts recevront en or les deux tiers 
environ du taux nominal de l'intérêt stipulé, le 5 pour 100 1886 recevra 
L pour 100 au lieu de 5 pour 100, le Funding Loan ou emprunt du 
moratorium, 5 pour 400 au lieu de 6 pour 100. Le montant annuel des 
sommes consacrées ainsi au service de la dette (tout amortissement 
étant suspendu) atteindra 1,565,000 livres sterling. 

Le marché des titres des établissemens de crédit est très peu suivi. 
Offres et demandes sont également rares ; le plus souvent la cote n’en- 
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registre que des cours nominaux. La direction du Crédit foncier a été 
attaquée à la fois à la chambre et au sénat, mais énergiquement dé- 
fendue par le ministre des finances. Un petit nombre seulement des 
actions de banque ont été cotées régulièrement, le public ne manifes- 
tant que peu de goût pour ce genre de placement. Les actions et obli- 
gations de chemins de fer ont été recherchées par l'épargne et délais- 
sées par la spéculation, sauf le Nord et le Lyon dont les prix présentent 
une grande fermeté. L’Orléans reste grand favori; ses actions ont 
monté de 25 francs depuis le commencement du mois, de 1,591.25 à 
4,615. Parmi les titres des chemins secondaires, ceux de la compagnie 
des chemins de fer du Sud ont subi un véritable effondrement. L’ac- 
tion a reculé de 355 à 235, l’obligation de 385 à 355. Sur l’action, on peut 
craindre beaucoup, les difficultés de règlemens de comptes avec l'État, 
la nécessité de travaux complémentaires pour la voie et de rempla- 
cement d’un matériel roulant insuffisant, étant de nature à absorber à 
bref délai la partie du montant de la garantie de l'État qui servait jus- 
qu'ici à payer un dividende aux actionnaires. Il ne semble pas, au con- 
traire, qu'aucun péril menace le service des obligations. 

Les Omnibus ainsi que les Voitures se tiennent avec une fermeté 
qui défie les bris et incendies de voitures et le chômage de la grève. 
Les chemins espagnols sont négligés et lourds. 

Aux États-Unis, le président, M. Cleveland, a convoqué le 53° congrès 
pour le 7 août; on persiste à penser que la loi Sherman sur les achats 
d'argent sera abrogée dans cette session. La majorité de la chambre 
des représentans paraît dès à présent acquise à cette abrogation ; 
celle du sénat fera plus de résistance. C’est là que réside la puissance 
des silvermen, groupe compact composé des sénateurs des États pro- 
ducteurs d’argent. La frappe libre de l’argent sera certainement pro- 
posée comme substitute à la loi Sherman. Ce serait une solution 
boiteuse; le bon sens du peuple américain en empêchera l’adoption. 
La fermeture d’un grand nombre de mines d’argent aux États-Unis a 
été annoncée, un peu prématurément, ce semble. Dans le Montana, 
notamment, aucune exploitation importante n’a encore été inter- 
rompue. 

L'équilibre qui avait été maintenu pendant quelques jours a été 
rompu le 12 courant par le désarroi où la place de Londres s’est 
trouvée à l'heure critique de la liquidation. Les titres de chemins de 
fer américains subissaient à New-York et au Stock-Exchange un vif 
mouvement de baisse, et la spéculation anglaise, engagée fortement 
à la hausse sur ces valeurs, a été prise de panique. Aux différences si 
importantes sur cette catégorie d’engagemens, se sont jointes celles 
que la cote indiquait déjà sur l’Extérieure, l'Italien, les fonds hellé- 
niques, les rentes brésiliennes, les actions de mines et notamment les 
De Beers. 
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Sous l’influence de cette déroute du marché anglais, les places du 
continent ont fléchi plus ou moins. A Vienne, l’effet a été presque nul. 
À Berlin, où le séjour de trois heures fait par le tsarewitz à son pas- 
sage vers Saint-Pétersbourg a été diversement commenté, le rouble 
a été plus faible, et l'emprunt d'Orient a été ramené de 69.50 à 69.140. 
À Paris, les cours ont cédé sans résistance à l’action d’offres peu nom- 
breuses. La rente a reculé de 97.67 à 97.50, l’amortissable de 97.70 
à 97.60. Le Crédit foncier a perdu 7.50 à 950, la Banque de Paris 
D francs à 625, le Suez 5 francs à 2,650, l’Extérieure une demi-unité 
à 62.05, l'Italien 0 fr. 20 à 88.72. La baisse, qui paraissait enrayée sur 
les fonds helléniques, s’est accentuée vivement, et les obligations des 
trois catégories, 1881, 1884 et 1887, ont perdu de 10 à 20 francs, à 
223 et 215 francs. Ce sont des cours d’effondrement. Le Brésilien a été 
offert vainement de 62.75 à 62.25. Le Portugais a reculé de 21.90 
à 21.60. Les Chemins andalous, qui ont valu naguère 360, ont encore 
fléchi de 7.50 à 302.50, le Saragosse a perdu 3.75 à 176.95. 

La journée du 12 a donc été mauvaise sur toute la ligne pour les 
acheteurs. Notre liquidation du 15 toutefois ne saurait en être sérieu- 
sement affectée, les engagemens étant réduits au minimum sur notre 
place. La situation actuelle ne semble pas devoir se modifier prochai- 
nement. La chambre a voté la disjonction du budget de 1894, la ré- 
forme de limpôt sur les portes et fenêtres et celle de l’impôt sur les 
boissons. La discussion de la loi de finances n’est plus dès lors qu’une 
formalité dont le sénat s’acquittera en quelques jours, et tout fait sup- 
poser qu'avant la fin de la semaine prochaine le parlement se sera 
séparé. Les élections générales devant avoir lieu le 20 août, la cam- 
pagne éleciorale est pratiquement ouverte. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


Ce que fut cette nuit jusqu’au gris de l’aube et au lever du 
soleil, Jacques ne le sut même pas. Des intermittences d’accable- 
ment suivies de rage furieuse, des éclipses totales de conscience, 
puis des retours de lucidité si térébrante et si aiguë qu'il semblait 
que sa faculté de penser et de sentir fût décuplée, l'angoisse d’une 
veille de mort avec le cadavre sous les yeux, des attendrissemens 
puérils, et tout à coup, à certaines visions, la fange de son être 
soulevée jusqu'aux bas-fonds, cela et bien d’autres impulsions 
encore le ballottaient de l’idée fixe au tourbillonnement du doute, 
de la certitude et du désespoir. 

— Qu'est-ce que je fais là? se demandait-il, ma place est auprès 
d'elle. Avec quelle joie je vais lui cracher mon mépris! Je la hais! 
Pourquoi l’ai-je épousée? Qu'est ce qui me forçait à me jeter tête 
baissée dans mon malheur? Il en était de plus belles, de meil- 
leures, de mieux élevées ; j'aurais pu en épouser de plus riches, 
offrant toutes les garanties que la société attache au mariage; et 
bêtement, j'ai épousé par passion cette enfant gâtée, grandie sans 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet. 
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la surveillance d’une mère, aux côtés d’un père faible qui, tout en 
gardant la dignité de son intérieur, était dominé au dehors par 
une influence équivoque. Sans doute, elle n’est pas responsable de 
cela, ni du sang et des nerfs maternels dont elle a trop hérité. 
Mais l'honneur, la foi jurée, des liens rendus sacrés par l’habi- 
tude, moins encore, le respect de son corps!.. Quoi, cette femme 
qui se baigne du matin au soir, qui ne supporterait pas un grain 
de poussière sur sa robe, qu’un rien offusque... Mais non, cela n’a 
rien de réel, je délire, c’est impossible, ou alors il n’y a plus rien de 
vrai, la Thérèse que j'aimais n’a existé que dans mon imagination, 
je vis depuis sept ans avec une autre femme qui n’a ni son carac- 
tère, ni ses qualités, ni son âme! Cela surtout, cette révélation de 
l'être inconnu que chacun porte en soi, ce qui jaillissait d’effrayant. 
sous cette instabilité des apparences les plus sûres, le déroutait 
affreusement. À qui se fier désormais, quelle bouche et quels yeux 
ne mentaient si celle qui était son cœur et sa chair avait pu, pen- 
dant des mois entiers, lui sourire, lui parler, manger son pain, 
jouir de son luxe, vivre comme si de rien n’était. 

— Oh! qu'elle lui avait bien menti! Et cependant, est-ce qu'il 
n'aurait pas dû la soupçonner en la voyant si triste?.. Bah! co- 
médie ! Triste de quoi, du départ de son amant, sans doute ? Son 
amant! ce mot, il le prononçait comme dans une langue étrangère, 
sans en comprendre tout le sens, ni ce qu'il contenait de mysté- 
rieux, de répugnant, d'abject. Mais où, quand, comment l’avaient- 
ils trompé ? Il cherchait quel jour, quel soir il aurait dû lire, sur 
la mine embarrassée de Destelle, ou dans les yeux meurtris de 
Thérèse, l’indice. Alors, l'envie de savoir le brûlait, il se voyait 
courant à la chambre de sa femme, la sommant de parler, lui 
arrachant jusqu'au dernier mot sa confession de honte, en une 
scène haletante et tragique comme on en voit sur les planches du 
théâtre. Ah! ah! cela le faisait rire ; mensonge, mensonge du roman 
et du drame! Aurait-il jamais supposé un aveu aussi simple, aussi 
bourgeoisement simple, et la plume courant sous ses yeux, et le 
bougeoiïr allumé en partant, toute cette misère et ce ridicule des 
choses? Il jeta un coup d’œil sur lui-même, sur son déshabillé de 
nuit, et s’apparut grotesque. « Quel visage devais-je faire? se 
demanda-t-il, comment me jugeait-elle en ce moment-là? » Et de 
sentir qu'un aussi mesquin amour-propre pouvait subsister en un 
tel effondrement de vie, il s’estimait misérable et piteux. Parfois, 
tel qu'un homme qui $e noie remonte à la surface de l’eau, il 
reprenait en suffoquant sa respiration, revoyait le jour. 

— Je vis, se disait-il, c'est bien moi, que peut-il y avoir de 
changé, ai-je perdu une parcelle de moi-même, en quoi suis-je 
déchu? — Etaussitôt, il se sentait avili et souillé d’une tare visible, 
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telle qu'un crachat ou de la boue sur la figure. Bah ! imagination, 
folie de se déclarer déshonoré; est-ce qu'il était au pouvoir d’un 
être quelconque de lui retirer son honneur? Quoi, parce qu’il 
aurait plu à un misérable de lui voler sa femmel!.. Oh! les grands 
mots de roman! Eh non! Philippe n'avait pas volé Thérèse, ou 
alors elle y avait fort bien consenti; et dans la vision affolante qui 
se levait pour lui de leur complicité adultère, il ne savait vrai- 
ment s'il exécrait plus l’homme ou la femme! D'abord, une haine 
sauvage l'avait exaspéré contre Philippe; tout ce qu’il y à de con- 
tradictoire dans l’affection, les réticences, les arrière-pensées qu’on 
garde, les sévérités ou les ironies qu’on inflige mentalement à l’ami 
le plus cher, la conscience de ses infirmités physiques et de ses 
infériorités morales, cette lie du cœur, Jacques eût voulu la lui 
cracher au visage. Des injures atroces, ravalant le traître aux ani- 
maux vils, le traînant dans l’ordure, lui étaient échappées, qui, au 
lieu de le soulager, ne lui laissaient que la honte d’un abaissement 
inutile. Si encore Destelle eût été là, et non au loin, protégé par 
cette immensité de mer, cette distance qui soulignait vraiment, 
d’une moquerie insultante, l’impuissance du mari! Ah! s’il eût été 
là, si Jacques l'avait tenu face à face, il lui aurait... Quoi donc ? 
Que lui aurait-il dit? que lui aurait-il fait ? Dans le tremblement 
de rage qui lui crispait les mains sur une lourde table, halluciné 
par cette présence imaginaire, voyant réellement le blême visage 
de Philippe, ses grands yeux jaunes, son sourire de loup, il restait 
béant, sans paroles, étouffé par le sang qui lui montait à la gorge. 
Non, non, il n'aurait su que lui dire ! L’aurait-il frappé seulement, 
à main ouverte ou fermée, en plein visage, afin de se battre à 
mort, en quelque pare, sous l’œil de témoins silencieux qui divul- 
gueraient ensuite le déshonneur de Thérèse et le sien? Il ne 
savait, non, en conscience, qui l'aurait emporté, de l'instinct de 
brutalité aveugle ou du respect de soi-même qui lui eût retenu 
peut-être le bras, même envers un indigne; car cet indigne, il 
l'avait aimé tendrement, en dépit de l’alliage que comporte toute 
amitié, et il ne l’avait pas seulement aimé, mais admiré pour sa 
supériorité, son intelligence, sa noblesse d'âme! Et vraiment, 
c'était drôle ! 

De tout autre, cela lui eût semblé moins amer. Une femme ma- 
riée est un objet de convoitise, un fruit rare et défendu par les 
risques à courir, le vague péril. Combien de gens avaient dû con- 
voiter Thérèse, depuis leurs meilleurs amis jusqu'aux passans 
inconnus! Mais que ce fût Philippe qui la lui eût prise, l’ignominie 
lui en paraissait accrue, au point qu'il se révoltait contre la mon- 
struosité, l'impossibilité d’une pareiïlle chose. Il savait trop pour- 
tant que tout homme a des appétits de fauve, est une bête de 
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proie et de luxure; il savait ce que le vernis du monde cache de 
boue originelle, et avec quelle franchise cynique se confessent les 
hommes les plus réservés, les plus délicats d'apparence ; mais Phi- 
lippe? L'avait-il cru différent des autres et meilleur? Voilà donc 
quelle lâcheté hypocrite, quelle astuce scélérate voilaient cette 
amitié presque fraternelle, cette intimité d'élite, ce que l’aristo- 
cratie de la pensée donne de grâce aux rapports familiers, et ces 
airs de respect, et cette discrétion si loyale! C'était si soudain, si 
inattendu, si invraisemblable qu’il n’y avait pas de mots pour 
rendre ce qu'il éprouvait d’amertume; d’un air de lassitude 
écœurée, il remuait lentement la tête, la bouche pleine de fiel, 
Parfois il se levait, faisait un tour ou deux dans la pièce, et se ras- 
seyait. Un désarroi de fièvre et de torpeur hébétait ses mouve- 
mens. Il avait refermé la porte et les rideaux, sans sayoir pour- 
quoi ni à quel moment. Il s’était jeté sur son lit, enfonçant sa tête 
et ses yeux dans l’oreiller, mais il s'était relevé aussitôt. Il se 
surprit tout à coup à tailler ses ongles avec de petits ciseaux; il 
entendait sonner les heures, et, prenant froid, il perçut un élance- 
ment de rhumatisme à ses épaules. Il s’eflorçait ensuite de fixer 
sa pensée sur le dîner qu’il venait de faire aux Champs-Élysées, 
avec Ferrand et les autres; il revit le masque grimaçant de l'acteur 
Nicolet, entendit la grosse voix joviale du sénateur Baurin-Voise. 
Ce dîner lui faisait l’effet de remonter à plusieurs années, un abîme 
le séparait de la minute présente. Son cœur battait vite et fort, en 
horloge de vie, lui rappelant que le temps passait. 

— Il faut agir! pensa-t-il, et il répéta machinalement : agir, 
agir | 

Les pulsations de son cœur grandissaient par saccades, il les 
écoutait, supposant un brusque arrêt, la rupture d’un anévrisme, 
quelque mort subite qui le libérerait, glissé sur le tapis; et il 
s’abîima dans la douceur de ne plus être, goûta le néant. Thérèse 
le pleurerait-elle, quels amis le regretteraient ? Gisant sur le tapis, 
la tête à l’angle de la cheminée, un bras replié, dans une pose 
sympathique; Ô ridicule acteur! Et la lettre qu’il oubliait, qu'on 
trouverait sur lui, qu’on lirait, cette lamentable confession qui, 
sue de certaines gens, indifférens ou envieux, les ferait tant rire ! 
Une petite sueur lui en vint au dos, il se représentait les commé- 
rages, les sourires, les clins d'œil moqueurs. Sentir sur sa poitrine 
l’affreux papier lui causa une brûlure âcre, il rèva de cachettes 
invisibles, d’une flambée qui eût anéanti cet aveu vivant, dange- 
reux comme un être, et qu'il pourrait, s’il le voulait, retourner 
contre celle qui l'avait signé, car il eut cette pensée très basse, 
mais seulement la durée d’un éclair. Il se ressaisit de la lettre, 
voulut la relire; une telle pitié lui vint pour lui-même, aussi pour 


LA TOURMENTE. A85 


elle, qu'il ne put suivre les mots, à travers le voile d’eau qui lui 
brouillait la vue. Et il répétait désespérément : 

— 1] faut agir, pourtant! 

Mais comment? Affronter Thérèse, en finir aveé ce qu'il lui res- 
tait à savoir, épuiser son malheur et en sonder tous les bas recoins, 
en balayer l’ordure, voilà qui s’imposait, et ce n’était pas le moins 
terrible. Comment prendre un parti, avant cette scène d'explication 
dont l’aveu n'était que le prologue, la souflrance préparatoire 
à une bien autre torture? Affronter Thérèse, ah! c'était le mot; 
et combien il eût préféré être coupable, se reconnaître envers elle 
les pires torts: ce ne lui eût pas été une plus grande angoisse de 
s’approcher d'elle, les yeux baissés, le cœur contrit! Avec tous les 
droits justes ou injustes que lui conférait sa situation, il se sentait 
si humilié, si amoindri qu'il lui fallut un effort pour se redresser et se 
dire : « Ah çà, mais, qui donc est l’outragé, d’elle ou de moi? C’est 
elle, j'imagine, qui doit craindre ce premier heurt de nos regards 
et de ma présence? » Oh! sans doute, et il était cruellement 
le maître de la chasser, cette lépreuse. Bien plus, il l’eût tuée, 
sur le coup de folie du premier instant, qu’il se serait trouvé, sans 
doute, des jurés pour l’absoudre. Un grand froid, à cette idée, 
tomba sur son cœur. Que d’autres maris, à sa place, s’armant 
d’un couteau ou d’un revolver, se fussent rués en assassins, assou- 
vissant dans le sang leur jalousie et le plus ignoble amour-propre, 
cela lui semblait incroyable, mais si simple, si radicalement et si 
naivement simple, qu'il admirait presque, d’un regret d’envie, de 
tels êtres d’instinct, aux impulsions soudaines et irrésistibles, lui 
que paralysait la réflexion immédiate, et à qui un dédoublement 
constant montrait les conséquences, les risques, les regrets de 
tout acte, sitôt conçu. Mais, de cela, il n’était pas question ; blesser 
ou frapper Thérèse, lui? Il l’aimait trop pour cela, ou pas assez 
peut-être ! Et 1l se demanda s’il l’aimait encore? Un déchirement 
si affreux, pour toute réponse, se fit en lui, qu'il porta les mains 
à son front, d’un geste d’agonie, avec une envie farouche de crier. 
Mais, soudain effaré, il se prenait à écouter le silence de la maison 
endormie ; il avait cru entendre un bruit parti de la chambre de 
Thérèse. Que faisait-elle toute seule, si seule? Il la supposa malade, 
se roulant en une crise de nerfs; ou bien, désespérée, qui sait, si?.. 
Elle conservait dans son cabinet de toilette un flacon de laudanum, 
dont quelques gouttes lui assuraient le repos, les nuits d’insomnie ; 
pourvu quel!.. Il ricana: non! non! elle ne s’empoisonnerait pas 
plus qu'il ne s'était jeté par la fenêtre. Qu'en savait-il pourtant, 
pourquoi la juger d'après lui? Ne souffrait-elle pas depuis des 
mois? Cet aveu spontané ne succédait-il pas à des jours et à des 
nuits d’irrésolution, d'angoisse ; n’était-ce pas une manière de 
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suicide, n’y avait-il pas fallu un rare et douloureux courage? En 
cela du moins, si coupable qu’elle pût être, en cela, oui, elle avait 
agi sans bassesse ! Que de femmes eussent gardé un tel secret, 
fussent mortes bouche close! Elle avait parlé cependant, parce que 
la chose l’étouffait ; rien ne l'y forçait que sa conscience aux abois, 
et pour d’autres que pour lui, trop ulcéré pour rester impartial, 
elle avait fait acte noble, acte plein, de confession et de repentir. 
Cela lui créait, en tant que mari, des devoirs, une réciprocité 
d’attitude et quelque effort de hauteur d'âme, dont la première 
preuve était d'aller la rejoindre sur l'heure; car, impuissant à lui 
porter un réconfort ou une consolation, il pouvait du moins souf- 
frir auprès d'elle; et qui sait si cette souffrance en commun ne 
serait pas plus élevée, plus efficace que cette égoïste et stérile 
douleur de solitaire, tournant et piétinant dans sa chambre de 
prison ? 

Cela le décida, il n’avait déjà que trop tardé. 

La nuit pâlissait à la fenêtre, pourtant ce n’était pas encore 
l'aube. Sortir de chez lui, suivre le corridor, étouffer son pas sur 
le tapis, passer devant la porte d’Agnès, songer combien elle le 
plaindrait, si elle savait, entrer chez Thérèse non par sa chambre, 
mais s’y glisser par la porte en recoïin de la garde-robe, tous ces 
actes s’accompagnèrent pour lui de fièvre lucide, d’une sensation 
de cauchemar vécu. Il entra, l’aperçut, et il lui sembla que son 
cœur s’arrêtait. 

Il la dévisageait et elle baïssait la tête ; mais, quand il fut auprès 
d'elle, elle releva les paupières et ils se contemplèrent un grand 
instant, avec l’envie indécise de rire ou de pleurer, tant les dérou- 
tait l'angoisse de ces sensations inconnues. L’obsession de rester 
digne hantait Jacques, aussi fut-il soulagé de ce qu’elle penchait 
à nouveau la tête, les yeux rivés sur le tapis, la gorge soulevée 
par un lent et profond halètement. La voir souffrir, humiliée et 
humble, lui donna du courage, et en même temps cela lui crevait 
le cœur que sa Thérèse fût tellement avilie. 

— Mais, fit-il à voix très basse, est-ce que c’est possible? 

Peut-être espérait-il encore qu’elle avait menti, par une cruauté 
absurde, inventé ce conte, en un inexplicable coup de folie. Il ne 
douta plus, quand elle jeta sur lui ce regard de pitié désespérée 
qu’elle avait eu, en luitendant sa confession. 

— Tu me détestais donc bien? demanda-t-il avec amertume. 

Elle secoua la tête en silence ; et dans le mouvement de ses 
lèvres, il lut cette réponse navrée : 

— Oh! non! 

Il eut un sursaut, son amour-propre à vif : 

— Tu m'aimais, sans doute ! ricana-t-il. Ah! oui, tu m'aimais ! 
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Il la vit courber plus bas le front; et fermant les yeux, car cela 
lui faisait mal de la voir, il balbutia : 

— Non, je l'aurais vu de mes yeux, je ne l'aurais pas cru; tu 
me le dis, et je ne peux comprendre que ce soit vrai. Voyons, c’est 
impossible! Toi, toil.. Tu m'inspirais une telle confiance, ta 
loyauté me paraissait sacrée. la sienne aussi! Oh! vous avez été 
habiles ! Mais, si tu as su si bien dissimuler, pourquoi n’as-tu pas 
continué jusqu'au bout? J'étais heureux, ne sachant rien. Quelle 
raison avais-tu de m’avouer ta faute ? 

Elle répondit bien bas, en secouant la tête, épuisée : 

— Je ne pouvais plus vivre, j'étais... (un petit hoquet sanglo- 
tant coupa sa phrase) trop malheureuse! 

— Tu avais donc honte? 

Elle se mordit les lèvres, et les yeux mourans, elle soupira du 
fond du cœur : 

— Oh! oui! 

— Eh bien, décida-t-il, presque malgré lui, tu n’es pas vile; je 
te remercie (elle coula vers lui un singulier regard) de me forcer à 
le reconnaître! 

Il ne put contenir son rictus nerveux, suivi d’un douloureux 
petit rire. 

— Quoique... Ah! m'avez-vous bien trompé! ai-je été assez 
votre dupe! Deviez-vous vous moquer de moi! 

— Oh! fit-elle, d’un élan de protestation blessée. 

— Pourquoi avoues-tu maintenant ? gronda-t-il d’une voix courte 
et furieuse. — L'idée folle venait de lui naître qu’elle avait parlé parce 
que Destelle se mariait, qu’elle en était jalouse et désespérée, qu'elle 
vendait le secret, comme les complices des larrons et des criminels, 
par vengeance, lassitude, horreur de Philippe et d'elle-même! 

Il ajouta, si ému que ses mains tremblaient, et qu'il ne savait 
pas ce qu'il était capable de faire, si elle lui répondait oui : 

— Tu l’aimes encore, n'est-ce pas ? 

Elle secoua la tête et répondit avec tristesse, mais fermeté : 

— Non! 

— Non? Et depuis quand ne l’aimes-tu plus? 

Elle ne répondit pas tout de suite, il répéta sa question avec 
une insistance si âpre, qu’elle balbutia : 

— Depuis... Aïe pitié, je souffre tant. 

— Ah! fit-il, et après un silence : — Mais tu l’as aimé? 

Elle cacha sa tête entre ses mains. Il insista : 

— Tu l'as aimé, tu lui as dit que tu l’aimais, tut’es.. Il t'a tenue 
dans ses bras... 

Son gosier se ferma, ses dents se serrèrent, il ne put plus arti- 
culer un mot; elle assistait à cette agonie, impuissante et égarée. 
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— Dis-moi donc que tu l’as aimé! cria-t-il tout à coup. 

— Oh! gémit-elle ; elle fit effort pour avaler un sanglot et mur- 
mura : 

— J'ai cru l’aimer, ç'a été un songe, une folie, je ne me com- 
prends pas moi-même. Sitôt coupable, j'ai compris que je ne l'ai- 
mais pas. 

— Pourtant vos relations ont continué ! 

— J'étais folle ! 

Ün besoin affreux de savoir le torturait, une curiosité d’inquisi- 
teur, une rage de se déchirer le cœur : 

— Combien de temps a duré cet amour? 

— Je... je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas? 

1] la regardait avec un air étonné, un peu fou : 

— Destelle à passé neuf mois à Paris; ce n’est pas, j'imagine, 
du premier jour... À quel moment s'est-il déclaré ? 

Elle se taisait, il devina : 

— C'est pendant mon voyage à Londres avec Ferrand! Je me 
suis absenté pendant trois semaines. J/ en a profité? 

Il lut l’aveu sur son visage, et cessant de la regarder, il se 
retourna vers le mur, contemplant avec surprise une Adoration 
des mages, une copie d’un Luini, comme s’il ne l'avait jamais vue. 
1 demanda du ton le plus naturel qu'il put : 

— Tu lui as cédé tout de suite? 

Gomme elle ne répondait pas, il fit brusquement volte-face et lui 
jeta au visage : 

— Chez moi, dans cette chambre ? 

Il regardait le lit, elle devint plus pâle encore, sa figure parut 
se décomposer, elle dit seulement avec un désespoir résigné, qui 
le toucha : 

— Tu ne me croiras plus jamais, maintenant. 

— Si, fit-il plus calme, je te croirai, j'ai tant besoin de croire 
que tu ne me mens plus. Mentir avec ces yeux, ces lèvres, cet air 
de franchise! J'étais si sûr de toi! Et pendant des mois, des mois! 
Achève, c’est pendant mon absence à Londres ? 

Un silence parlant; il reprit, faisant un grand effort pour pro- 
noncer les mots avec indifférence : 

— Quand je suis revenu, tu... lui appartenais déjà ? 

Elle se débattit ainsi qu'en un cauchemar, et se faisant violence 
pour parler : 

— Non, j'ai résisté, j'ai cru que je pourrais l’aimer sans cesser 
d'être honnête, que. il s’éloignerait à temps, c’est. beaucoup 
plus tard, quelques semaines avant son départ, que. oh! 

— Alors, c’est chez lui ? 


LA TOURMENTE, 189 


Il comprit qu’elle n’en dirait pas plus, il avait honte de la tor- 
turer ainsi, et cependant il fallait qu'il sût : 

— Les autres fois, c'était chez lui aussi? 

Elle ne répondit pas; il la regardait immobile, paralysé; et il 
croyait, tant sa souffrance était atroce, toucher le fond de la dé- 
tresse humaine. Il hochait la iête doucement, d’un grand air de 
pitié, si accablé qu'il perdait conscience de sa douleur même, se 
demandait pourquoi il était 13, à cette heure, ce qu'il faisait dans 
cette chambre. Une bobèche, que la flamme d’une bougie consumée 
léchait, éclata dans le silence. Tous deux tressaillirent, Il s’éton- 
nait de ne plus reconnaître la Thérèse qu’il avait aimée, dans ces 
traits de cire fondue, aux creux d'ombre. Il la plaignait infiniment, 
se plaignait lui-même en soupirant; et tout à coup d’un geste d'at- 
tendrissement dont il ne fut pas maître, il lui posa les mains aux 
tempes, lui releva le front, la força à soutenir son regard. Elle ne 
put supporter la violence douce de ce contact : ses larmes jaillirent 
de source, vives et chaudes, sur ses joues. 

— Pauvre, murmura-t-il, pauvre, pauvre !.. 

Elle bégaya : 

— Tu ne me pardonneras jamais ? 

Il se tut, torturé de nouveaux doutes, parce qu'il venait de 
songer au déshonneur de Guilhem connu, livré à la merci des ser- 
vantes et d’un chantage: il se vit marqué au front d'un stigmate 
ridicule et ignominieux, insulté d’un nom grotesque; chacun sa- 
vait son malheur, ses amis, les indiflérens, les domestiques eux- 
mêmes; on en parlait dans le monde, on en riait au cercle; dans 
la rue, les passans lui riaient au nez. Il recula, regrettant son 
instinct de bonté ; et elle seniit, sur la pente où elle roulait, qu'il 
l'abandonnait, après une velléité généreuse de la retenir. 

— Il m'en coûte de te demander ces choses, dit-il, mais je fais 
appel à ta franchise. Peut-être quelque raison, que je ne devine 
pas, te détermine-t-elle à parler, en ce moment. Ce secre*, dont 
tu t'accuses, est-il encore à toi? T'es-tu confiée à d’autres, 
M°° Guilhem le connaît-elle, quelqu'un l’a-t-il surpris ? 

— Non, personne, personne, fit-elle lamentablement. 

Ainsi cela re-tait entre eux trois! Mais Philippe pouvait avoir 
parlé, une lettre surprise pouvait les avoir trahis. 

— Il va écrit ? demanda t-il. Tu lui as écrit? 

— J'ai brûlé ses lettres et les miennes, qu'il m'a rendues. 

— Toutes ? 

— Oui, toutes. 

Il sent le dégoût de cet iuterrogatoire lui monter aux lèvres, 
et 11 restait tant de choses qu'il n’osait dire! 

— Alors,.. fit-il, — Il allait l'interroger sur la chute dans l'escalier, 


A90 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui faire répéter, en la fouettant de sarcasmes, qu’elle avait pu, — 
6 comble d’humiliation ! — appartenir à deux hommes, mais sa 
bouche se refusa à prononcer ces paroles; il ricana seulement, 
d'un vilain rire âpre que coupa le bruit d’un pas dans le corridor. 
La pendule marquait six heures du matin. Les bonnes réveillées 
descendaient pour leur service du jour. La vie recommençait au- 
tour d’eux, et ils prêtaient l'oreille pour l’entendre. Jacques quitta 
sa femme sans la regarder, et il regagna sa chambre à pas muets, 
sans être vu. 


XI. 


—_ Eh bien ! c’est ainsi ! se répétait-il pendant l’affreuse journée, 
suivie de la plus cruelle nuit, qui suivirent ces scènes. Il faut 
accepter le fait accompli. Que je le veuille ou non, que j'essaie 
d'en douter contre toute évidence, l’irréparable est là! Prenant 
pour vrais Ses aveux, si incomplets dans leur arrachement, si elle 
n'aime plus Philippe, elle l’a aimé. Je suis ce que quantité de 
maris sont, ce que, comme eux, je n'aurais jamais cru devoir 
devenir, je grossis de ma personne une ridicule et innombrable 
confrérie. C’est amer, c’est avilissant, c’est grotesque, mais il faut 
en prendre son parti. Sans doute, pour un sceptique, les consola - 
tions ne manqueraient pas; quelle femme, en eflet, n’a commis en 
pensée l’adultère? La plus pure n'échappera pas, du moins, aux 
traîtrises du sommeil, et en songe, trompera son mari. Si Thérèse 
avait aimé Philippe sans lui céder, ne me sentirais-je pas moins 
dépossédé d’elle, puisque son cœur, ses pensées, toute son âme 
soulevée hors d’elle eussent été vers un autre ? Est-ce l'abandon 
de sa personne qui doit exciter en moi cette jalousie, ce désespoir 
qui me torturent ? Mais où commence et finit cet abandon ? Du jour 
où il aura pressé sa main, son bras, effleuré ses lèvres (ah! souffrir 
ainsi !), du moment qu’elle lui aura laissé lire dans ses yeux, tout 
au fond et de près, — est-ce qu’un autre homme, vraiment, peut 
sans complicité infâme mirer ses yeux en ses yeux, à elle? — déjà 
elle lui appartenait, bien avant la faute définitive ! Non, non! Ce. 
n’est pas sans raison qu’on a appliqué le nom d’adultère à la con- 
sommation de cet acte si vil, si bas, si stupidement instinctif, si 
crüment animal que nous ne pouvons le concevoir qu’enveloppé 
de poésie menteuse, d’illusion préalable, voilé par une réciproque 
et indulgente tendresse, ou emporté dans le coup de foudre d'une 
grande passion ! Quelle misère! Un frisson furtif, un souflle de 
vie aveugle au profond de l'être, ont suffi à faire d’elle une créature 
de prostitution et à me bafouer dans l’opinion des hommes, de 
ceux mêmes qu’afllige une tare semblable! — Il la maudissait et 
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Philippe avec elle, tout son cœur se tournait en haine. En même 
temps, l’aveu spontané qu'elle avait fait, la pitié qu’elle inspirait 
par sa grâce de convalescente, le désarmaient; il se sentait im- 
puissant, bras liés, tremblant au fond, sans se l’avouer, à l’idée de 
la perdre, déchiré entre des rêves de vengeance et des tentations 
de pardonner qu'il écartait, comme honteuses. 

— Avoue-le donc, lâche! se disait-il, quand tu lui as relevé 
la tête entre tes mains, tes mains tremblaient ; elle t’était abomi- 
nablement chère, tu l’eusses piétinée de rage ou broyée d'amour 
dans tes bras; il se passait en toi quelque chose d’inexplicable et 
de monstrueux; quels tristes regrets, si un regain de honte 
et d'orgueil ne t’avait soustrait à l’amollissement dangereux, à 
l’hébétude presque voluptueuse de votre douleur! Ce qu'il y a 
d'ignoble dans cette jalousie que tu éprouves, cette horreur à 
l’idée qu'un autre homme que toi a connu ses caresses, c'est que 
ces sentimens égoïstes et furieux essaient de te faire prendre le 
change, de te persuader que tu l’aimes encore, même coupable, 
même salie! L’aimer, allons donc, tu la méprises trop pour cela ! 

Plus il se l’affirmait, moins il en était persuadé; et ne pas savoir, 
ne pas se comprendre en ce chaos du cœur, courir aux extrêmes 
et se perdre dans un dédale de pensées contradictoires, le haras- 
sait et le navrait. Comme un homme qui sort du spectacle de 
l’agonie, de la mort, de l’ensevelissement d’un être aimé, est repu 
de tristesse, saturé de fatigue, a soif de ne plus entendre, de ne 
plus voir, que ce soit fini, eflacé, oublié, il lui échappa ce cri : — 
« Ah! que je voudrais être à demain, rien qu'à demain! » En atten- 
dant, il fallait vivre de la vie de tous les jours, se prêter à son 
va-et-vient banal, ses contacts, ses conversations, se donner un 
maintien libre et sourire, la mort dans l'âme. Ce fut là le plus 
pénible, des heures fertiles en écœurement, en surprises, en humi- 
liations de toute nature! 

Le supplice commença en se retrouvant, avant le déjeuner, en 
présence d’Agnès. Ne lui avait-il pas semblé déjà qu'Antoine avait 
baissé les yeux en le voyant : lui fallait-il donc affronter la pitié ou 
l'ironie des domestiques, ces témoins muets, ces espions imprévus? 
Ah! si d'autres savaient ! Peut-être Agnès avait-elle eu des soup- 
çons, elle aussi ? Sûrement, elle allait lire sur son visage la vérité. 
Il ne l’aborda qu'avec crainte, examinant son visage pâlt, ses yeux 
beaux et tristes, son douloureux sourire; affinée par la souffrance, 
elle devait avoir l'intuition qu'il souffrait; si, avec une lucidité de 
voyante, elle allait deviner, lui parler de cela comme d’une chose 
connue d'elle, ancienne déjà! Certes, il en éprouverait une humi- 
- liation atroce, mais comme, ensuite, le premier flot de douleur et 
de larmes épuisé, ce serait doux et réconfortant, la pitié dolente de 
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cette âme blessée, le baume de ces paroles fraternelles, la vertu de 
ces silences pendant lesquels, entre des mains tendrement unies, 
passe un fluide de douceur et d'amour ! Ce ne fut qu’un éclair d’il- 
lusion, il se reprit aussitôt, ayec une sorte d’effroi, comme s’il 
s'était pressenti, se fût deviné prêt à défaillir dans les bras de sa 
sœur, à lui tout avouer. Oh! qu'elle ne säût jamais! Elle le plain- 
drait, sans doute, mais il lui en paraîtrait un peu avili; et quelle 
arme de mépris cela lui mettrait en main contre Thérèse ! Elles ne 
s’aimaient pas, sous leurs apparences cordiales ; fallait-il trahir la 
plus coupable et donner à celle qui était demeurée honnête une 
telle supériorité ? Il ne voulait pas qu'on pût toucher à Thérèse; 
il eût moins souffert s’il avait été persuadé que cet abomi- 
nable secret ne sortirait jamais d’entre les troïs intéressés, ne 
serait jamais soupçonné, divulgué. Il ne supportait point l'idée 
que sa femme pût être publiquement déshonorée! Ce fut presque 
avec une méfiance injuste, une réaction de sourde hostilité qu'il 
examina Agnès, tout en lui parlant, d'un ton faussement gai, de 
la visite de M"° de Jonquiers, dont il disait force menues méchan- 
cetés, par rancune. Devant l'attitude de sa sœur, assise sur un ca- 
napé, le buste droit, les mains jointes, la jupe faisant angle aux 
genoux et retombant sur ses bottines qu’elle rentrait, par pudeur 
naturelle, il laissait descendre sa pensée sur l'amour qu'elle avait 
éprouvé pour son mari, sur les réalités de cet amour, essayait de 
se la représenter n’aimant plus M. d'Elbé, prenant ou ayant pris 
un amant, ravalée en tout à Thérèse, avec laquelle son corps, fait 
lui aussi pour la séduction et la maternité, une grâce difiérente, 
mais également féminine, des infériorités de race et de sexe l’ap- 
pariaient : — Pourquoi, elle aussi, n’aurait-elle pas un amant? se 
demandait-il avec une amertume envieuse, et la honte aussitôt de 
cette gratuite injure, car 1l la savait très pure, très droite, ayant 
plus que lui encore l’âme de leur père, si juste et si grand. 

M. Forget entra, et Jacques souffrit encore, et autrement. Le 
baron avait l’air soucieux : 

— Qu'est-ce que Rose m’apprend, Thérèse est soufirante ? Elle 
ne déjeunera pas avec nous ? 

Agnès regarda son frère, un peu surprise qu'il ne lui en eût rien. 
dit ; Jacques dut feindre de savoir et balbutia : 

— Oui, elle a passé une mauvaise nuit, de la fièvre, une indis- 
position passagère. 

Il éprouvait une gêne mêlée de honte, choqué de ce que Thérèse 
attirât l'attention sur elle; réfléchissant pourtant qu’elle pouvait 
bien être réellement malade, il l’excusa : 

— Je vais téléphoner à Rousselot de venir, dit le baron, qui 
s’alarmait aisément dans sa tendresse pour sa fille. 
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Jacques n’osa s’y opposer; le docteur devait, depuis leur retour, 
examiner Me Halluys ; mais l’occasion était singulière et le mo- 
ment mal choisi; l'ironie des choses l’exigeait-elle ainsi? Agnès 
s’inquiétait, l’interrogeant; il dut répondre, nouvelle ironie : 

— Ce n’est rien, rien de grave! 

La petite Lise heureusement entrait, elle se jeta dans ses bras. 
Il la souleva, l’embrassa, enfouit sa tête dans le petit cou blanc et 
les cheveux de chanvre et d’or ; le fin corps tiède, sans os, pliait 
dans son étreinte; il se réfugia dans l’âme innocente, le regard 
pur de l'enfant. 

— Eh bien! dit le baron qui rentrait, mettons-nous à table sans 
elle! Et avec cette galanterie qu'il n'abdiquait jamais, il offrit son 
bras à Agnès. Jacques, la main de Lisette dans sa main, les sui- 
vait, soulagé un peu, pourtant, de ce qu'il ne sentirait pas en face 
de lui les yeux de Thérèse, sa présence, ce que l'échange des 
propos, la familiarité du repas auraient eu, par contraste avec leur 
tourmente intérieure, de cruel et de ridicule. Il écoutait le baron 
commenter les nouvelles politiques, un grand scandale financier, 
et se rappelant avoir eu peur, dans la nuit, que le vieillard ne l'en- 
tendit aller et venir au-dessus de sa chambre, il pensait : « Quelle 
pitié, si le pauvre homme savait! » Mais certaines intonations, un 
peu gouailleuses de ce dernier, l'énervaient, un pli de ses lèvres, 
quelque chose d'indéfinissable qui lui rappelait Thérèse, et aussi 
le bleu usé de ses yeux, son regard froid et fatigué, spirituel par 
instans : — Voyons, il est son père, il la connaît, il est impossible 
qu’il ne se soit pas douté! Bon pour un mari d’être aveugle !.. Mais 
un père! — Tel qu’il le connaissait, il n'aurait point eu d'explication 
avec sa fille, se serait, peut-être après quelques allusions de re- 
proche ou suggestions de prudence, enfermé dans ce silence de 
neutralité qui faisait sa force et son repos; mais cette neutralité, 
vis-à-vis de son gendre, n’eùt-elle pas constitué une trahison? On 
peut être complice en ne parlant pas. Tout ce que Jacques irou- 
vait de consolant, c’est que cet homme, qui l’aimait, aurait soulf- 
fert de voir sa fille compromettre sa sécurité personnelle, le bon- 
heur de son mari. Mais pourquoi le soupçonnait-il, sur quels 
indices insaisissables? Le baron avait bien pu, dans son aflection 
paternelle, être aussi aveugle que lui, avec, en plus; un peu de 
désintéressement égoïste. Il chercha, pour s’éclairer, à se rappeler 
comment M. Forget accueillait Destelle : sa sympathie pour Phi- 
lippe eût pu lui maintenir le bandeau sur les yeux, une antipathie, 
au contraire, lui dessiller la vue. Il ne trouvait rien; les rapports 
des deux hommes étaient polis, sans eflusion. D'ailleurs, son beau- 
père avait passé un mois à Vichy, puis six semaines chez une tante, 
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en Bretagne. Autant de surveillance en moins exercée sur sa fille 
et sur Philippe! 

Antoine offrait en ce moment du gigot bouilli à l'anglaise, de 
larges tranches fines baignées de jus rouge, qu’une sauce aux 
càpres relevait. Jacques se servit, partagé entre l’envie de refuser 
et la peur de faire remarquer son manque d’appétit, car les bou- 
chées lui restaient dans la gorge. En revanche, il buvait, et la cha- 
leur d'un chablis très sec lui réchauflait le cœur. Cela lui faisait du 
bien et en même temps l’humiliait : « Se peut-il que je prenne un 
bas plaisir à la légère griserie qui me monte au cerveau ? se disait-il. 
Ah! je comprends presque qu’on oublie, qu’on échappe à soi-même 
en buvant. Le vin est l’opium magique des misérables! » 11 se sur- 
prit à rire en écoutant une histoire de son beau-père, s’étonna 
d'avoir pu rire, puis de s'être étonné. Quoi donc, ne rirait-il plus 
jamais? Il se mit à parler sur un ton d'animation fébrile, qui tomba 
court dès qu'il put croire que ce ton paraîtrait suspect : — Bah! 
je men moque! pensa-t-il avec une indifférence factice, un cy- 
nisme joué, en vidant son verre. — C’est ainsi, c’est ainsi, et je 
n'y puis rien changer! 

Gette constatation ressuscita sa fureur impuissante : « Mais, mal- 
heureux, c’est justement parce que tu n’y peux rien changer que 
ta position est abominable! Quelle vie auras-tu, désormais, avec 
une femme que tu ne peux plus aimer ! — C’est vrai, je la déteste, 
se répondit-il, je voudrais la voir souflrir, je voudrais qu'elle se 
jetât à mes pieds en me jurant qu’elle m'aime, pour avoir la joie 
de la repousser. Misérable femme, dans les bras d’un autre! Lâche 
scélérai!.. Oh! lui cracher au visage, le souflleter à toute volée, 
l’écraser à coups de poing et à coups de pied... Allons, je suis 
fou ! Il à été mon ami, mon ami, mon ami! » Ce mot, quil répé- 
tait pour se calmer, l’affolait. Il se tenait devant la fenêtre grande 
ouverte, respirant profondément, si loin de tout qu’il fallut qu'A- 
gnès, pour le rappeler à lui, posàt la main sur son bras : 

— Je vais voir comment va Thérèse, si elle n’a besoin de rien. 

— Âh! fitl, je taccompagne, venez-vous aussi, père? 

Gela lui coûtait qu’on allât ainsi en bande visiter sa femme, pour- 
tant il n'eût pas aimé qu'Agnès s’y rendit seule, si improbable que 
lui semblât une explication entre elles, un aveu jailli du cœur 
meurtri de Thérèse, dans un de ces instans de crise où l’âme 
s'échappe. Il eùt également redouté de se retrouver seul à seul, 
avec elle. Et sa délicatesse soufrait de ce qu’elle allait éprouver, 
il le supposait du moins, en se sentant regardée par tous ces yeux. 
Agnès, à la porte de la chambre, heurta légèrement, entra, dans 
la demi-obscurité des rideaux tirés; M. Forget suivit, et Jacques, 
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qui donnait toujours la main à Lisette, passa le dernier. Il se tenait 
un peu en arrière, mais ce fut lui que le regard de Thérèse vint 
chercher. Alors, d’une pression de main qui se détachait de l’en- 
fant et l’invitait légèrement à aller embrasser la malade, il marqua, 
par ce geste à peine ébauché, une intention de bonté que Thérèse 
comprit. Au même moment, Agnès, qui s'était penchée sur elle et 
lui tenait le poignet, se retourna, inquiète du feu de fièvre dont la 
chaleur montait jusqu’à elle. M. Forget tâta aussi le pouls à sa 
fille et, tout en s’eflorçant de la plaisanter, il regarda Jacques avec 
une moue si significative, que force fut à celui-ci de s’avancer et 
de prendre, en hésitant, cette main brûlante. Le sourire qu’eut 
Thérèse le ravagea. Elle avait été si malade; hélas! il savait trop 
pourquoi! Eile restait si frêle! Savait-il ce qui pouvait arriver? 
Des visions de maladie où l’âme se débat et souflre encore plus 
que le corps, l’assaillirent. La pitié, contre laquelle il Juitait, le prit 
en traître à la gorge. Que devint-1il, en sentant la main de sa 
femme se cramponner à la sienne, la serrer dans un appel éperdu, 
l'imploration d’un être qui ne veut pas qu'on l’abandonne? Il 
essaya faiblement de reprendre sa main, jeta un regard sur sa 
sœur et son beau-père; 1ls s’éloignaient déjà, sur la pointe du 
pied, l’invitant d'un signe à rester. Il les eût suivis, après quelques 
mots de convention adressés à Thérèse, sans la douce et tenace 
étreinte qui le retenait, qui s’accrochait désespérément au bout 
des doigts. 

— Dis-moi un mot, supplia-t-elle, ne me regarde pas ainsi sans 
parler; c'est par bonté que tu m'épargnes, injurie-moi plutôt, 
frappe-moi, mais parle-moil 

— Ne vous agitez pas, murmura-t-il, restez en repos. 

— Vous? répéta-t-elle en le regardant avec des yeux et un 
sourire étonnés. — Nous voilà donc deux étrangers, à présent! 

Elle retourna la tête sur l’oreiller, sa figure s’allongeait plaintive, 
elle ferma les yeux et pleura. Il se reprocha d’avoir voulu lui faire 
sentir l’abime qui les séparait, désormais. 

— Ne pleure pas, fit-il. À quoi bon te rendre plus malade? 
Essaie de dormir, ta fièvre tombera. 

Elle répondit : 

— Je ne peux pas. 

Alors il s’assit auprès d'elle : 

— Ferme les yeux, ne pense plus. 

Elle s’efforça d’obéir, puis releva les sourcils, défiante, inquiète ; 
de petits tremblemens fiévreux secouaient la ruche de sa chemise 
de nuit. 

— Veux-itu que je te laisse? 

— Oh! non, reste! Elle ajouta : — Ta présence me fait du bien. 
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Et après un silence : — Si tu préfères t'en aller? Ce n’est pas gai 
de rester dans cette chambre... auprès de moi! 

De nouveau elle ferma les yeux, les rouvrit. 

— Îl ne faut pas rester, si je vous fais horreur. 

Il comprit qu'elle le sondait jusqu’à l’âme; et haussant les 
épaules, sans s'expliquer : 

— Dors! fit-il. 

— Tu as donc pitié de moi, comme tu es bon! murmura-t-elle. 

Elle parut s’assoupir, mais toujours la pensée fixe lui rouvrait 
les yeux; une interrogation muette, ardente, s’échappait de l’ex- 
pression de son visage, qu’il devina, avant qu’elle eût parlé : 

— Pourras-tu me pardonner jamais ? 

Il ne répondit pas. Elle sourit bizarrement, douloureusement, 
attendit un peu et tourna la tête vers le mur. Il la contemplait 
avec une compassion infinie, et bien qu’elle ne vît pas ce regard, 
elle le sentait rivé sur elle; puis elle cessa de le sentir : Jacques 
explorait des yeux la chambre, faisait le tour de ces objets fami- 
liers qui lui rappelaient tant de choses. Il s'arrêta une seconde aux 
vêtemens de Thérèse: un bas de fil d'Écosse, tombé à terre, gar- 
dait un contour de vie; un parfum d’œillet blanc, mêlé d’éther, flottait, 
Ils aperçut que Thérèse l’épiait, d’un regard en dessous ; il lui sourit 
avec tristesse. Et ce fut une douceur pâle entre eux dans le noir 
de ces minutes qui s’égrenaient, rapides et lentes à la fois, au tic- 
tac fêlé d’une vieille pendule de Saxe. 

D'autres minutes coulèrent, Thérèse avait clos les yeux, Jacques, 
ne souriant plus, s’absorbait dans une rêverie creuse et perdue. 
Quand il en sortit, il s’aperçut, avec un étonnement naïf et prodi- 
gieux, qu'à bout de fatigue, elle dormait! 


XII, 


— Et Philippe? 

Hors de la chambre, dès qu'il ne vit plus la forme de ce corps 
allongé, l’immobilité du visage, ce sommeil dont la faiblesse le 
touchait, quoi qu'il en eût, et l’effrayait par un rappel de la rigidité 
mortuaire, Halluys se reprocha honteusement sa lâcheté. 

Quoi, cela se passera-t-il ainsi? Point de sang, point de cris, 
point de drame, rien qui ressemble à ce romanesque qui remplit 
les livres ! De la souffrance simplement, de la vie bête, cruelle et 
injuste ! Il en était surpris et dérouté ; s’était-il donc imaginé qu’un 
aveu d'adultère serait une scène de théâtre, la femme à genoux, 
échevelée, le mari terrifiant, les bras levés en massue et hurlant : 

— Misérable ! 
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Puis enfonçant son chapeau et sortant de scène en criant avec 
un rire amer : 

— Quant à votre complice, je le tuerai, madame! — tandis que 
l'actrice, de plus en plus échevelée, tirait de sa poitrine un A4! 
strident et roulait évanouie sur les planches ? 

— Cependant, pensa-t-il, c'est bien un rôle que je joue, un rôle 
difficile, d'émotion contenue et de correction mondaine; mon souci 
de ne pas paraître trop ridicule, trop blessé dans mon orgueil, 
trop aflligé non plus, juste à point, ne voilà-t-il pas une préoccu- 
pation bien misérablement vaniteuse, bien cabotine? Et pourtant 
est-ce que j en souffre moins sincèrement, moins cruellement parce 
qu'il m'est donné de me dédoubler, d'assister à moi même? 

— Et Philippe? 

Il l’avait bien entendue, cette voix aigre qui le harcelait depuis 
des heures, lui reprochant son absurde confiance, sa foi en la su- 
périorité intellectuelle et morale de Destelle. Elle lui criait aussi 
qu'il ne pourrait pas, ne pourrait jamais oublier son malheur, tant 
que vivrait, absent en réalité, mais présent d’une présence occulte 
et invisible, le complice de Thérèse. Elle le sommait enfin d’agir, 
de prendre un partr, malgré le besoin de respirer dans son oppres- 
sion, de se reprendre dans l'entraînement des sensations, qui lui 
faisait se dire : Plus tard, plus tard! Et d’ailleurs, que faire? Il 
présageait un acculement sans issue. 

Une séparation, le divorce? Il y avait pensé, et dans son esprit 
s'étaient déroulés la dégradante procédure, les entrevues chez le 
magistrat, les plaidoiries des avocats, le scandale. Il avait en- 
tendu les supplications de M. Forget, vu l'humiliation de ce vieil 
homme, les visages fermés et pourtant curieux des domestiques, 
le partage des meubles, la maison vide. Il s'était demandé ce qu'il 
ferait de sa liberté reconquise, à l’âge où sept ans d'affection en 
commun ont façonné les manières d’être, les habitudes du cœur. 
Se remarier ? Vraiment, quelque imprévu que réserve à chacun le 
sort, il n’en pouvait accepter, sans se moquer de soi, l'hypothèse. 
Quelle triste vie sentimentale il aurait, au cas contraire : liaisons 
douteuses, caprices fugitifs. Se séparât-il de sa femme à l'amiable, 
mettant entre lui et elle un long voyage, une immensité de ciel et 
d’eau, n'aboutirait-1l pas à la même solitude affreuse, au même 
néant? D'ailleurs, seraient-ils moins vilipendés, dans l’opinion du 
monde? Moins l’on saurait, plus on inventerait sur leur compte. Et 
dérouter les soupçons, par une comédie d’adultère ou de sévices 
dans laquelle 1l se donnât ostensiblement tous les torts, il y répu- 
gnait trop. Sauverait-il même, à ce prix, la réputation fragile de 
Thérèse? Qui sait comment on la jugeait déjà, si par des impru- 
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dences, des légèretés, elle n'avait pas donné prise à la malignité 
méchante d’amies ou d’ennemies, comme M®° de Jonquiers! Encore 
celle-là, qu'il avait oubliée! Il devint aussitôt rouge, très rouge! 
Lors même, au surplus, qu’il pardonnerait à Thérèse, un 
pardon par lequel il se réserverait toute liberté, qui leur per- 
mettrait un côte à côte sauvegardant les apparences, mais dont 
l'intimité serait dorénavant exclue, quelle conduite tiendrait-il 
envers l'amant? Destelle à Paris, la chose ne faisait pas doute : 
c'était la rupture brusque de l’amitié, une signification hautaine 
d'adieu, nuancée de ce mépris que l’on sent pour qui a forfait à 
l'honneur ; à moins que, par concession aux idées reçues, il n’exi- 
geàt un duel qui, même au cas où il blesserait l’autre grièvement, 
ne le vengerait guère, proclamerait seulement bien haut ce qu’il 
avait tant d'intérêt à cacher! Et même, ce duel, il avait peine à le 
supposer possible, sans un flux de sang montant à l'improviste à 
son visage, un emportement irréfléchi qui le pousserait à frapper 
Philippe, à rendre une rencontre inévitable. Sans cela... Leur 
explication, telle qu’il se l’imaginait, avec une vivacité de sensation 
qui supposait les demandes et les réponses, les gestes, la vision 
hallucinée de l'entretien, serait plutôt pénible et correcte, pleine 
de sous-entendus douloureux, d’aigreurs tacites, d'émotion con- 
centrée. Le long de ce calvaire aux pierres aiguës, qui sait tou- 
tefois s'ils ne s’éléveraient pas, Philippe à un franc repentir, à un 
remords généreux, Jacques à une noblesse d'âme plus fière que 
les conventions, à une pitié plus haute que son orgueil ulcéré? 
Ne fut-ce qu'un instant, avant la séparation qui les rendrait désor- 
mais étrangers, il y aurait entre eux un battement de cœur, une 
altération dans la voix, une envie à laquelle, en dépit du respect 
humain, ils céderaient peut-être, de se tendre une dernière fois la 
main. Car, voilà ce qu'Halluys ne s’expliquait pas : la rage qui le 
crispait faisait place, en se détendant, à une compassion sur lui- 
même, qu'il étendait presque à son ami. Les bonnes heures de 
leur amitié, leur façon de se comprendre large et complète, lui re- 
venant en mémoire, l’attendrissaient. Ne s’étant pas méfié, parce qu’il 
lui avait paru impossible que son ami songeât à le trahir, il réflé- 
chissait combien Philippe avait dû souffrir, en lui volant sa femme. 
Mentir à chaque instant, serrer la main d’un homme en lui pre- 
nant son bien, qui donc, à moins de s’avouer un goujat, n’eût 
détesté ce supplice? L'espoir que Philippe avait éprouvé des 
remords, n’était parti que pour mettre fin à une situation impos- 
sible, allégeait un peu sans le consoler, très peu, sa peine. Pour 
qu'un être supérieur, du moins il l'avait jugé tel, s’abaissât 
à si triste rôle, ne fallait-il pas l’excuse d’une passion affreuse- 
ment égoïste, mais sincère! Mais, si Philippe avait aimé Thérèse 
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jusqu'à l’entraîner au bout de la faute, avait-il donc cessé de 
l'aimer, une fois assouvi d'ivresse ? Qu'il l’avait peu et mal aimée, 
alors, n'ayant su faire que le mal, et disparaître ! Qu'il l’aimait bien 
mieux, lui, le mari injustement sacrifié, qui restait fidèle à l’infi- 
dèle, la plaignait dans sa misère, eût voulu la consoler et la re- 
lever ! Il ne fit qu'y penser, la voix aigre perça son rêve : 

— Et Philippe? 

Ah! sans doute, pardonnât-1il jamais à Thérèse, le souvenir de 
l'amant leur resterait planté en épine, dans le cœur. Incessamment, 
il serait en tiers entre eux, soit par l’obsession de sa présence loin- 
taine, soit que les hasards de la vie les remissent en présence; rien 
d'improbable à cela, les nécessités de sa carrière devant le rap- 
peler, un jour ou l’autre, à Paris. Quelle attitude prendre, en ce 
cas, envers lui ?-Le silence serait hypocrite, une explication tardive 
superflue! Jacques se vit s’embarquant, au Havre. Qu’était un 
voyage aux États-Unis? Quelques jours de traversée, quelques 
heures de chemin de fer. Il verrait Destelle, s’expliquerait avec lui : 
comment, il n’en savait rien, qu’en résulterait-il, il ne s’en faisait 
aucune idée ; seulement, cette question réglée, il pourrait mieux 
prendre un parti, à l’égard de Thérèse. L'absence aussi lui ferait du 
bien ; jugeant plus sainement les choses, il saurait par là s’il sup- 
portait la séparation, l'éloignement. Un tel parti était simple, logique 
et net. Et, bien que tenté, Halluys sentait qu'il ne l’adopterait pas ; 
il en chercha les raisons, écarta l’idée du ridicule qui s’attachait à 
un voyage si peu ordinaire, la gène qu'il eût éprouvée à tomber à 
Washington, à surprendre Philippe en plein bonheur, fiancé peut- 
être ou marié de la veille, si toutefois cette nouvelle était fondée ; 
force lui fut de s’avouer que ce qui le retenait était l'angoisse de 
revoir son ami en face, un sentiment de honte et de pudeur qui lui 
eût paralysé la langue et les bras. Il souffrirait trop, dans une 
intime délicatesse, à lui faire de sanglans reproches. Il justifiait cet 
excès de sensibilité par des raisons contradictoires. Le Philippe qui 
lui avait pris Thérèse n’était pas le Philippe qu'il avait cru con- 
naître, qu'il avait estimé, mais un autre homme, inférieur et 
étranger. Gonstater cela brisait les liens qui l’attachaient encore à 
cette affection ; quelque chose mourait en lui; il ne pourrait plus 
voir Destelle qu'avec une douleur que le temps convertirait à la 
longue en ennui, puis en indifférence, Dès lors, pourquoi ne pas 
s’enfermer, tout de suite, dans une abstention douloureuse et déli- 
cate, laisser tomber leurs rapports, ne pas répondre aux lettres, 
l'oublier enfin? Libre à Philippe d'interpréter comme il l’entendrait 
cette conduite ; aussi bien en serait-il déchargé d’un grand poids, 
sans doute ! Mais quoi, s’imaginerait-il que Jacques, stupidement 
aveugle, ne savait rien ; goûterait-il l'impunité? Du moins, qu'une 
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lettre lui apprît qu’on n’était pas dupe; des phrases savamment 
dosées, ironiques et blessantes, pouvaient lui entrer dans la chair, 
y faire plaie; mais Halluys était incapable de cette vengeance. 
Écrirait-il quelques lignes froides et dignes, plutôt? Et après! Fou, 
qui rêvait au lieu d'agir, mais où étaient son devoir, son intérêt, la 
sagesse? Que faire? Et dégoûté de tout, triste à mourir, il appuyait 
la face contre ses bras repliés, dans le noir, à moitié étendu sur la 
grande table de travail, au tapis de laquelle, du haut de la cruche 
persane, s’elleuiliaient des pivoines pourpres, en taches de sang. 

Combien de temps resta-t-il ainsi, il n’en sut rien, ne releva la 
tête que lorsqu'un grattement à la porte l’avertit d’une présence : 

— Qu'est-ce que c’est? 

Antoine lui présentait une lettre sur un plateau. Jacques reconnut 
le cachet et l'écriture du commandant d'Elbé : « Enfin, pensa-t-il, 
il y a mis le temps! » Sa rancune et son mépris pour son beau- 
frère le prévinrent aussitôt. « Il aura réfléchi, il a tout à perdre à 
un divorce ; parions qu'il m'écrit de belles phrases de repentir, me 
supplie de lui ramener le cœur d’Agnès! » Et il avait un hochement 
de tête ironique, à la pensée que M. d’Elbé s’humiliait et demandait 
pardon. « Oh! le remords n’y sera pour rien. Sa prétendue affection 
pour sa femme, comédie! Il l'adore, mais il la trompe, et puis elle 
paie si précieusement ses dettes (avec mon argent, il est vrai!) » 
I] décachetait avec impatience l'enveloppe, ses sourcils se froncèrent,. 

« Mon cher ami, écrivait le commandant, je me bats demain à 
onze heures avec le comte Darcy ; en cas de malheur, une dépêche 
vous préviendra.. » Le comte Darcy, mais n’était-ce pas le mari de 
cette amie qu Agnès avait surprise en flagrant délit, dans les bras 
de M. d Elbé ? Sans doute, son brusque départ de la maison conju- 
gale, un racontar de domestique, un potin de société, auraient ouvert 
les yeux au mari, inséparable encore la veille del’amant : décidément, 
c'était toujours la même histoire ! Jacques se représenta le comte, 
tel que sa sœur le lui avait dépeint, un grand bel homme affolé de 
chevaux et de chiens, ancien officier, et fort riche ; la comtesse, une 
femme de rêve, aux yeux de fresque de Botticelli, l’air délicat de 
ces femmes qui passent les nuits au bal et supportent la fatigue 
d'une chasse à courre avec un merveilleux ressort, toujours mou- 
rantes et pleines de vie. Il continua sa lecture : 

« .… Je me bats à l'épée; Darcy y est, comme moi, de première 
force : les chances sont donc égales. Je ne voudrais pas, si cepen- 
dant j'étais tué, qu'Agnès gardât de moi un trop vilain souvenir; on 
trouverait dans mes papiers une lettre où je lui demande pardon 
de n'avoir pas su la rendre heureuse. (Il serait bien temps, en 
vérité !) Croyez que, si j'avais pu éviter l’éclat de ce duel, je l'aurais 
fait; c'est le comte qui m’a provoqué, et de façon à rendre la 
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rencontre inévitable. Le nom de M° Darcy n’a pas été prononcé, 
une querelle au jeu a servi de prétexte, et ne trompera malheureu- 
sement que peu de gens. Ge n'est pas auprès de vous, mon cher 
ami, qui êtes si plein de raison et de sagesse (était-ce une 
ironie ?), que j'essaierai de plaider une cause aussi mauvaise que 
la mienne; d’ailleurs vous êtes le frère d’Agnès et je dois vous 
paraître sans excuse. Ge n’en est pas une en eflet que de convenir 
qu'on est un grand fou, à l’âge où les tempes se dégarnissent. Je 
ne puis dire que ceci, je regrette sincèrement d’avoir gâché le 
bonheur de ma femme ; je ne parle pas du mien, car je n’en méri- 
tais aucun. Si je pouvais croire qu'Agnès recommencerait sa vie, 
pourrait encore être heureuse, j'embourserais galamment, je vous 
assure, le coup de lancette avec lequel Darcy me règlera peut-être 
mon compte. Avouez que vous pensez que je l'aurais bien mérité, 
et que vous vous en consoleriez assez vite ? Je vous connais trop 
cependant pour croire qu'il ne se mêlerait pas à vos regrets de 
circonstance un peu de sympathie et de pitié? » Quelques lignes 
encore précédaient la signature, tracée d’une main ferme ; et il 
n'y avait pas un mot pour sa fille, qui ne l’intéressait guère, trop 
nerveusement fine pour lui, et à laquelle il eût préféré un garçon! 

— À onze heures, murmura Jacques étourdi, jetant les yeux sur 
la pendule. Ils se sont battus, l’un d’eux est blessé ou tué à 
l'heure qu'il est! 11 se bat donc, ce mari-là? Ce n’est pas comme 
Guilhem, et moi? Il est vrai qu'il n’avait pas l'Atlantique à tra- 
verser, et que l’affront devait lui cuire, tout chaud, comme un 
soufflet sur la joue. Ce serait drôle si d’Elbé l’embrochait, il a eu 
un bonheur si insolent dans ses deux premiers duels! D’autre part, 
s'il y avait une justice !.. Pauvre Agnès, c’est une affreuse pensée, 
mais, ma {o1, qui sait si, débarrassée de son mari. Pour l'existence 
charmante qu'il lui fait... Pas de dépêche, et il est quatre heures de 
l'après midi. Est-ce le cas de dire : Point de nouvelles, bonnes 
nouvelles? Allons, d'Elbé aura eu de la chance, comme toujours! 
Une émotion vive, une fièvre, lui mettaient le feu aux joues. Arraché 
violemment à la torpeur de son chagrin, il se reprocha de n'avoir 
pensé qu'à lui, ces derniers jours. Combien Agnès, cruellement 
froissée par le silence de son mari, pouvant se livrer aux plus déso- 
lantes interprétations de sa conduite, avait dû souflrir, sans se 
plaindre! Et voilà qu’elle allait apprendre qu’il s’était battu pour 
cette femme! À la place de sa sœur, vraiment, il demanderait le 
divorce. Il ne s’aperçut qu'après coup de la contradiction bien 
humaine qui lui eût fait donner un conseil qu’il se garderait, sans 
doute, de suivre pour lui-même. 

Antoine reparut, apportant un télégramme : 
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— Ah! fit Jacques, instinctivement effrayé de cette soudaineté 
des événemens, de l'imprévu caché dans le papier bleu. Il demanda : 

— M°° d’Elbé est-elle à la maison? 

Le domestique répondit : 

— M?° d’Elbé vient de sortir avec M'° Lise. 

— Et monsieur ? 

— Monsieur le baron est sorti également. 

Jacques ouvrit le pli avec une maladresse brusque et lut : 

« Veuillez prévenir M®° d’Elbé que son mari a été grièvement 
blessé, ce matin, dans une rencontre avec le comte Darey. Il a reçu 
un Coup d'épée qui a atteint le poumon droit. » C'était signé : 
CAPITAINE AVERTUCCI, un des témoins sans doute du blessé. 

— Îl y à une justice, murmura Jacques; puis : — Bah! qu'est-ce 
que cela prouve? Et il restait atterré pourtant, car il ne s’at- 
tendait pas à ce nouveau malheur. — Agnès voudra sans doute 
partir immédiatement, aller le soigner. Ce sera gai pour elle d’ap- 
prendre cela en rentrant! Pauvre d'Elbé! Ma foi, tant pis! cela 
m'aurait amusé qu'il assassinât un peu le mari, le niais, le crédule, 
l’imbécile mari, pour lui apprendre, ah! ah! 

Son imagination lui représentait la frêle comtesse aux yeux de 
femme de Botticelli, puis la figure expressive et ardente de M Guil- 
hem ; entre elles deux se detachait le pauvre visage de Thérèse, 
aussi blanc que l’oreiller sur lequel reposait sa tête. 

— Joli triu! ricana-t-il, âmes pures, très pures, parfaitement 
pures ! Bah ! toutes les femmes sont des prostituées! Pauvre d’Elbé! 
ah! ah! tout n’est pas rose dans le métier de galant! Un bon coup 
roulant d'épée, diable! Au poumon droit, diable! diable! 

Il s'imaginait voir Philippe à terre, la poitrine erevée d’un fin 
coup de lame, qui le regardait, de l’écume rouge aux lèvres, en 
des yeux blancs. Il répéta : 

— Pauvre Agnès! — Et son faux rire se changea en expression 
de pitié. 


XIII, 


Gette nouvelle eut un contre-coup auquel il n'avait pas pensé : 
la nécessité de mettre Thérèse au courant, avant qu’Agnès rentrât. 
C'était à elle, en eflet, à sa délicatesse de femme, que le soin dou- 
loureux de préparer, puis d'’instruire sa belle-sœur, aurait dû re- 
venir. En tout autre temps, il en eût coûté à Jacques d'apprendre 
à Thérèse un tel malheur, de la solliciter à la pitié affectueuse et 
empressée qu'ils se devaient tous de marquer à Agnès; cette né- 
cessité lui parut plus pénible, avec leurs nouveaux rapports, ce 
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qu'ofirait d’intolérable tout entretien avec cette femme épuisée de 
fièvre et d'émotion, et qu'il s’étonnait d’avoir encore à tenir pour 
sienne, comme si elle ne devait plus lui être qu'étrangère, à jamais. 

Il rentra chez elle à pas légers; son court repos avait pris fin, 
elle n'avait cédé, évidemment, qu'à une lassitude sans nom, à 
l’invincible force mystérieuse qui l’avait roulée au néant du som- 
meil. Ses yeux, en se fixant sur lui, marquèrent une angoisse qui 
se réveille. Ils brillaient, dans cette chambre obscure où perçait 
un parfum d’éther ; et la complicité de l'ombre, cet alanguissement 
de malaria, pénétraient le cœur. Jacques posa la main sur le front 
moite de sa femme, voulut lui prendre le pouls ; mais elle murmura : 

— Oh! laissez votre main là, sur mon front. 

Mais il la retira, sans se rendre compte du mobile auquel il cé- 
dait, retour d’orgueil, crainte de s’amollir. La fièvre était tombée, 
il ne restait que l'accablement. 

— Soufres-tu ? demanda:t-il. 

— Non, fit-elle attendrie, je voudrais souffrir bien davantage, 
être gravement malade, oh! mourir. 

Il haussa légèrement les épaules, devant cette sentimentalité, em- 
barrassé de ce qu’il avait à lui apprendre, du changement de ton et 
de sujet. Il ne savait de quel air commencer : ce mari provoquant et 
blessant l'amant de sa femme, l’analogie de ce drame d’adultère et 
ce par quoi il différait du leur, le saisissaient d’un frisson agaçant 
de ridicule; hélas! pourquoi tant songer à soi-même, en présence 
de pareilles douleurs? Rien n’était ridicule que sa peur du ridicule ; 
c'était de la vie de tous les jours, bête et triste, rien de plus! 

— Il arrive quelque chose de bien malheureux, dit-il, je pré- 
fère que tu le saches avant le retour d’Agnès. Son mari s’est battu 
ce matin, il a reçu un coup d’épée assez grave. Voici la lettre et 
la dépèche qui me l’apprennent. 

Il se leva, alla aux rideaux, fit un peu de jour, épiant le visage 
efrayé et soudain empourpré de Thérèse; une envie crispée de 
sourire lui venait, et il avait peur d'y succomber quand elle le 
regarderait. Son cas particulier lui interdisant tout commentaire 
sur l’objet du duel, le comique de cette situation fausse le frappait, 
et il en éprouvait une gaîté burlesque et de la rage. 

— Mais Maximin ne va pas mourir? s’écria-t-elle dans un grand 
élan de pitié. 

Une affreuse et stupide jalousie mordit Jacques. 

— Elle le plaint! s’écria-t-il mentalement, blessé par l'accent 
intime avec lequel elle avait prononcé ce petit nom ; il se rappe- 
lait leur bonne entente, cette sympathie inexplicable entre un dé- 
bauché et une honnête femme. 

Elle plaint l’amant, et non le mari, qui pourtant à couru un 
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risque égal! Elle plaint l'amant! — Une pensée abominable lui vint: 
à quel point d'Elbé lui était-il cher! Il eut honte de sa folie, et 
comprit qu'il serait jaloux, dorénavant, de tous les hommes. Re- 
gards, gestes, paroles, il souçonnerait tout, non-seulement dans 
le présent, mais dans le passé. L'avenir ne lui serait pas moins 
suspect; jour et nuit il douterait d'elle; elle ne pourrait plus 
sortir seule, regarder personne, recevoir une lettre, fermer ses 
tiroirs, sans qu'il interprétât d’une façon honteuse ses actes les 
plus innocens. Il répondit froidement : 

— Il se peut qu'il meure, en eflet. 

Elle se débattait, indignée, en proie à cette horreur qu'ont les 
femmes pour la brutalité meurtrière des hommes. 

— C’est affreux! affreux! 

Elle oubliait de plaindre Agnès; les sourdes rancunes qu'elle 
avait contre elle persistaient-elles donc? Il perçut combien sa 
femme et lui sentaient différemment, à mille lieues l’un de l’autre, 
même en un pareil moment ; et il eut la naïveté de s’en étonner, 
ayant cru peut-être que l’aveu de Thérèse et leur explication fon- 
draient pour l'avenir leurs âmes, éclaireraient d’une compréhension 
commune toutes leurs pensées. 

— Que va faire Agnès? demanda-t-il machinalement. 

Elle n’eut pas le temps de répondre; on frappait à la porte, et 
la jolie figure, un peu hautaine, de Blanche se glissa dans l’entre- 
bâillement : 

— M. Rousselot est Ià, il attend dans le petit salon. 

— J'y vais, dit Jacques soudain troublé, tandis que Thérèse 
protestait vivement, en se relevant, faible encore, sur un coude : 

— À quoi bon? Je ne veux pas le voir, je n’ai rien. 

Jacques, entrant dans le salon, tendit la main au docteur, un 
homme grisonnant, rasé comme un prêtre, large d’épaules, de 
figure grave, le regard pénétrant. 

— Eh bien? demanda M. Rousselot. Bien que soignant les Hal- 
luys depuis trois ans, sa cordialité restait sur la réserve, et leur 
intimité n’avançait pas. 

— Ma femme est souflrante, expliqua Jacques, une forte fièvre: 
vous savez Ce qui nous arrive? — Et en mots brefs, il l’instruisit, 
comptant mettre l'état de Thérèse sur le compte de l'émotion 
ressentie par elle en apprenant que son beau-frère... M. Rous- 
selot l’écoutait impassible, en appuyant sur lui des yeux clairs qui 
le sondaient, jusqu’à l’importuner. 

— D'ailleurs elle va beaucoup mieux, balbutia-t-il, son voyage 
lui à fait grand bien, mais je serai aise que vous l’examiniez sé- 
rieusement ; elle est restée très nerveuse, elle s’est trop fatiguée 
ces derniers jours. 
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— Voyons cela, dit le docteur avec un calme blasé sur les 
explications loquaces des parens, et un peu de supériorité iro- 
nique, professionnelle, que Jacques, humilié, sentit. — Il introduisit 
M. Rousselot, s’eflaça, le laissant parler à la jeune femme et l'in- 
terroger. Elle se défendait, d’une voix lasse, en vraie malade que 
l’ascendant du médecin intimide ; et à l'entendre se confesser, ré- 
pondre à des questions gênantes et précises, à la voir ausculter, 
palper, Halluys ressentait une détresse émue, la revoyait si malade, 
quelques mois auparavant, lorsque Rousselot se penchait sur elle, 
exactement de la même manière. Un fer rouge lui brûla le cœur : 
devant la mine du praticien, le pli de ses lèvres, la sévérité de son 
regard, cette expression de confesseur qu'il avait eue alors et qu'il 
semblait reprendre, Jacques vint à s’imaginer que Rousselot n'avait 
pas été dupe de l'accident dans l'escalier, en avait soupçonné la 
lamentable portée. Combien de secrets aussi navrans, dont la 
divulgation eût déshonoré cent familles, il avait dù enfouir dans sa 
conscience! Il examinait Thérèse avec une persistance discrète, 
ses gestes semblaient la caresser, il causa encore un long instant 
avec elle ; et Jacques, dont l'angoisse grandissait, car il croyait de 
plus en plus à une complicité muette, un silence miséricordieux 
de Rousselot, fut soulagé, quand le docteur demanda à écrire son 
ordonnance. Thérèse le rappela, pour lui demander comment elle 
pourrait remédier à la chute obstinée de ses cheveux; ils se fendil- 
laient du bout, se décoloraient; et elle avait, en lui contant ces 
misères, quelque chose d’enfantin et de désolé. 

— Eh bien? demanda Jacques dans le petit salon, quand l’ordon- 
pance fut écrite. — Rousselot cherchait déjà son chapeau. Il demanda : 

— Quand partez-vous pour la campagne? 

— Mais... bientôt. 

— Le plus tôt sera le mieux. Faites faire à M"*° Halluys de l’exer- 
cice, des marches, de l'équitation. Comme stimulant des forces, 
qu’elle prenne de l’arséniate de strychnine et de l’élixir de Kola. Son 
état général est bien meilleur, en effet. Des douches froides lui 
feraient grand bien. Qu'elle mange des viandes rouges! 

À une question délicate que le mari, non sans gène, posait, — 
car en quoi cela pouvait-il lui importer dorénavant? — le doc- 
teur répondit de façon très rassurante; M Halluys était parlaite- 
ment rétablie. Il s’esquiva aussitôt, comme s’il eût voulu éviter 
d'autres questions, plus probablement parce qu'il était pressé, 
selon sa coutume. Jacques, bien loin maintenant d'Agnès et de 
d’Elbé, réfléchissait, oublieux de l'ironie amère qui se dégageait de 
la consultation de Rousselot : la campagne, les viandes rouges, les 
petites pilules, c'était si bien en situation, vraiment! Ce comique 
des choses ne le touchait plus; il pensait, et cela éveillait en lui 
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des idées nouvelles et inattendues, à ces mots dont il entendait 
encore l'intonation : « M" Halluys est parfaitement rétablie! » 
Ainsi, en se gardant de céder, pendant des mois, à sa tendresse, 
elle n'avait pas obéi uniquement, ainsi qu'il l'avait cru, à des préoc- 
cupations mesquines de santé, redouté les suites périlleuses d’aban- 
dons : c'était par honte, à n’en pas douter, par pudeur à lui appar- 
tenir désormais, qu'elle s’était conservée pure, hors d’atteinte, ne 
voulant plus subir l'horreur de se partager, même avec un absent, 
même avec un souvenir. Il y avait là expiation tardive, probité de re- 
pentir, une pauvre et délicate fleur d’âme, poussée en pleines ruines. 

La porte s'ouvrit. Mathilde Dunlop entra, suivie d’Agnès si pâle, 
si changée que Jacques pressentit qu’elle avait tout appris, sans 
pouvoir encore s'expliquer comment ni par qui. M®° Dunlop ne lui 
laissa pas le temps de la réflexion, et avec sa morgue ordinaire, 
point émue, plus importante seulement : 

— Vous savez, n’est-ce pas, le nouveau chagrin qui accable 
cette pauvre enfant? Elle était en visite, chez moi, quand mon 
gendre est entré et lui à présenté ses complimens de condoléance, 
car il venait d'apprendre à l’instant la triste nouvelle, au cercle, et 
ne pouvait croire que M"° d’Elbé ne la sût pas encore! 

— Une dépêche, dit Jacques, vient seulement de me parvenir, 
et je t’attendais impatiemment, ma pauvre chérie! — Il serra les 
mains d’Agnès en disant cela. 

— C'est donc vrai? dit-elle très vite. — Son visage depuis son 
entrée reflétait une animation extraordinaire, et elle avait les lèvres 
agitées de quelqu'un qui a trop de choses à dire et n'ose parler. 

— Ne me cache-t-on rien? répéta-t-elle avec angoisse. 

— C'est son idée fixe, affirma Mathilde Dunlop d'un ton protec- 
teur, rassurez-la donc, mon bon ami. Tout le temps, en la ramenant 
dans ma voiture, je lui répétais que si la nouvelle était pire, mon 
gendre, dans son ignorance, ne la lui aurait pas cachée davantage. 

— Non! non! dit vivement Jacques, ce n’est qu’une blessure, 
dont il guérira bientôt, il faut l’espérer. 

— Ah! s’écria Agnès, il à écrit? — Elle devint pâle, puis très 
rouge, et à l’écart, fiévreusement, prit connaissance du télégramme 
et de la lettre : 

— Je pars à l'instant, dit-elle. 

— C'est ce que je lui conseillais, dit Mathilde. M. d’Elbé est un 
grand coupable, mais la présence de sa femme auprès de lui s’im- 
pose Comme convenances. Chacun sera pour elle en la voyant rem- 
plir si correctement son rôle. Il faut toujours en ce monde mettre 
les apparences de son côté! 

Elle fit son geste absolu, du plat de la main, tandis qu’Agnès, se 
retournant brusquement, la dévisageait en ouvrant de grands yeux 
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saisis et blessés qui disaient clairement : — Un rôle? Moi, jouer 
un rôle?.. 

Déjà, bien vite, Jacques lui avait repris les mains, et cette étreinte 
signifiait si bien qu’elle ne devait tenir aucun compte de la morale 
de M"° Dunlop, ne pas même se donner la peine de la convaincre, 
leurs âmes étant trop différentes, qu’Agnès, ne regardant que lui, 
répondit : 

— Il faut que je parte immédiatement. 

Il ne chercha point à la dissuader, comprenant si bien quelle 
générosité, quel retour d'affection ulcérée la ramenaient vers ce lit 
de souffrance, à travers un nouveau calvaire parcouru dans la nuit, 
dans un affolement de vitesse, au fracas grondant du train-éclair. 
Elle ajouta, par un instinct de bonté, s’oubliant elle-même : 

— Comment va Thérèse? 

— Mieux, le médecin est venu, ce ne sera rien, dit il, tandis 
qu’à Mathilde, étonnée, il expliquait en deux mots que sa femme 
avait été souffrante, qu’il sonnait et envoyait Antoine au télégraphe, 
qu’il s’esquivait dans une pièce voisine pour téléphoner à la Gom- 
pagnie et retenir un coupé-lit, tout cela fait en hâte, avec la fièvre 
que provoque le désarroi des événemens. Agnès était allée préparer 
ses malles, Mathilde Dunlop déclara : 

— Je me suis empressée de prévenir la supérieure du couvent 
de Notre-Dame de Bon-Secours. Une sœur sera à la gare et accom- 
pagnera Agnès; cette petite femme ne peut pas se tuer à soigner 
son mari; elle aura là une excellente garde-malade, surtout si c’est 
sœur Marie-Ange! — Car elle connaissait toutes les religieuses du 
couvent et les appréciait selon leur mérite. 

Jacques, à qui cette immixtion prépondérante de leur cousine 
dans leurs affaires était désagréable, s’inclina en murmurant : 

— Je vous remercie. Je voudrais qu'Agnès püt diner avant de 
partir. Si vous le permettez.…. | 

Il sonna ; Rose, apparue, répondit dès son premier mot : 

_—— Madame vient de se lever et a donné les ordres; mais 
Mr: d’Elbé ne veut rien prendre, on va servir M°* Lisette. 

— Ah! désapprouva M®° Dunlop en hochant la tête, faites-lui 
donc comprendre, mon bon ami, que son enfant la gênera extrè- 
mement ; elle ferait bien mieux de vous la confier. Il faut que j'en 
parle à Thérèse ; elle est levée, vient-on de dire? 

Prétendant connaître le chemin, elle alla rejoindre les deux belles- 
sœurs ; Jacques hésita à la suivre; sa présence serait déplacée au 
milieu des trois femmes, inutile en tout cas. Il se demanda ce qu'il 
allait devenir, Agnès partie, restant en face de Thérèse, sans cette 
hypocrisie de maintien, ce simulacre d'intimité que leur imposait 
la présence d’un tiers. Quelle chose lugubre ce serait de se re- 
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trouver ensemble, mari et femme, tous deux tarés, lui éclaboussé 
de sa boue à elle, ennemis prêts à se mordre, ou, Ce qui serait pis, 
complices voués à l’étoufflement du silence ? Quelle belle vie ils au- 
raient, sans dignité, sans noblesse, empoisonnée par le souvenir, 
sans sécurité pour l'avenir. Se sépareraient-ils ? Quel déchirement, 
au moins pour lui! Alors, l'espèce de distraction cruelle que le 
départ d’Agnès lui imposait le désespéra : il prévit sa rentrée à 
la maison lorsqu'il aurait accompagné sa sœur à la gare, le vide 
afreux qui l’attendrait. 11 eût voulu partir avec elle, ou, sautant 
de son côté dans un train, fuir à l’aventure. Quelle souffrance de 
ne pouvoir s'évader de soi, s’oublier un seul instant, devenir un 
autre ; quelle torture de se sentir agoniser à chaque seconde et de 
se dire, tandis que le martèlement du sang dans les artères scande 
votre pensée : « Je suis moi, toujours moi, et je souffre, et il n’est 
pas de répit, pas de salut, à moins que je ne me tue! » Il eût voulu 
pouvoir dormir ou s’enivrer. Une voix le tira du puits de ténèbres 
où il sombrait : 

— Non, répétait Agnès en rentrant dans le salon, je veux que 
mon enfant soit là, que son père puisse au moins l’embrasser, si 
le malheur voulait. 

Ni M*° Dunlop, ni Thérèse, qui la suivaient, n’osèrent répondre. 
Un petit souffle froid passa entre eux dans le silence ; et Jacques, 
regardant Thérèse, toute frêle dans une robe de chambre, le visage 
ravagé et les yeux noirs, comprit que cela seulement était irré- 
parable, de voir mourir l’être qu’on a aimé! Tout le reste! 


XIV. 


Sur le quai, sitôt le train en marche, sentant encore sur ses 
joues le baiser passionné de Lisette, gardant à ses doigts l’étreinte 
dont il avait tenu, jusqu’à la fin, les mains de sa sœur, Jacques 
regardait s'éloigner le rapide et restait béant, devant la voie noire, 
ce large vide sillonné par deux rails. Son cœur s’en allait, accroché 
à la lanterne rouge du dernier wagon, et, dans ce déchirement 
silencieux, rien ne lui était plus ni n’avait plus aucune raison 
d'être. Cette sensation de cauchemar, d'irréalité que donne un 
surcroît de surexcitation nerveuse, l’enveloppa d'ombre et de mys- 
tère d'angoisse confuse. Il avait peine à croire que ce fût vrai, 
qu'Agnès vint réellement de le quitter, que d’Elbé agonisât peut- 
être à cette heure, et que, encore sous le coup de l’émotion qui 
avait agité la maison, Thérèse et M. Forget l’attendissent pour 
dîner. 1l sentit qu’il lui serait impossible de rentrer chez lui et se 
dirigea vers sa voiture. 

Un instant, tant est puissante l'attraction de l'habitude, il put 
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croire qu’il lui serait doux de s'étendre, dans un lâche repos, sur 
les coussins capitonnés, tandis que très vite et sans cahots, le 
coupé l’emporterait, berçant sa peine. Mais un recul imprévu 
le saisit, en face de la boîte vernissée, du cocher immobile, du 
cheval noir qui mâchait le mors, en encensant. Il crut flairer cette 
odeur de cuir fin qui remplissait la voiture et l’écœurait souvent, 
Et ce dégoût physique fit place à un dégoût moral pour la posses- 
sion de cette jouissance de luxe qu'il avait convoitée autrefois, 
et qui lui semblait, dans sa correction neutre de coupé de grande 
remise, si terne, si indifférente maintenant à ses yeux. Se savoir 
riche, après avoir cru que c'était là une forme de bonheur, et se 
juger si misérable, lui amena presque une nausée aux lèvres. Où 
était le temps où, luttant pour la vie quotidienne, il s’endormait 
harassé, mais heureux dans les bras de Thérèse; il était sûr d’elle, 
alors, et si jeune, si confiant dans la noblesse et la candeur de sa 
femme ! 

— Joseph, vous direz à la maison qu’on ne m'attende pas pour 
diner! 

Le cocher fit un appel de guides, les roues se mirent à tourner 
lentement, puis très vite; au bas de la caisse noire qui se rape- 
tissait en fuyant, les pieds du cheval, haut levés, dansaient une 
polka falote et bizarre. Un ouvrier, arrêté en face d'Halluys, regar- 
dait également disparaître la voiture, ensuite il reporta les yeux 
sur le possesseur enviable de l’attelage, et Jacques fut gêné par 
ce regard, comme d’un reproche. Ce n’était pas la première fois 
qu’il se sentait désarmé devant l'air d’ironie d’un pauvre diable; 
et jamais cette richesse, dont le sort l’avait avantagé par une pré- 
férence inexplicable, et dont il était bien près de reconnaître la 
détention comme entachée d’arbitraire et d’injustice, ne lui parut 
aussi vaine, aussi à charge, aussi peu consolante. Qui sait même, 
pensa-t il, si, malsaine plutôt, la fortune, en élevant Thérèse 
au-dessus des préoccupations étroites du ménage, en développant 
en elle la vanité de plaire et de primer, en lui laissant trop d'heures 
oisives, n'avait pas contribué au peu de résistance de sa faute, 
facilité sa déchéance par une complicité captieuse de tous les 
instans ? Comparant le temps actuel au temp: passé, se rappelant 
l’économie austère de ses parens, le vieux et sec décor bourgeois 
qui les entourait, il s’effraya, mais trop tard, — et d’ailleurs com- 
ment aurait-il pu y remédier? — du besoin de jouissance égoïste 
et effrénée de l’heure actuelle, des raffinemens de luxe et de con- 
fort, qui, créant une atmosphère artificielle, amollissant la vie d'in- 
térieur, détendant tous ressorts de volonté, induisent l’homme et 
la femme d’un certain monde aux tentations de paresse, de gour- 
mandise, d'orgueil et de volupté, à l'oubli complet des misères 
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environnantes, à un endurcissement souriant et tranquille, à un 
aveuglement, à une surdité en face de l’universelle douleur des 
pauvres et des affamés ! 

— Mais, essaya-t:il d’arguer, en quoi mon malheur est-il Spécia- 
lement un malheur d'homme riche? En admettant que, pressées 
par des soins vulgaires, les nécessités journalières, beaucoup de 
femmes n'aient littéralement pas le temps de s’abandonner à 
l'amour, surveillées d’ailleurs par la jalousie du mari, l’espionnage 
des voisins, forcées d'autant plus de vivre à découvert que la mé- 
diocrité de leur existence leur permet moins de s’isoler, s’ensuit-il 
que l’adultère ne soit pas chose répandue, fréquente, banale à 
écœurer? — En haut, en bas, dans les lits somptueux ou sur les 
grabats, l’Éve éternelle, tentatrice et menteuse, s’offrait au péché, 
escomptant sournoisement la rapace luxure de l’amant, la misé- 
ricorde lâche du mari. Que de pardons obscurs dans les alcôves, 
de hontes étouflées! Presque toujours le mari qui frappe l'amant 
a déjà pardonné une fois, plusieurs fois À la femme. C’est un tel 
ensorcellement, une si magique possession que le mariage, à qui 
s’est marié jeune, plein de vie et d'amour! L'homme qui a eu le 
premier baiser d’une vierge ne peut croire que celle-ci, devenue 
femme et mère, empreinte à son image, unifiée à sa chair, cesse 
de lui appartenir, mème lorsqu'elle l’a trahi. Peut-être une rési- 
gnation plus fréquente, plus morne aussi, s’imposait-elle, dans les 
classes laborieuses, au mari assez faible ou assez amoureux pour 
pardonner. La préoccupation du gagne-pain, l’écrasement du tra- 
vail continu devaient lui ôter le luxe même de trop penser à son 
chagrin; et assez vite, le rapprochement d'appartemens étroits, le 
côte à côte inévitable, portaient ces êtres à une réconciliation, 
suivie, presque toujours, de discordes et de violences, avec des 
éclaircies de tendresse, des dimanches de soleil dans le noir des 
années. Ceux-là tournaient la meule, et déprimés par le labeur 
machinal, ils devaient le plus souvent ne pas penser, s'endormir 
de fatigue, la tâche faite. Mais lui, qui échappait à l’engrenage 
forcé, qu'aucune occupation quotidienne n’arrachait à son idée fixe, 
qui avait tout son temps pour souflrir, comme il se jugeait plus 
à plaindre, du haut de son indépendance et de sa fortunel Il pou- 
vait, il est vrai, agir, prendre un parti à sa guise, il ne dépendait 
de personne que de lui-même, et c’est précisément pour cela qu'il 
se sentait si malheureux, si impuissant, si incapable de se résoudre 
à quoi que ce fût! 

Perdu au milieu des passans et des voitures, il marchait au 
hasard, longeant des trottoirs, traversant des rues. Sa pensée 
épuisée ne s’accrochait à rien, elle suivait un instant Agnès et 
Alyette blotties dans le compartiment, s’étonnait de l'allure fanto- 
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matique des passans, sortant de l’ombre pour passer dans la lueur 
diffuse des réverbères et se fondre ensuite dans la nuit. Personne 
ne le regardait, personne ne lui parlait, et il errait dans ce désert 
d'âmes. À un carrefour, de tristes femmes stationnaient. Il entendit 
le souflle de leurs paroles, dans sa nuque; et la suggestion hon- 
teuse qui se levait de leur présence et de leurs offres raviva sa souf- 
france en l’attendrissant d’une pitié trouble ; il comparait ces corps 
de servage, ces formes aux vêtemens mal ajustés qui semblaient 
ne point tenir, avec la blanche et délicate créature qui l’atten- 
dait dans une anxiété fiévreuse, au feu doux des bougies, en 
une chambre tiède et parfumée. Gette vision lui prit le cœur 
et les sens. Mais il se débattait, ne voulant pas convenir qu'il 
aimait encore Thérèse, qu'il l’aimait malgré tout, qu’il ne l'avait 
jamais mieux et plus amèrement aimée! Ne saurait-il pas, à la 
fin, ce qu'il devait et voulait faire? N'y avait-il personne, aucun 
ami, pour lui prêter conseil? Tant d’âmes inquiètes, pressées, 
furtives, le frôlant, le croisant, le devançant, et personne dans 
cette fourmilière humaine à qui il pût s’adresser en tout espoir 
et confiance! Cette jeune femme, pourtant, qui tenait dans ses 
bras un enfant, avait de bons et beaux yeux. Ce prêtre, qui 
marchait à pas lents, lui dirait peut-être les mots de consolation. 
Il avait tellement soif d'échapper à sa solitude! Il regardait avide- 
ment tous ces inconnus, et il étouflait à la pensée qu'ils lui reste- 
raient toujours inconnus, indifférens, comme s’ils n'étaient point 
ses frères et ses sœurs en existence, des êtres de même argile et de 
pensée semblable. Alors la conscience lui vint que le seul être 
auquel il pût se confier, auprès duquel il trouverait la pitié dont 
il avait besoin, était Thérèse. Seule, ayant fait la blessure, elle 
saurait la panser, sinon la guérir. Tout son cœur s’élança vers elle, 
d’un bond. Des fiacres passaient; qu'il fit un geste, et dans 
quelques momens.. Mais une mauvaise honte le retint, et de la 
Bastille au boulevard, il fut l’homme des foules, le singulier pas- 
sant qui, sans but apparent, zigzague d’un trottoir à l’autre, s’en- 
fonce en des rues noires, reparaît à la lumière, s'arrête à des 
devantures qu’il contemple sans les voir, et repris par la vague, 
dans la houle des têtes, flotte et se perd comme une épave. Jac- 
ques, pourtant, avait un but. Seulement ce but était incertain, 

Quand il se disait qu’il n’y avait, dans cette ville de deux mil- 
lions d’âmes, personne, hormis Thérèse, auprès de qui mendier 
l’'aumône d’une sympathie, il commettait sciemment une ingra- 
titude. N’était-il pas, quelque part, en une ruelle de maisons de 
pauvres, à un cinquième en recoin dont il connaissait bien les 
deux fenêtres, l’une encombrée d’un petit jardin, l’autre portant 
une grande cage suspendue, n’était-il pas une vieille et sûre amie, 
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M°° Poulet, la dispensatrice de ses aumônes, « la Sœur grise? » 
Comme il l’avait oubliée, et quelle injustice à lui! Rien que de 
voir sa figure souftrante et disgraciée, d'entendre sa voix qui se 
faisait si câline au chevet des misérables, il ressentirait un soula- 
gement; dans cet humble appartement, il oublierait le papier sali, 
les odeurs de plomb, pour n’entendre que le gazouillis des oiseaux. 
respirer les fleurs anémiques de la fenêtre, se dilater, si las, si 
découragé qu'il pût être, dans l'atmosphère de bonté qui flottait 
autour de la vieille fille. Et plus il pensait à cela, plus la tentation 
d'abord hésitante, de s'orienter et de diriger ses pas vers le quar- 
tier où elle demeurait, se précisait en lui, impérieuse. Un omnibus 
passait, il sauta dedans, d’un élan irréfléchi. Il se tassa entre une 
grosse femme chargée d'un panier énorme, et un vieillard qui gar- 
dait sur ses genoux un petit garçon turbulent, dont les pieds, à 
chaque minute, heurtaient Halluys aux jambes. Le vieux alors 
prenait les pieds de l'enfant dans sa main, celui-ci redevenait 
calme, puis dès que la liberté lui était rendue, il recommençait à 
donner des coups, par besoin d'activité. Jacques s’intéressa une 
minute à lui, à l’homme à barbe blanche, aux autres personnes de 
l'omnibus. Tous portaient la fatigue de la journée et leur tête oscil- 
lait, en un demi-sommeil. Une femme, encore jeune, mais dont 
les traits étaient prématurément vieillis, regardait fixement devant 
elle, et ses yeux, entre des paupières fanées, avaient une expres- 
sion presque farouche ; quelle douleur, de trahison ou de jalousie, 
la dévorait aussi, celle-là ? Une vieille femme, qui ne parlait point, 
faisait pourtant aller ses lèvres d’un air de préoccupation ma- 
niaque et hébétée. Un bossu, tout au fond, pareil à un gros cra- 
paud habillé, se repliait avec cette gravité importante et médita- 
tive qu'ont souvent les bossus. Les autres voyageurs n'ofiraient 
rien de remarquable, la vie, les tracas, les fatigues de chaque jour 
les avaient polis, usés, effacés; certains, immobiles et affaissés, 
l’âme absente, rappelaient des figures de cire. Jacques, du fond 
de l’humiliation qui lui élançait le cœur, en retours d'angoisse 
aigus comme une rage de dents, sentit une commisération pour 
ces êtres semblables à lui, dont, sans doute, à quelque raffinement 
près, les joies et les douleurs ne diftéraient guère des siennes; et 
pourtant, malgré lui, l’idée de sa supériorité intellectuelle et so- 
ciale, l'illusion que sa souffrance et son accident même étaient 
d'une essence plus délicate, plus relevée, lui inspirèrent un petit 
sentiment de vanité si ridicule qu’il s’en moqua aussitôt. Il n’en 
était pas moins vrai que le fait de rouler en omnibus, alors qu'il 
avait à ses ordres une voiture élégante, lui conférait une supré- 
matie d'ordre tout inférieur peut-être, mais point désagréable à 
se remémorer, si basse que fût une telle satisfaction. Il fut alors 
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amené à se demander s’il était bien nécessaire à lui de monter les 
cinq étages de M! Poulet ; peut-être ne la trouverait-il pas ? Puis, 
le fond de boue qu’il apercevait en lui, idées lâches, égoïsme, 
vanité, lie des âmes les moins viles, l’épouvanta. Il sauta en bas 
du véhicule, avide de respirer un air frais, plus pur. Il était d’ail- 
leurs presque arrivé. Au bout d’une ruelle obscure, les deux fenè- 
tres qu’il connaissait bien brillaient d’une clarté faible. 11 monta 
l'escalier, sans toucher à la rampe visqueuse, évitant aussi le mur. 

Un drelindrelin boiteux, sans éclat, comme tombé d’une cloche 
de bois, tinta, et après un instant d'attente qui déçut un peu Jac- 
ques (il ne s’était cependant pas attendu à ce qu'une bonne en ta- 
blier blanc s’empressât de lui ouvrir), la serrure grinça et M! Poulet 
parut dans l’entre-bâillement, éclairée d’une lampe qu’elle haus- 
sait et dont la lumière montrait sa pauvre et bonne figure, enca- 
drée de cheveux blancs séparés par une raie trop large. 

— Vous! monsieur Jacques! Ce n’est pas un malheur qui vous 
amène ? 

« Si, chère vieille, chère tendre amie, si vous saviez à quel 
point je suis malheureux! Thérèse m’a trompé avec mon meilleur 
ami. Elle m'a tout avoué, et je vais à la dérive, si perdu que je 
souhaite par instant de mourir. Parlez-moi, prenez mes mains dans 
les vôtres. Vous qui consolez les affligés, dites-moi quelque chose 
qui me fortifie, qui me fasse espérer, qui me redonne le goût et 
l'amour de la vie! » 

Voilà ce qu'il pensait, voilà ce qu’il eût voulu dire, mais il ne 
dit rien de cela, et frappé seulement de la divination de la vieille 
fille, il répliqua : 

— Oui, nous avons du chagrin, je viens de conduire Agnès à 
la gare ; elle va rejoindre son mari qui est dangereusement blessé. 

Il donna des détails, tandis que M'° Poulet posait la lampe 
sur une table recouverte d’une toile cirée; le rond lumineux, s’élar- 
gissant autour d’un abat-jour de papier déchiré, éclairait ses mains 
qu’un petit tremblement agitait. Son air de surprise alarmée pro- 
duisit sur les nerfs de Jacques un agacement. Sa visite lui parut 
tout à fait inutile. Était-il monté pour lui apprendre cela? N’avait-il 
rien d'autre à lui confier ? 

— Pourquoi ne vous a-t-on pas vue? demanda-t-il. Vous êtes 
bien femme à avoir été malade sans le dire, est-ce que vos dou- 
leurs sont revenues ? 

Il faisait allusion à une crise aiguë de rhumatisme qui avait 
tenu la vieille fille dans sa chambre, pendant quinze jours, sans 
que par pudeur, fierté, délicatesse excessive, elle fit prévenir les 
Halluys, aimant mieux souffrir dans la solitude que les déranger. 
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Elle répondit : 

— Non, non, votre chère femme m’a trop bien soignée la :der- 
nière fois! — Thérèse, en effet, était venue la voir chaque jour, sur 
la fin de sa convalescence. — Parlez-moi de Thérèse, ajouta-t-elle 
avec un intérêt affectueux et inquiet, ne se fatigue-t-elle pas trop? 
Ilme tarde de la voir aux Flouves, elle a une petite âme-de-feu qui 
brûle et qui use son corps, elle devrait être :si heureuse avec ‘un 
mari comme le sien, et parfois elle a l'air sittriste! Æst-ce que la 
présence de cette jolie petite Lisette n’était :pas une :souffrance 
pour elle? Elle ne s’est jamais consolée, voyez-vous. 

Jacques hocha la tête, il lui sembla que M'e Poulet mettait le 
doigt sur des plaies qu’il aurait eues à différens endroits du Corps. 

— Vous avez tout pour être heureux, dit-elle, retravec un reflet 
ardent de tendresse sur son visage, aimez-la, moncher Jacques, 
aimez-la.de tout votre cœur ! 

Pourquoi lui disait-elle cela maintenant? Il sentit ses yeux se 
mouiller, tout son chagrin lui revint. Comme il aurait voulu pleurer! 

— Vous êtes triste, mon ami, dit-elle, vous:pensezà ce malheu- 
reux? 

À d'Elbé? Certes, il eût pu y songer davantage! Pourtant, il 
dédaigna de mentir : 

— Vous le savez, dit-il, nous nous aimions peu, mon beau-frère 
et moi, il a rendu Agnès trop malheureuse pour que ce:ne soit pas 
à cause d'elle, surtout, que je déplore cet accident! J'aiété impres- 
sionné aussi par autre chose! — Il ne sut pourquoi:il disait cela, 
prévit que, grâce à un subterfuge, il allait confesser à:son amie une 
partie de sa douleur; et avec la peur que l'émotion n’altérât sa voix: 

— (C'est toujours, fit-il, une chose pénible que la trahison 
d'une femme jeune, belle et qu’on croyait pure. Une amie de Thé- 
rèse que vous connaissez, à vous seule je puis me pas taire :son 
nom, c'est... M"° Guilhem, — il prononça ce mot à-voix basseiet 
sourit d'une façon nerveuse en voyant l'air effaré, ile petit recul de 
M°° Poulet; que dirait-elle donc, si elle savait de qui il s'agissait 
réellement? — Cette jeune femme a eu une liaison, le mari a tout 
découvert et, dans un accès de désespoir, s’est confié à moi. Il 
m'a demandé ce qu’il devait faire, et... j'ai cru deviner que, devant 
le repentir de sa femme, il pardonnera. 

Elle l’écoutait les mains jointes et répéta : 

— Oui, pardonner, que pourrait-il faire d'autre? 

— Mais, dit Jacques, se séparer, plaider:en divorce? 

— L'aime-t-il encore? demanda-t-elle vivement. 

— Je... crois qu'il l'aime. 

— Vous voyez bien, fit-elle avec une sorte de triomphe, que 
peut-il faire que pardonner? Oh! ce doit être une si grande, une 


LA TOURMENTE, 545 


si douloureuse joie que le pardon, en des circonstances aussi 
cruelles ? Je ne connais pas les personnes dont vous venez de me 
parler, j'oublie leur nom — (elle ferma les yeux, pour sceller cet 
oubli, comme on tire le rideau d’un confessionnal), — mais l’idée 
ne: vous est-elle jamais venue que, si à plaindre que soit en pareille 
circonstance le mari, il y a quelqu'un de plus digne encore de 
pitié : c’est la femme? Pauvre créature! qui sait, qui saura jamais 
quelles circonstances, quels: entraînemens, quels torts, quelles 
imprudences, quelles maladresses du meilleur des hommes peu- 
vent pousser une: épouse à la faute, et lui mériter, non certes: une 
excuse, mais peut-être des circonstances atténuantes? Quel mari 
peut sonder sa conscience et oser se dire : «Je ne suis pour rien 
dans le malheur qui m'arrive ! » Et s’il se reconnaît avoir donné la 
plus légère: prise, soit par cette faiblesse qui vient de la bonté, soit 
par l'inégalité du caractère, soit par pauvreté d’aflection, soit par 
défaut de vigilance, et je ne parle pas: d’un manque de surveillance 
matériel, mais de cette vigilance d'âme qui sait lire à visage ouvert 
les pensées de l’être aimé, ne doit-il pas se dire avec l'humilité du 
pécheur : « C’est ma faute, ma faute, ma très grande faute! » Il y 
a des malheureuses créatures que la fange attire, on le dit, car je 
n’en ai jamais rencontré, pour ma part, et encore voudrais-je savoir 
sice n’est la faute ni de l’éducation, ni des exemples qu’elles ont 
reçus; mais la plupart des femmes, mon cher ami, croyez-en une 
pauvre vieille qui vous: parle d'expérience, et qui n’est pas si sotte 
qu’elle en. a l’air, la plupart des femmes sont faites pour vivre heu- 
reuses, honorables et honorées. On n’est trompé que quand on le 
veut bien. 

Jacques: regardait la: nappe cirée, l’abat-jour déchiré, et souriait 
avec amertume, mal convaincu. 

— Et puis, après, le beau malheur! Je n’ai jamais compris l’im- 
portance que les hommes, dans leur amour-propre, attachent à ce 
mot: être trompé. La chose affreuse, c’est de n'être plus aimé, 
c'est de n'avoir su mériter ni garder une aflection précieuse, et 
alors: il me: semble qu’on se doit de faire tout au monde pour la 
reconquérir. Quel autre but peut avoir un homme dans la vie? Il 
n'est pas de femme qui, ayant connu la misère, le vide, le néant 
d’une affection illégitime, ne soit avide, vous m’entendez, avide de 
rentrer dans le vrai chemin, de se reprendre à aimer d’une ten- 
dresse sûre, loyale et dévouée! J'ai connu, moi qui vous parle, une 
histoire très belle et très triste, arrivée à une de mes amies. La 
femme s’imaginait n’être point aimée, entre elle et son mari l'ac- 
cord complet des caractères ne s'était pas fait, elle a commis une 
faute et, désespérée, elle à tout dit à cet homme. Il s’est montré 
si bon, si grand, si au-dessus des circonstances; que la femme, 
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reconnaissant qu'elle l'avait méconnu, s’est mise à l’adorer, mais 
le souvenir de sa faute ne la quittait pas, elle se sentait souillée, 
indigne du bonheur qu’il s’eflorçait de lui faire, indigne de l’amour 
qu'il lui avait gardé; cela a empoisonné son existence et elle est 
morte jeune, sans que les soins admirables de son mari, deux 
beaux enfans qui avaient suivi leur réconciliation, aient pu lui faire 
reprendre le goût de vivre. J'ai assisté à sa mort; tout ce que la 
tendresse la plus pure, la reconnaissance la plus exaltée peuvent 
trouver en un pareil moment, la pauvre femme l’a dit, en serrant 
les mains de son mari qui la veillait depuis quinze nuïts, quinze 
nuits, monsieur Jacques, et qui la suppliait de lui pardonner, s’il 
n'avait su toujours la rendre heureuse comme il aurait voulu! 
Leur désespoir à tous deux était la chose la plus touchante et 
aussi la plus cruelle. Mais, — fit-elle changeant de ton et avec une 
gravité pensive, — ce mari-là avait pardonné absolument, sans 
arrière-pensée, sans retour égoïste. Il y a des pardons qui n’en 
sont pas, et après lesquels les récriminations, les jalousies, les 
reproches viennent avilir, paralyser le premier élan de générosité, 
Il faut pardonner comme il faut aimer, de tout son cœur, et comme 
on voudrait qu’on vous pardonnât à vous-même! 

Un silence suivit, durant lequel de plaintifs miaulemens s’éle- 
vérent; M°° Poulet les entendit, et avec cette bonhomie qu’elle 
possédait à un degré si rare, et qui lui permettait de concilier les 
pensées élevées avec les actes de la familiarité la plus humble. 
elle alla ouvrir une porte, d’où s’élança une chatte pelée, boiteuse 
et informe, la plus triste bête que Jacques eût jamais vue. 

— Je l’ai recueillie, dit-elle, au moment où des gamins allaient 
achever de la tuer, elle m'est si attachée qu’elle ne peut souffrir 
mes absences, elle ne mange que quand je suis là. — Et elle ca- 
ressait la chatte minable, aux grands yeux plaintifs et un peu fous 
d'animal torturé, qui se souvient des mauvaises heures. 

— Les enfans, dit-elle, sont aussi cruels que des hommes faits ; 
et pourtant ceux-ci. ! Croyez-vous qu’il aimait sa femme, ce mon- 
sieur qui n’a pas craint de la déshonorer en se battant avec votre 
beau-frère? Il l’a blessé, la belle vengeance! Verser le sang du | 
prochain, ah! quel plaisir, quel beau plaisir, se donner en spectacle 
à la galerie, risquer sa vie ou l'enlever à un autre homme, tout 
cela pour qu’on dise : — Monsieur un tel a blessé en duel l'amant 
de sa femme! C’est une horrible et misérable vanité que celle-là, 
convenez-en ? | 

Jacques dit, d’une voix lasse et écœurée : 

— Quand on a aimé un homme, au point qu’on lui aurait confié, 
sans hésiter, son argent, son honneur, sa vie même, et que cet ami 
froidement, tranquillement, vous vole votre femme, ah! certes, il n’y 
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a plus aucune rencontre possible, pas même un engagement d’épées. 
Et puis, à quoi bon ? Tout est mort entre deux êtres, après cela. 

Il se leva. 

— Vous partez, mon cher enfant? 

— Ilest tard. Je suis heureux de vous avoir trouvée. J'étais 
découragé, ce soir ; le chagrin d’Agnès, la santé fragile de Thé- 
rèse, cette histoire d'ami qui m'avait péniblement aflecté ; on a des 
jours comme cela. Adieu, venez nous voir bientôt! 

— J'irai, j'ai des comptes à vous rendre ; il y a de si pitoyables 
misères à soulager, rien que dans cette rue, si vous saviez, des 
détails à faire dresser les cheveux sur la tête. Si toutes les femmes 
qui s’ennuient et qui prennent l'amour comme distraction à leur 
oisiveté, pouvaient se pencher sur les détresses que je vois, 
essayer non de faire l’'aumône, mais la charité du cœur, de s'inté- 
resser aux pauvres gens et de les aimer un peu pour l'amour du 
Christ, ah! mon cher Jacques, elles ne penseraient plus à autre 
chose, je vous le jure; elles n’auraïent plus de repos, elles ne 
s’ennuieraient plus! Attendez que je vous éclaire, l'escalier est 
mauvais. Embrassez Thérèse, embrassez-la bien fort pour moi. Elle 
doit ètre bien troublée, bien agitée en ce moment. Aimez-la, mon 
cher ami, aimez-la de tout votre cœur, afin qu’elle vous aime de 
tout le sien ; il y a tant de noblesse, tant de candeur vraie en elle. 
Allons, adieu, vous serez heureux, il faut vouloir l’être pour Île de- 
venir! Et quand on voit des malheurs comme celui qui arrive à 
M. d'Elbé, cela donne envie de se serrer plus près contre ceux qu'on 
aime. Embrassez-la pour moi! Vous verrez, la campagne lui fera 
du bien, à vous aussi. C’est si bon, c’est si calme, c'est si doux. 

Sur le palier, elle éclairait de sa lampe les marches obscures, 
et Jacques, en levant la tête pour lui sourire une dernière fois, vit 
qu’elle le suivait avec un regard plein d'âme, et son sourire aussi 
avait quelque chose d’humble et de divin. Ghère vieille amie, au 
cœur si intelligent ; tout ce qu’elle pensait et ne pouvait dire tenait 
dans ce pâle visage lumineux. Et il croyait entendre encore sa VOIX : 

— Aimez-la ! 

Et encore : 

— Embrassez-la pour moi! 

Bien qu'il fût en bas de l'escalier, la petite clarté protectrice 
descendait encore du palier. 11 sentit en lui un mouvement inconnu, 
comme si son cœur chavirait dans les ténèbres. Son sang se mit à 
battre avec force. Il lui sembla qu’il devenait un autre homme, une 
seconde il connut la pure pitié et le véritable amour. 

— Ma femme, balbutia-t-il attendri, navré, et pourtant pénétré 
d’espoir et de tendresse ; et il répéta tout bas, comme une reprise 
de possession : — Ma femme! 
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Ce mot prenait pour lui un sens tout nouveau, autrement large, 
autrement profond. Une voiture passait, il s’y jeta. 


X V. 


Ce fut une déroute de toutes ses idées médiocres, égoïstes, conve- 
nues, de ses préjugés, de ses irrésolutions, pendant ce retour qu’il. 
jugeait trop lent, dans son impatience de. retrouver Thérèse. Il 
se prenait en mépris d’avoir tant hésité, par ridicule orgueil, de 
l'avoir laissée souflrir, par cruelles représailles ; ilse jugeait petit. 
de n'avoir su lui dire, sans. hésiter, les mots de bonté que méritait. 
sa franchise, de ne lui avoir point, accordé le baiser de paix. qui. 
eût rendu un peu de calme à cette âme en détresse. 

— Lâche! se disait-il, hypocrite, vaniteux, égoïste! Qu'est. ton. 
humiliation, qu'est ton chagrin à côté du sien ? Songe donc enfin à, 
ce qu'elle a soufiert, pendant des mois. Place-toi, par la pitié, à. la 
hauteur de son repentir. Pense au calvaire de cette nuit d’aveu, 
rappelle-toi son air d'agonie, ses pauvres yeux désespérés. Comme: 
son silence t'implorait, comme elle s’est. cramponnée à toi, en. ce. 
lit de fièvre dont elle est sortie,. malade encore, pour remplir ses: 
devoirs d’hospitalité envers Agnès qui partait! Et.tu n’as rien su lui. 
dire que de vaines paroles de politesse ulcérée, tu l’as torturée: 
par d'inutiles et incomplètes questions. Quels qu’aient pu être ses 
torts envers toi, elle à été plus grande que toi, dans ces scènes si. 
simples, si triviales et au fond si tragiques. Mais rentre en toi 
même, sonde ta conscience. Sa faute, n’y es-tu pour rien? Tu accu- 
sais le luxe, la richesse tout à l'heure, que sais-je? Qui t’empéchait 
de régler à ta convenance ta maison, vos dépenses? Tu te plaignais 
qu’elle eût vécu oisive, que ne lui inspirais-tu le goût du travail, 
que n'essayais-tu de mettre un intérêt sérieux dans sa vie, des 
lectures, des études d'art, de l’intéresser, par exemple, àlarmusique 
pour laquelle elle est douée ? Elle était trop libre aussi, tu. ne sur- 
veillais pas assez ses actions, ses amitiés, ses plaisirs: à qui.la 
faute ? D'autre part, ne l’as-tu jamais blessée, même avec les meil- 
leures intentions ; ta mère d’abord, puis ta sœur, ontété entre vous 
une cause de mésintelligence ; il fallait donc essayer d'amener, 
uniquement par la tendresse, ta femme à les, aimer. Pourquoi ne 
t'es-tu pas défié aussi de l'amitié d’une très jeune femme. comme 
elle et d’un homme comme Philippe? Ta confiance était de. la, sot.- 
tise, ou tout au moins de l’imprévoyance. Mais la.faute est. com- 
mise, elle est irréparable, elle est regrettée par Thérèse et très. 
probablement par son complice. IL y a des chances. pour que, à 
moins d'un éclat absurde de ta part, cet adultère.ne soit pas connu. 
Que te faut-il de plus ? Si tu n’aimais pas Thérèse,. tu pourrais en- 
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core, et quelle dureté en cela, la perdre par un éclat, vous séparer; 
mais est-ce possible, l'amant comme tu l'aimes, car tu l’aimes, 
et bien que tu n’aies pas su l'aimer comme il fallait, tu l’aimes de 
toutes tes forces, pauvre homme! Alors quoi, iras-tu inutilement 
attrister les vieux jours de son père, si doux et inoffensif, quit'aime 
pour le bonheur qu'il croit que tu as toujours donné à sa fille ? 
Jras-tu lui dire : — Allez-vous-en avec elle, voilà ce qu’elle a fait! 
Voyons, tu n’as pas eu cette idée sérieusement. Tu cherchais ton 
intérêt, ton devoir : tous deux sont d'accord, pardonne à Thérèse, 
aime-la non pas quand même, mais à cause même de sa faute, et 
surtout oublie! Mais que ce soit un pardon complet, sans arrière- 
pensée, sans retour égoiste. Il ne faudra pas que tes silences 
accusent ensuite ta femme, que tu détournes les yeux pour ne pas 
lui reprocher le passé. Prends-y garde, c’est une vie nouvelle dont 
tu prends sur toi la responsabilité. Tu ne dois pas croire que, par- 
donnant, tu cesseras de souffrir, si la plaie se cicatrise, il y faudra 
des années, peut-être ne se fermera-t-elle jamais. Auras-tu 
l'héroïsme suffisant pour sourire, sauras-tu être bon naturellement, 
et fraternel ? 

Jacques raisonnait ainsi, et il sentait bien, à l’étau qui lui broyait 
le cœur, que sa tâche ne serait point aisée; pourtant il éprouvait 
quelque volupté à souffrir à ce point : 

—_ Ji faut envisager les choses en face, ne dis pas : ilest des 
questions auxquelles je ne veux pas penser, que je réserve. C'est 
maintenant ou jamais qu’il faut y porter le fer rouge. Si tu par- 
donnes à Thérèse, ce pardon sera-t il complet, ton cœur seulement 
pardonnera-t-il, tout ton être qui l'aime et si longtemps sevré 
d'elle oubliera-t-il aussi la trahison? Le baiser de paix que vous 
échangerez deviendra-t-il, à un moment donné, le baiser d'amour, 
le pacte des voluptés permises? Songe qu'elles te seront atroces, 
ces voluptés, empoisonnées par la jalousie, l'angoisse du souve- 
nir, Vous êtes jeunes, en pleine sève de vie; vous résoudrez-vous 
donc au divorce du meilleur de vous-même, vivrez-vous Comme 
certains époux chrétiens des premiers âges côte à côte, pareils à 
des cadavres, lèvres glacées, mains de pierre? Vous soustrairez- 
vous aux mollesses du printemps, aux défaillances des émotions 
douces, au charme des soirs? Rappelle-toi, toi qui juges si sévère- 
ment la folie où Thérèse se perdit corps et àme, rappelle-toi ces 
infidélités d’une heure, que, pendant sa longue maladie, la compli- 
cité du climat, le ciel de Naples, ta force de jeunesse, timposèrent. 
Attestaient-elles de ta part une exquise délicatesse? Toi qui ne sus 
souffrir jusqu’au bout et rester impeccable, es-tu bien venu à re- 
procher si amèrement à ta femme une trahison pour laquelle tu ne 
peux, en ce qui te regarde, invoquer l'excuse, aggravante il est vrai, 
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d’un grand amour, d’un entraînement impérieux de l'âme fascinée, 
asservie, perdue! Mais ces péchés, — véniels, admettons-le, — les 
avouerais-tu à ta femme? Non; pourquoi? Par délicatesse, ou sim- 
plement de peur de déchoir dans l’opinion que tu voudrais qu’elle 
eût de toi? 

Et il se disait aussi, tout à ce revirement de tendresse amère 
qui l’exaltait : 

— Point de phrases, que le pardon soit dans mon cœur, non sur 
ma bouche. Qu'elle le lise dans mes yeux, qu’elle le sente dans 
la pression de ma main, que toute ma conduite, mes attentions, 
des soins affectueux lui disent, mieux que des paroles toujours 
incomplètes, inhabiles, restant en-decà ou au-delà de la pensée, 
que je veux la rendre heureuse, si je puis, et il faut pouvoir, il 
faut vouloir! — 11 lui sembla qu’elle lui devenait extrêmement, inex- 
plicablement chère; était-ce parce qu’elle avait appartenu à un 
autre et qu'il lui reconnaissait par là un prix inattendu et doulou- 
reux, était-ce parce qu'il allait la reconquérir, et que, l'ayant 
perdue et retrouvée, elle lui serait plus précieuse; s’y mélait-il un 
sentiment obscur et torturant de possession physique, un triste et 
d'autant plus passionné désir pour sa femme avilie, il ne sut; et 
quand le fiacre s’arrêta devant le petit hôtel déjà clos et enténébré, 
tout lui redevint abîme ; il avait seulement un frisson le long du 
dos, une appréhension énervée et aiguë qui l’oppressait à lui faire 
mal. 

— Rien de nouveau, demanda-t-il à Antoine qui lui ouvrit, pas 
de télégramme? 

L'idée d’un malheur plus complet, d’Elbé succombant, venait 
de lui venir, à cause de l’air grave du domestique. Antoine lui pré- 
senta seulement des journaux et des lettres; l’une portait l’écri- 
ture de Ferrand, qui lui annonçait que, sur sa recommandation et 
son instance, le ministre accordait au jeune Rambert une bourse au 
lycée de Versailles. Cette petite satisfaction » que la pauvre 
M°° Rambert jugerait bien grande, le fit sourire, venue à un pareil 
moment. Îl s’informa si M. Forget était couché. Antoine ayant dit 
qu'il y avait encore de la lumière dans la chambre du baron, 
Jacques s’y rendit, pensant que son beau-père lui serait recon- 
naissant de la prévenance familière qui l’amenait causer, avec lui, . 
des événemens de la journée, Il frappa légèrement. 

— Puis-je entrer, père? 

Le vieillard lisait, en veston léger, dans un large fauteuil canné. 
Un verre d’eau sucré et une fiole de fleur d'oranger reposaient sur 
le marbre de sa table de nuit, deux pantoufles au bas de la des- 
cente du lit faisaient équerre, des vêtemens bien pliés reposaient 
Sur une chaise, tout dans la chambre attestait un ordre symétrique 
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et un peu maniaque. M. Forget était-il très absorbé dans sa lecture, 
ou en proie à une de ces somnolences éveillées dont l’immobilité 
rapproche les vieilles gens de l'animal ou de la plante? Ainsi seul, 
n'attendant personne, il offrait le spectacle d’un corps tassé, 
détendu; son visage semblait beaucoup plus vieux, lourd du 
menton, éraillé des paupières, avec quelque chose de tombant 
dans l'expression. Peut-être ne fut-il pas bien aise d’être surpris, 
lui si correct, en déshabillé, dans l'abandon du chez-soi; Jacques 
eut (à peine le temps d’y songer) le soupçon qu'ille dérangeait, que 
le vieillard, composant son visage, lui souriait déjà, avec son affa- 
bilité accoutumée. 

— Eh bien, père, voilà bien des surprises, et des fâcheuses! 
Vous avez dû être bien étonné en rentrant d'apprendre qu’Agnès 
et sa fille étaient parties ? Je les ai conduites à la gare. 

— Ah! dit M. Forget, oui, Thérèse me l’a dit. Elle a dîné avec 
moi, ou plutôt elle s’est mise à table avec moi, mais elle s’est re- 
tirée dans sa chambre aussitôt après. Je crains qu’elle n’ait encore 
la fièvre. 

— Rousselot est venu, dit Jacques, il a conseillé la campagne, 
des stimulans. Nous allons avancer notre départ, nous accompa- 
gnerez-vous ? 

— Je... ne sais pas encore, dit M. Forget, réprimant un bâille- 
ment de fatigue; mon vieil ami le général d’Anglart insiste beau- 
coup pour que j'aille passer un mois dans ses terres, près de 
Bordeaux. 

Il y eut un silence, Jacques qui était venu, poussé par un besoin 
d'expansion, se sentit soudain dépaysé par ce ton d’indiflérence 
lasse ; il eut, se confirmant des doutes que jusqu’à présent il avait 
écartés, l'impression que M. Forget baïissait, atteint par les ans; 
bientôt ce seraient les infirmités, puis d'année en année la dé- 
chéance lente, avant cette demi-enfance qui prélude à la mort. 
Sans doute, il exagérait, le baron n'en était pas encore là; seu- 
lement, d’une de ces intuitions brèves et soudaines qui, on ne 
sait pourquoi, nous assaillent à certains momens, il devançait 
l'avenir. L’eût-il voulu, il lui sembla qu'il lui serait impossible de 
tirer son beau-père de cette quiétude sénile ; il valait mieux qu'il 
ignorât toujours, et cette générosité, qui n'avait après tout rien de 
magnanime, le paya cependant d’un secret plaisir. 

— Oui, reprit-il, nous partirons d'autant plus tôt pour la cam- 
pagne (qui lui aurait dit une heure auparavant qu'il affirmerait 
cette continuation de leur vie intime de tous les jours?) que je tiens 
à nous soustraire aux condoléances curieuses et cancanières du 
monde, aux visites indiscrètes, surtout si... 

Il fut tout étonné d'accepter aussi naturellement cette idée d’un 
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malheur plus grand, de pressentir en théorie ce qui dans la pra- 
tique lui eût paru sans nul doute odieux et cruel; il s’abstint 
toutefois de préciser quel malheur il redoutait, par déférence pour 
M. Forget, qui, pareil en cela à beaucoup de vieillards, n’aimait 
pas entendre parler de la mort. 

— Espérons, dit-il, que Maximin va guérir promptement. 

Le baron ne répondit rien, soit qu’il n’eùt qu'un espoir douteux, 
soit qu’il ne voulût pas, tant il redoutait de se compromettre, être 
amené à se prononcer sur la conduite du commandant d’Elbé. 

Un nouveau silence dura, que Jacques rompit, en disant : 

__ Bonne nuit, père. Je vais aller prendre des nouvelles de 
Thérèse. Ne vous inquiétez pas pour elle. Rousselot a trouvé son 
état général bien meilleur. Vous verrez comme la campagne lui fera 
du bien. 

M. Forget sourit, serrant les dents, en contenant un nouveau 
bâillement incoercible, et tendit sa main, une main qui parut à 
Jacques plus sèche et plus ridée, par un effet de son imagination, 
sans doute. 

— Bonsoir, père, répéta-t-il, et avec une tendresse qu’il lui ar- 
rivait de manifester de loin en loin, il baisa le front du vieillard. Il 
lui semblait, en sortant, qu'il venait de voir M. Forget difiérent 
de lui-même, ou plutôt, tel qu'il était en réalité, tant nous voyons 
mal les gens avec lesquels nous vivons ordinairement. Il ferma la 
porte doucement, plus doucement qu'il n’était besoin, et avant 
d'entrer chez Thérèse, il passa chez lui, désireux de se rafraîchir 
le visage et les mains dans son cabinet de toilette, Il:se: regarda 
dans la glace et s’étonna de n'être pas changé, à peine les yeux 
plus cernés, le pli des lèvres plus marqué; il n'avait pas blanchi 
en une nuit, comme le veulent les traditions de roman, il avait 
même, grâce au feu fiévreux de ses yeux, plutôt bonne mine; 
enfin, éternelle ironie des choses, son malheur ne se voyait pas! 
Faut-il tout dire, il s’aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas dîné, 
l'ayant même complètement oublié ? Était-ce si étonnant, n’étaitil 
pas de chair et d’os, formé de boue blanche et vivante, un ètre 
de pensée aux instincts d'animal? Thérèse échappait-elle davantage 
aux infériorités de notre nature à la fois divine et bestiale? Ges 
pensées le troublèrent, dans le profond, dans l’ebscur de: lui. Ainsi 
il allait la revoir, la revoir? 

Elle l’attendait sans doute, car avant qu’il eût mis la main sur 
le bouton de la porte, il entendit le bruit d’un petit verrou qu'on 
retirait, et en entrant, il vit, dans l’obscurité presque complète, 
une forme blanche qui regagnait précipitamment le lit et s’y blot- 
tissait. Une main tâtonna cherchant des allumettes, sur la table 
de nuit. 
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— Non, fit-il, n’allume pas. 

Un rai filtrait de la porte du cabinet de toilette, presque entière- 
ment poussée et qu'éclairait une veilleuse. Il s’assit au chevet du 
lit, sur une chaise basse, les pieds dans la robe de chambre glissée 
sur le tapis. 

— Comme tu rentres tard, dit-elle, j'étais inquiète. 

Elle n’osait l’interroger davantage. Il répondit : 

— Jesuis las, j'ai erré longtemps. 

— As-tu: dîné ? demanda-t-elle, — et ce mot, où s’attestait la ma- 
ternité de la femme, sa préoccupation d’esclave vouée aux soins de 
l’homme, prit dans sa bouche une grâce alarmée et touchante. 

— Non, dit-il, je n’avais pas faim. Je suis las seulement. 

Il chercha les mains de sa femme, et les appliqua sur son front, 
il resta ainsi un moment, la tête au bord du lit, dans un accable- 
ment plein de douceur. 

— Tu brûles encore, dit-il, tu t’es fatiguée, agitée. 

— Oh! moi! — Elle soupira plus bas : — Ge n’est rien! 

— Ne sois pas malade, dit-il avec tendresse, ne sois plus ma- 
lade, il faut te bien porter, être forte, reprendre goût à la vie, 
être heureuse. 

Il avait dit cela d’un ton si singulier qu’elle voulut de nouveau 
chercher les allumettes, afin de voir son visage. 

— Non, murmura-t-il, n’allume pas encore. 

Alors, comme il avait haussé un peu le front et qu’il appuyait ses 
yeux sur les mains de Thérèse, elle s’aperçut qu'il pleurait; les 
larmes chaudes lui mouillaient les doigts. 

— Oh! mon mari, mon cher mari! — Et elle aussi pleura, sur 
son épaule, et ils s’abandonnèrent à leur douleur, sans arrière- 
pensée, sans rien de vil ou d’orgueilleux, pleurant naïvement, à 
cœur perdu. 

En entendant leurs sanglots doux et étouflés, une âme inquiète 
s’éveilla dans la pièce voisine, un être poussa la porte et vint 
appuyer ses pattes sur le lit; ils reconnurent Syb, la petite 
chienne de Destelle, et sans force pour la repousser, parce qu'elle 
cherchait à leur lécher les mains, ils pleurèrent seulement plus 
fort, plus misérablement. Une joie pourtant se mêlait à leur ago- 
nie; leurs lèvres, d’un commun élan de pitié, se cherchèrent, et 
tout fut dit. 


Pauz MARGUE:ITTE. 
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ITALIENS D'AUJOURD'HUI 


EL 
LES MAISONS DE ROME ET LA CAMPAGNE DE ROME. 


Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait l’habiter, la contempler 
à ses heures de suprème beauté, lui dire des mots d'amour dont 
une ville a l’air de sourire comme une femme. Et ce sont là des 
momens rares, imprévus, que les guides sont impuissans à pré- 
parer, et dont la douceur prend l’âme, tout au fond. Tenez, vous 
revenez, par exemple, un soir, d'une course lointaine à quelque 
ruine, avec la lassitude de l'histoire, des notes érudites, de tout 
l'appareil destiné à soulever notre admiration et qui la tue le plus 
souvent ; vous revenez. c’est le crépuscule. Les vapeurs montent 
de la vaste plaine, et sont rouges au couchant. Vous suivez une rue 
sombre, et vous levez les yeux. Devant vous, la colline est en pleine 
lumière, barrée de hautes façades jaunes, groupe étagé de palais 
dont chacun est une merveille de grandeur, dont l’ensemble est 
un chef-d'œuvre de fantaisie, et que tache çà et là un petit cyprès 
noir ou la gerbe d’un palmier. Vous vous retournez : derrière, il 
n'y a plus que des ombres bleues, des toits de maisons qui ne sont 
que de longues lignes d’azur, des courbes infiniment pures de 
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coupoles, s’enlevant sur le ciel qui est léger, couleur d’or pâle, pareil 
aux auréoles byzantines. La rue est silencieuse. Rome fait peu de 
bruit. Oh! comme alors on subit l’ensorcellement de cette ville 
unique, comme on comprend les peintres, ou les âmes fatiguées et 
rêveuses, qui sont venues à Rome pour trois semaines, et ne l'ont 
plus quittée ! 

Vraiment, j'ai senti, à la revoir, que j'aimais Rome pour la pre- 
mière fois. Mais dire pourquoi et de quels élémens cet amour est 
formé, je ne le saurais pas. Il y entre, comme dans tous les amours, 
une part d’inexplicable. | 


Je crois que l'accueil des Romains n'y est pas étranger. Ils ont 
une hospitalité naturelle, à la fois familière et réservée, que donne 
la longue habitude de recevoir. Ghez les grands surtout, on ren- 
contre une sorte de sentiment très particulière. Ils ne font aucune 
différence entre les étrangers. Italiens du nord ou du midi, Alle- 
mands, Français, Espagnols, Russes, Anglais, sont égaux devant la 
belle indifférence accueillante du Romain. Ils peuvent venir. On 
comprendra leur langue, leur nature, leur esprit; on saura suff- 
samment l’histoire contemporaine de leur pays pour les entretenir 
de la patrie absente ; on ouvrira devant eux, avec la même bonne 
grâce, les salons qui sont des galeries et les galeries qui sont des 
musées, et chacun pourra se croire à peine sorti de chez soi, dans 
ce monde où tous les mondes passent. Cette égalité de traitement 
cache peut-être un fond d’orgueil hérité des anciens maitres de la 
terre, une conviction de supériorité que les luttes des peuples plus 
jeunes, leurs succès, leurs conquêtes, les vicissitudes des fortunes 
particulières, la fortune mème de Rome, ne sauraient atteindre et 
intéressent à peine. Elle est agréable cependant; et, bien qu’elle 
n’en soit pas un, elle flatte comme un hommage. 

Rien n’étonne, au surplus, comme de rencontrer des gens qui 
ne sont étonnés de rien. J'imagine que nous sommes un peu, pour 
des Romains, comme des caravanes chargées de leur apporter non 
plus le tribut en argent, mais les nouvelles, une idée des affaires 
et du train du monde. Vous croyez leur apprendre quelque chose. 
Mais ils en savaient déjà la moitié, ou bien ils s’en doutaient. Les 
caravanes précédentes les avaient préparés. Ils avaient, avant vous, 
vu des buzzurri de votre nation, ou d’une autre, grâce auxquels ils 
étaient renseignés. Aucune ville n'étant plus traversée que la leur, 
ils auraient une notion de tout sans même voyager. Et ils voyagent 
pour la plupart. Et ils ont tous des amis ou des parens dans les 
capitales, tous des revues, des journaux, et le don de divination, 
qui vient d’une longue pratique des hommes. 
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J'arrive, vers dix heures du soir, chez la princesse A... Trois 
salons de suite, déserts, merveilleusement meublés et tapissés 
d'objets d'art. Dans le quatrième, la princesse est assise et tra- 
vaille, vêtue de sombre, blonde, belle d’une beauté régulière et 
douce : c’est une Italienne, d’une de ces grandes races un peu 
tristes pour qui les Italiens pourraient avoir inventé leur joli mot 
de morbidezza. Son mari lit une revue, à demi couché sur un 
canapé. Il se lève, vient à moi, me présente, et reprend l’entre- 
tien commencé ailleurs, avec cette aisance, cette souplesse d'esprit 
et de mouvement qui se transmet très bien et s’acquiert très peu. 
Nous causons de vingt questions. Il a sur chacune des idées, et, ce 
qui est plus rare, des lectures à citer. « Vous connaissez cet ouvrage 
allemand? me dit-il. Vous feriez bien de consulter le volume d’un 
Anglais, lord D.., un de mes amis. Très curieux. » HN n’ignore 
ni la dernière pièce, ni le dernier roman, ni la dernière mode de 
France. Elle non plus. Et je suis sûr qu'ils en savent autant sur 
l’Angleterre, l'Autriche ou l'Allemagne, Elle parle peu, sensément, 
avec une sorte de dignité nonchalante, Un mot drôle fait venir à ses 
lèvres un sourire très fin, très vite effacé, La jolie tête blonde reste 
le plus souvent immobile, penchée, et le reflet de la lampe ne bouge 
pas sur le collier à gros grains d’or ciselé. 

Un familier de la maison survient, un personnage des Calabres ou 
d’ailleurs, un buzzurro. Il est éperdument provincial auprès d'eux. 
À un moment, il a parlé de l'Italie, « cette jeune nation. » Le 
prince A, d’un geste languissant, a repiqué son épingle de cra- 
vate, et, les yeux encore baissés : « Oui, toute jeune, a-t-il dit, avec 
beaucoup de siècles sur les épaules. » 

Ce sentiment de la gloire de la Rome antique se retrouve dans 
toutes les classes de la société. Il me paraît l'emporter de beaucoup, 
au moins dans le cœur des Romains proprement dits, sur la vanité 
qu ils tirent de la Rome moderne. Un employé de bureau me disait : 
« La grandeur de Rome a fait la grandeur de la malaria. On exagère 
celle-ci, à cause de l’autre. » J'ai rencontré, tout à l'heure, au coin 
d'une ruelle, deux gamins en culottes et en chemise, les pieds nus. 
Le plus âgé n'avait pas douze ans. Chacun tenait à la main un bout 
de bois pointu, en guise de poignard, et cherchait à toucher l’autre. 
Je me suis arrêté pour les regarder, ce qui les a singulièrement 
animés. Après un moment de lutte indécise, le plus grand s’est 
écrié : « Tu vas voir que je suis un Romain de Rome ! Romano di 
Roma. » Et il a porté à son adversaire un coup droit qui a déchiré 
la manche à la hauteur de l’épaule. Non loin de là, dans l'angle 
d’une porte, une vieille, dont la jeunesse avait peut-être été disputée 
au Couteau, riait silencieusement. 
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L'ancienne population a été débordée par une invasion d'étrangers. 
Rome comptait,en 1870, 226,000 habitans ; elleen a près de 100,000, 
diton, d'où il suit que sur quatre passans, deux seulement, en 
moyenne, sont Romains. Ceux-ci ont cependant conservé leur ma- 
nière d’être et beaucoup de leurs usages. Dans la ville transformée 
ilscontinuentà parler le patois de Rome, à habiter les vieuxquartiers; 
ils sont, à la manière des ancêtres, intelligens, amis d’un travail: 
coupé de nombreux repos, très enclins à compter, pour vivre, 
sur la générosité des grands, à considérer comme des droits quiri- 
taires les sinécures des administrations publiques ou particulières, 
casaniers, un peu rudes d'apparence, mais d'apparence seulement, 
dans le gouvernement domestique, assez jaloux, et passionnés 
pour les petits tours à la campagne, où l'on ne dépense guère. 
Les femmes portent encore le corset de couleur vive. Les hommes 
des domaines seigneuriaux, des fenute lointaines, viennent, à cer- 
tains jours, visiter ceux des faubourgs, et faire leurs provisions. 
Les bouchers, pour tenir écartés les flancs ouverts des moutons et 
des veaux, se servent de roseaux verts souvent garnis de feuilles. 
Personne ne se préoccupe beaucoup du lendemain. Tout se fait avec 
une lenteur diplomatique, col tempo. Si vous traverser, le soir, vers 
cinq heures, la place Colonna, vous la verrez pleine de gens qui 
sont là par la force d'une tradition immémoriale, causant, par 
groupes, des affaires de la cité ou des leurs propres. Les plus 
grossesentreprises rurales, comme les petites, se discutent là, sous 
les murs du palais Chigi. Parfois un vigoureux gaillard, au teint 
brun, met la main dans sa poche, la retire à moitié seulement, 
comble de-blé qu'il laisse retomber assez vite, pour que le public ne 
soit pas au courant de la chose. C’est une vente de semences qui se 
conclut. Et vous pourrez observer, à la même heureet de la même 
place, que la coutume romaine de se promener au Corso, dans 
cette rue médiocre, longue et sans échappée, est demeurée triom- 
plante, malgré la viw Nazionale et les quartiers nouveaux. 

Non, la transformation de Rome n’est pas le fait des Romains. 
Ils n'auraient pas conçu ce plan régulateur, hardi jusqu'à la bru- 
talité, qui s'inquiète assez peu des églises et des souvenirs. Ils 
n'auraient pas détruit le pont Saint-Ange, comme on le fait en ce 
moment. S'ils l'avaient démoli, et qu'ils eussent trouvé des arches 
du: moyen âge, que le Bernin avait seulement couvertes d’un revè- 
tement et couronnées de statues, ils se seraient arrêtés. Et, s'ils 
avaient soupçonné, par-dessous les arches moyen âge, le troisième 
pont, d'époque romaine, que les travaux viennent de mettre à nu, 
ils enauraient dégagé un morceau seulement, pour avoir une ruine 
de plus. Ils étaient, au fond du cœur, et ils sont encore pour le sys- 
tème de la rue respectueuse, qui tourne le monument et s'incline à 
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sa manière devant lui. Mais ils ne protesteront pas, et se serviront 
du pont neuf. Parmi les habitudes qu’ils ont conservées de leur 
antique lignée, figure celle d'assister aux révolutions, non pas im- 
passibles, mais avec une résignation de connaisseurs. 


J'ai rencontré chez lui le commandeur G... M... Il était dans son 
cabinet de travail. Mais il m’a fait entrer dans une petite pièce à 
côté, un salotto quelconque. — A quoi bon laisser entrevoir qu'on 
rédige un rapport, qu’on a des correspondances, des dossiers, des 
livres ouverts sous la main ? — Il est donc sorti, pour me recevoir, 
du sanctuaire des affaires privées, et je lui ai dit : 

— Mon cher commandeur, expliquez-moi le krach des maisons 
de Rome. 

Il s’est approché d’une fenêtre étroite, ouvrant sur un paysage 
vaste, sur les prati di Castello, le Vatican et le Monte-Mario qui les 
dominent, le commencement de la plaine du Tibre fuyant à droite. 

— À la distance où nous sommes, m’a-t-il dit, vous voyez que ce 
quartier a l'air presque entièrement bâti et habité. Il ne diffère pas 
beaucoup d'aspect des quartiers plus proches. Cependant il est à 
moitié ruiné et à moitié désert. 

Il se retourna du côté opposé, et, d’un geste, indiquant le mur 
peint en blanc, avec des encadremens légers, dans un goût vague- 
ment pompéien : 

— De ce côté également, vers la gare, sur les collines du Viminale 
et du Pincio, vous constaterez des ruines semblables. Elles nous 
font très grande honte, à nous Romains, et nous ne voulons donner 
suite à aucun projet d'exposition universelle à Rome, avant qu’elles 
aient disparu. Est-ce qu’on prétend convoquer le monde entier pour 
lui donner le spectacle de ces ruines toutes neuves ? 

« Nous avons voulu faire trop grand et trop vite. (a été une pre- 
mière faute, faute de direction celle-là, quien a déterminé d’autres, 
innombrables. La vieille Rome n’est pas maniable comme une ville 
moderne. Le sol miné, percé, plein de substructions de plusieurs 
âges, l'abondance des monumens encore debout, la fréquence 
des pentes, les habitudes d’un peuple ancien, qui ne se mo- 
difient pas en un jour, étaient autant d’obstacles avec lesquelles 
il aurait fallu compter. On aurait pu transformer Rome lente- 
ment. Mon Dieu, ce n’est pas là une idée sacrilège, ni nouvelle. 
Le premier empire l'avait eue. Vers la fin du régime pontifical, 
ME de Mérode avait commencé à l'appliquer. 1l représentait l’élé- 
ment progressiste, quand le cardinal Antonelli incarnait la tradition. 
On peut l’appeler l’initiateur des grands travaux romains. Nous lui 
devons la construction de la gare, celle de la caserne de Macao, et 
surtout la via Nazionale, qui eût été plus belle, s’il avait pul'achever. 
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Il l'avait conduite jusqu’auprès du Quirinal. Elle devait, de là, passer, 
sur un viaduc, au-dessus du Forum de Trajan, et, par une large 
courbe, déboucher sur la place de Venise, dans l’axe du Corso. 
C'eût été très beau, très harmonieux. Mais M£' de Mérode avait de 
plus vastes plans. Il y avait travaillé avec Lamoricière. Il les étu- 
diait encore lorsque les Italiens étaient déjà maîtres de Rome, et 
les discutait avec le baron Haussmann, réfugié chez nous pen- 
dant la guerre franco-allemande. M. Haussmann s’y prêtait volon- 
tiers. On raconte même qu’un jour, pour résumer son avis, il aurait 
dit, en désignant les vastes terrains, non encore construits, qui 
s’étendaient autour de la gare : « Voyez-vous, monseigneur, votre 
Vatican, vos musées, vos galeries, c’est beau, mais c’est froid. Je 
voudrais faire prendre l'air à vos statues, et tracer par ici un bois 
de Boulogne sacré. 

«Le mot n’était pas joli seulement : il était sage. Beaucoup de 
Romains estiment, comme moi, qu’il eût été politique de ne pas 
chercher à déplacer brusquement le centre de Rome, d’arrêter par 
un bois de Boulogne, sacré ou non, le progrès de la ville vers ces 
régions lointaines, trop vastes, difficiles à couvrir, pour diriger 
tout l'effort des constructeurs vers les prati di Castello, pour faire 
sortir de terre un quartier nouveau, compact, entre le Tibre et le 
Vatican. 

« Nous n'en sommes plus à ces rêves. La via Nazionale, au lieu 
de dépasser le Quirinal, a servi à le dégager. Elle a été violemment 
détournée pour venir en zigzag, avec des pentes terribles, tomber 
à angle droit sur le Gorso. On a projeté, puis entrepris des travaux 
gigantesques, tous à la fois. Après les premières années d’occupa- 
tion, quand la conquête a été consommée par la résidence de la 
cour à Rome, quand on a vu la population s’augmenter rapide- 
ment, On à été pris d’une fièvre d’audace : on a entrepris de cana- 
liser le Tibre, ce qui nous à coûté plus de 150 millions ; on a 
décrêté que la Rome nouvelle surpasserait l’ancienne et l’absorbe- 
rait, qu'elle serait une grande ville moderne et une place de guerre ; 
on a publié ce fameux plan régulateur qui rendra Rome méconnais- 
sable, et l’a rendue déjà, — au prix de sacrifices que je ne veux 
pas énumérer, — bien différente de ce qu’elle était. 

« La première faute, faute de direction, je le répète, a donc été 
de prétendre improviser une capitale. On a, sans l'avoir cherché 
sans doute, provoqué toutes les spéculations et affolé les esprits. 
Les Italiens ont cru que Rome ne s’arrèterait plus de grandir. La 
ville éternelle est devenue un marché ouvert, et, les premières 
maisons bâties ayant donné de beaux bénéfices, tout le monde a 
voulu bâtir, non-seulement les capitalistes, mais de simples bras- 
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seurs d’affaires, des gens qui ne possédaient qu'une redingote et 
des relations. Si bien que nous avons vu un de ces.« nstantanés, » 
un entrepreneur de dixième ordre, faire une superbe faillite. de 
h0 millions: 

« Ah! les beaux jours de folie! De 1883 à 1887, nous, avons: 
vécu en pleine féerie. Les terrains vagues des nouveaux quartiers, 
les jardins, les vignes mélées d'arbres fruitiers, les délicieuses: 
vigne si chères aux Romains, s'achetaient au poids de l'or. Des: 
princes dépeçaient eux-mêmes leurs palais et leurs parcs. Les: 
banques de spéculation poussaient comme des champignons à: 
l'ombre de nos grandes banques d’État. Il suffisait d'être connu de 
quelque employé supérieur, pour passer au guichet. Le candidat 
à la propriété foncière, sans argent, achetaît un.lot, une area fab- 
bricabile. I empruntait pour payer, et signait un billet à trois mois, 
renouvelable, qui était escompté en Italie, et, généralement, pas- 
sait en France. La banque prenait hypothèque sur le terrain. On: 
creusait les fondations. La banque reprètait., pour. construire le. 
premier étage, et, l'étage bâti, prenait une nouvelle hypothèque;, 
et ainsi de suite, jusqu’au pignon. Vous devinez si les murs mon- 
taient de tous côtés! 

« Il s’en élevait tant que le nombre des logemens tendait à dé- 
passer celui des locataires. Un commencement de malaise se mani- 
festa. Il s’accrut des rivalités, vraies ou prétendues, entre la 
banque nationale et la banque romaine. Le bruit courait qu'elles: 
ne s’entendaient pas comme deux sœurs..Mais enfin,,nous nousen: 
serions tirés, avec des prorogations et un krach. modeste, comme: 
toutes.les nations s’en. permettent, de temps à autre :. la politique: 
agressive. de. M. Crispi perdit tout. La France, s’inquiétas Vos: 
banques devinrent. réservées, puis décidément, inhospitalières;, et: 
six ou sept cents. millions de billets, ne trouvant, plus de crédit,, 
retombèrent sur la place de Rome. 

« Ge fut la fin. Les banques. de circonstance, voyant les sources: 
tarir, refusèrent de prêter. Les entrepreneurs refusèrent, et: pour 
cause, de rembourser. Les maçons descendirent, des échafaudages,, 
la truelle encore pleine. Les peintres s’arrêtèrent au milieu d'un: 
filet. Les faillites de particuliers et de sociétés. éclatèrent comme: : 
un chapelet de mines reliées entre elles. La. panique s'en mèêla. 
En vain, pour conjurer la crise, M. Crispi: obligea-t-il la banque 
nationale. à faire aux établissemens. menacés une avance de: 
50 millions. Le désastre ne put être écarté. Les sociétés. de crédit 
liquidèrent. A la place de l’argent qu’elles avaient dispersé, elles 
ne retrouvèrent que des immeubles, la plupart à moitié bâtis, les 
autres difficiles à louer parce que toute une armée d'employés, des 
directeurs et d'ouvriers avaient quitté Rome. Mais, elles-mêmes 
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étaient débitrices de grosses sommes envers la banque nationale. 
Elles passèrent leur actif à leur principale créancière, qui possède 
de ce chef, aujourd’hui encore, une partie notable des nouveaux 
quartiers. Voilà l’histoire. » 

— Elle est simple gn ce qui concerne les spéculateurs ordinaires. 
Mais comment expliquez-vous que de grands personnages, qui pos- 
sédaient d'immenses fortunes, aient pu sombrer de la même façon? 

— Vous faites allusion à des princes? Ne nommons pas... Tout 
le monde sait... Mais, en eflet, monsieur, c’est une chose très éton- 
nante, d'autant plus que le patriciat romain, surtout le monde 
noir, ne prodigue pas l'argent en réceptions, vit simplement, et, 
s'iln'a pas de dettes anciennes, venues d’héritage, offre l’exemple 
de ces belles fortunes, sans fissures, qui paraissent à l’abri même 
d'une imprudence. Malheureusement ici l’imprudence fut énorme, 
difficile à concevoir. Celui auquel vous pensez, comme j'y pense 
moi-même, avait surtout une fortune territoriale. S'il se fût con- 
tenté de vendre ses terrains, il aurait gagné. Mais il voulut jouer 
à lui seul le rôle d’une société. Il emprunta pour prêter aux 
entrepreneurs, et ne prit pas même hypothèque. N’étant pas payé, 
il renouvela ses engagemens, et laissa les intérêts s’accumuler. Au 
bout de peu d'années, les quelques millions empruntés au début 
étaient devenus 30 millions, et la faillite générale le surprit avec 
cette dette énorme, des débiteurs insolvables et sans garantie, et 
des terres hypothéquées, dépréciées par la crise. 

— Et le pape? Est-il vrai que le saint-siège ait engagé et perdu 
des capitaux dans l’affaire? 

— Oui et non. La chose a été exagérée et surtout mal expliquée. 
Je crois la bien connaître. Vous saurez donc qu’un prélat romain, 
M® Folchi, administrait les finances du saint-siège, avec une 
commission de trois cardinaux, n’ayant que voix consultative. Peu 
à peu, il s’abstint de conférer avec la commission, et, sachant l’ac- 
tivité de Léon XIII et le plaisir qu'il éprouve à faire le plus de 
choses possible par lui-même, se borna à prendre l’avis du pape, 
quand il en était besoin. Or, au moment où Rome s’abandonnait 
aux spéculations que je vous ai racontées, et cherchait partout des 
prêteurs, on représenta, de divers côtés, au saint-père, qu’au lieu 
de placer en Angleterre ses capitaux de réserve, il ferait mieux et 
-plus patriotiquement, il rendrait service au peuple de Rome, en 
achetant des actions de plusieurs compagnies romaines. Les va- 
leurs se tenaient alors assez bien. Le pape suivit le conseil. Plus 
tard, la noblesse, engagée dans les affaires de terrains et de con- 
structions, lui demanda de lui emprunter. C’est une tradition très 
ancienne et très naturelle des pontifes romains, d'aider de leurs 
deniers les iamilles princières. Le pape prêta donc, d’abord en 
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prenant hypothèque. Puis on se relâcha des précautions nécessaires. 
Me Folchi, et c’est la grave erreur qu'on lui reproche, consentit 
à recevoir en nantissement des titres de ces mêmes sociétés, qui 
devaient ou crouler, ou perdre la moitié de leur valeur, quelques 
mois plus tard. Ces générosités accompagnées d'imprudences cau- 
sèrent de gros embarras au saint-siège. On a dit qu'il avait perdu 
ainsi vingt millions. Cela eût été possible, s’il avait fallu réaliser 
de suite l'actif de créances et de gages. Mais une liquidation pa- 
tiente donnera des résultats infiniment moins mauvais. Toutefois, 
vous ne serez pas étonné d'apprendre que l’ancienne commission 
de trois cardinaux a été rétablie, et qu’elle a aujourd’hui, en ma- 
tière de finances, voix délibérative. 

Le commandeur m'avait répondu sur un ton de conversation 
aisée, avec une sorte de dilettantisme où je devinais le plaisir de 
jouer avec les mots et les souvenirs, de couvrir et de découvrir 
les personnes. Quand il en fut rendu à ce point, il changea brus- 
quement de physionomie, et me dit, me regardant, avec une pe- 
tite flamme dans les yeux : | 

_—— Maintenant, allez voir. Mais ne soyez pas injuste. Rappelez- 
vous qu’au début tout au moins de cette entreprise inachevée, il 
y à eu un enthousiasme, un désir d’embellissement, une illusion 
peut-être sur la grandeur future de Rome, qui peut servir d'excuse 
à plus d’une faute, et qu’au surplus nous n’avons pas le monopole 
des affaires qui tombent! 


J'allai donc voir, et j'avoue que j'avais été très prévenu, contre 
les nouveaux quartiers, par plusieurs de mes amis qui les avaient 
visités. Mes premières promenades me conduisirent, par mille dé- 
tours voulus, du Pincio à la gare, de la gare à Sainte-Marie- 
Majeure, de Sainte-Marie-Majeure à Saint-Jean de Latran et au-delà, 
hors les murs. Voici, rapidement, l'impression qu’elles m'ont 
laissée. 

En-deçàa de la porte Pinciana, un grand nombre de maisons 
ont été construites sur l'emplacement de l’ancienne villa Ludovisi, 
dont on a conservé le casino, orné de fresques du Guerchin. Le 
prince Buoncompagni s’est fait bâtir un palais entouré de jardins 
moins vastes que lesanciens, mais très beaux encore. Partout aux 
environs, les rues larges, bien tracées, manquent de ces merveil- 
leuses apparitions de palmiers en gerbes et de chênes verts ondés, 
qui ravissent le regard quand on monte vers les collines de i'an- 
cienne Rome. Elles sont bordées de palais, la plupart loués par 
étages, carrés, d’une blancheur neuve, ou, plus souvent encore, 
peints en jaune pâle. Via Sardegna, via Ludovisi, via Buoncom- 
pagni, via Sallustiana, le style est le même. On croirait reconnaître 
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partout le mème architecte hanté par les modèles de la renais- 
sance. Et l’aspect est celui d’une ville d’hier, sans monumens, — 
car les 200 mètres de façade du ministère des finances n’en con- 
stituent pas un, — et qui pourrait également se rencontrer en 
Europe, en Amérique, ou dans l'enceinte d’une exposition univer- 
selle de n’importe où. Certaines gens s’en déclarent révoltés. Ils 
ont une puissance d’indignation que je n'ai pas. Toutes ces mai- 
sons peuvent être plus ou moins bien distribuées? Que nous im- 
porte? Nous ne les habitons pas. Elles jurent avec les anciens 
quartiers? Ceux-ci n'ont-ils pas été neufs autrefois, et voisins de 
constructions antérieures? Il me semble qu’à moins d’avoir sans 
cesse présente l’image de la colonne Trajane ou du Panthéon, — 
qui n'est pas d’Agrippa, — on peut voir, sans mauvaise humeur, 
ces rues, pleines d'air et d'éclat, à défaut de passé. Si l’architec- 
ture manque un peu d'invention, les pentes se chargent de rompre 
l’'uniformité. Elles mettent des jours entre une corniche et l’autre, 
font saillir les angles, étagent les terrasses. Le goût des lignes et 
de la proportion est partout remarquable. Et la pâleur ardente des 
façades qui grimpent est d’un effet charmant, sur le ciel italien. 
D'ailleurs, très peu de maisons fermées, ici, et beaucoup de bou- 
tiques ouvertes. Nous sommes dans un bon coin des quartiers 
neuls. 

fue du Vingt-Septembre, en face du ministère des finances, 
par une échappée, j'aperçois une première bâtisse inachevée, aban- 
donnée, lamentable avec ses murs inégaux et noircis au sommet. 
Dans la rue du prince Humbert, très longue et parallèle au chemin 
de fer, plusieurs maisons sans boiseries aux fenêtres, ou avec des 
boiseries, mais toutes les vitres brisées. Deux ou trois sont barrica- 
dées à l’intérieur. En travers de chaque baïe, on voit des planches 
croisées et clouées. Je m'informe. « Vous supposez bien, monsieur, 
que tant d'appartemens déserts tentent les gens qui n’en ont pas. 
Un pauvre diable ouvre une porte, visite l'immeuble, le trouve à 
son goût. Il appelle sa famille. On s’installe, Personne ne veille. 
Les voisins sont indulgens. Cela dure un peu de temps. Puis un 
agent des finances vient à passer. « Oh! oh! un étage loué! Im- 
posons vite! » La fouille d'impôts est envoyée diligemment au 
propriétaire, deux fois sur quatre à la direction de la banque na- 
tionale, qui s'étonne d’avoir des locataires sans le savoir, prend 
des informations, requiert les carabiniers, et encloue tous les huis. 
Voilà l'explication des planches en croix et des portes condam- 
nées, » 

À mesure que j avance vers Saint-Jean de Latran, les îlots bâtis 
ne perdent pas leur aspect monumental, mais la population devient 
plus pauvre et plus dense, et des signes évidens révèlent la con- 
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struction hâtive, à bon marché. Sur la place Victor-Emmanuel, une 
rangée d'énormes colonnes, imitation de marbre, formant por- 
tique et soutenant cinq ou six étages, montrent à nu le simple 
appareil de briques dont elles furent faites. Le revêtement de stuc 
est tombé par endroits. Des bras de fer entourent le haut des fûts : 
un décor en ruine. Et le même spectacle se prolonge. Et le même 
palais renaissance, plus simple, mais non moins vaste, tantôt ou- 
vert, tantôt fermé, nous poursuit jusqu’à l’extrémité de la ville, 
jusqu’à la basilique, omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et 
caput. Là, il se dresse isolé, au milieu de terrains invendus et 
vides. Une nuée de locataires peuple les chambres. Des haillons 
sèchent à toutes les fenêtres, et le vent qui soufile secoue ces 
guirlandes de misère. 

Heureusement, du haut des marches de Saint-Jean, on découvre 
aussi la campagne romaine. Elle était, un matin surtout que je 
m'étais égaré jusque-là, d’une harmonie de lumière que les mots 
ne peuvent rendre. Il n’y avait pas d'arbres, pas de plans distincts 
marqués par des obstacles, mais de belles lignes de plaine nue, 
légèrement bossuée, d’un vert qui devenait blond en s’éloignant, 
pour se fondre insensiblement dans les teintes d'azur des monta- 
gnes d'horizon, que couronnait une frange de neige éclatante. Au- 
dessus, leciel partout très pur, d'argent d’abord, au ras des neiges, 
puis d’un bleu lavé, pailleté d’étincelles blanches, et très loin de 
ces tons violens que l'imagination populaire prête au ciel italien. 

Je demeurai si longtemps là, en haut des marches de Saint- 
Jean, qu’un mal m'en prit, qui ne m’a pas quitié. Ce n’était 
pas ia fièvre. C'était l’amour de la campagne romaine, que de 
trop rares étrangers vont voir. Il ne me vint que par degrés, 
Ilme conduisit d’abord à visiter les faubourgs au-delà des portes, 
et me donna l’occasion de compléter l’enquête sommaire que 
j'avais faite. Car si vous voulez vous rendre un compte exact des 
effets désastreux de la crise édilitaire, ne parcourez pas seulement 
les quartiers dont j'ai parlé, et ceux des prati di Castello, pleins 
d’édifices plus grands encore et de fondrières lamentables; allez 
vers la porta Salaria, franchissez les murs et quelque cent mètres 
de route. Alors vous jugerez de ce que fut cette folie de spécula- 
tion : de tous côtés, des casernes ouvrières délaissées, l’une à 
peine sortie de terre, l’autre élevée jusqu'au premier, jusqu’au 
second, jusqu’au troisième étage. Des escaliers tournent en l'air, 
dans des tourelles à demi écroulées. L'eau tombe directement sur 
les plafonds, émiette les plâtres, coule en traînées jaunes 
et noires sur les murs. Des lattes disjointes se détachent et pen- 
dent. Les rues de cette cité morte n’ont que des noms et de 
l'herbe. On ne voit pas trace de voirie. Quelquefois un rez-de- 
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chaussée. est habité par une famillle pauvre : le reste de la maison 
se pourrit lentement, on ne met plus même d’écriteaux « à louer, » 
on sait bien qu’on ne louera pas. J'entre dans un porche d'au 
moins cinq mètres de voûte, devant lequel trois enfans jouent à la 
morra. Ge n’est qu’un atelier de forgeron. Quelque voisin, embar- 
rassé de-sa charrette, l’a mise au fond, les brancards en l'air. Je 
vais plus loin : un charmant petit hôtel, loué, par exception, bâti 
à la lisière de l’Agro immense, et, — voyez ce détail qui montre 
bien la prodigieuse puissance d’illusion de certaines heures, — le 
couloir d'entrée est peint à fresque; les murs sont couverts de 
paysages et d’amours joufflus; un lion de pierre taillée, assis sur 
un socle, au pied de l'escalier, regarde la très chétive ménagère 
d’un des locataires, qui vient d’entrer devant moi, et qui monte, 
un paquet de linge sous le bras. L'hôtel est loué à de pauvres 
gens. 

Tout cela se relèvera-t-il ? Verra-t-on le bouquet de lauriers verts 
au faîte des murs terminés ? Peut-être, avec le temps, dans certains: 
autres quartiers, mais pas dans celui-ci. Pour occuper tous les lo- 
gemens vides de Rome, il ne faudrait rien moins que l’armée de 
50,000 ouvriers, entrepreneurs, travailleurs et spéculateurs de 
toute sorte, que la crise a chassés, et que rien ne rappelle encore. 


Mais ce nesont pas seulement des ruines, anciennes ou nouvelles, 
que l’on rencontre en parcourant les environs de Rome. Dans mes 
premières promenades, sans m’écarter beaucoup de la ville, deux 
choses encore m'ont paru dignes d'attention: les fortifications nou- 
velles, et l'équipage des charretiers qui transportent le vin des chà- 
teaux romains. 

Les. charretiers sont de noblesse, puisque leurs armes ont été 
dessinées par Raphaël : je veux dire leur voiture et leur soflietto. 

La voiture est étroite et longue, d’un modèle beaucoup plus fin 
qu'à Bercy. On peut l'acheter toute faite. Mais le soffietto se trouve. 
Un charretier qui se respecte va dans les bois de la campagne, 
souvent dans les maquis de l'hôpital San-Spirito, qui sont un peu 
à tout le monde, — étant le désert même et le plus beau modèle 
d'abandon qui soit, — et tourne, retourne, bat les buissons, jusqu'à 
ce qu'il ait rencontré un tronc de bois dur, ayant cinq ou six 
branches écartées qui partent du mème point, et forment comme 
une niche : un arbre qui fait la main. S'ils ont découvert cette 
jolie charpente d'une seule pièce, ils la coupent, taillent la 
base en pointe, et l’enfoncent au côté gauche de leur char- 
rette, en avant de la roue. Puis, ils requièrent un spécialiste, qui 
tend, en avant des cinq doigts levés, sur des cercles mobiles, 
une capote d’étoffe blanche, ornée de festons de laine bleus, 
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rouges, jaunes, verts, suivant les goûts, et de pompons, et 
de franges multicolores. Voilà le conducteur à l’abri du vent et de 
la rosée dangereuse des matins. Mais que l'équipage soit complet 
ainsi, oh ! non, il s’en faut encore de deux grands points. Que se- 
rait un charretier romain, je vous le demande, sans ses vingt- 
quatre sonnettes, choisies une à une, combinées pour donner des 
quartes et des tierces savantes, et pendues en demi-cercle autour 
du sofietto? Pourrait-il dormir? Serait-ce une joie d’aller sur les 
routes sans musique? Le peuple romain reconnaîtrait-il son servi- 
teur et son ami, lui que des siècles ont habitué à ne point séparer 
la profession d’avec sa sonnaille? Il en faut donc vingt quatre : pas 
une de moins. Et la dernière difficulté sera alors de suspendre, 
sous la barre des essieux, un tonnelet vide, le bigoncio, dont les 
vibrations seront d'accord avec la musique d’en haut. Le tonnelet 
sert dans le cas où l’un des barils, couchés en file sur la voiture, 
viendrait à couler en chemin. Mais presque toujours il se balance 
inutile, heurté, ronflant, faisant sa partie de basse. 11 importe de. 
ne pas le prendre au hasard, et ces artistes de charretiers savent 
ce qu'il en coûte pour avoir un tonnelet ben accordato. 

De la poésie pure, vous le voyez. Comment s’est-il trouvé un 
édile pour la persécuter! Geperdant rien n’est plus vrai. Les char- 
retiers ont eu un ennemi, ou plutôt leurs sonnettes. On finirait 
peut-être par le découvrir, en cherchant bien, dans les listes du 
sénat. Get homme irrespectueux des usages était, il y a quelques 
années, assesseur de police. Habitait-il une rue sur le passage des 
porteurs de vin? Il défendit absolument les campunelle, sous pré- 
texte qu'elles faisaient du bruit. Vous pensez l’émoi de la corpo- 
ration. Autant valait la tuer. Elle se réunit. Elle mobilisa toutes 
ses relations. Quelques hommes courageux et haut placés prirent 
la défense du soffietto contre l’édit, et portèrent la question devant 
le conseil municipal de Rome. D'abord le cruel assesseur ne voulut 
rien entendre. Puis, sur le conseil de gens avisés, il accorda dix- 
huit sonnettes. 

C'était bien peu. C'était trop peu. Aussi les charretiers, diplo- 
mates à leur manière, à la façon romaine, qui est faite de patience 
et du sentiment de la fragilité des choses, accrochent-ils, de temps 
à autre, une sonnette illégale, On en a dix-neuf; on en a vingt. 
Ne le dites pas, je vous en prie, à vos amis d'Italie, mais je crois 
bien, une fois, en avoir compté vingt-quatre. 

Les fortifications m'ont inspiré un intérêt d’un autre ordre, et 
des plus respectueux. Je me suis toujours tenu à distance, n’ayant 
aucune compétence, ni aucun désir de m’en voir attribuer une 
par le gouvernement italien. Je ne sais donc que ce qu’un profane 
peut entendre et peut voir, 
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Or, il suffit de sortir des rues de Rome pour se rendre compte 
que cette place constitue, dès aujourd’hui, un camp retranché, 
Le plan avait été conçu dès les premières années de l'entrée des 
lialiens à Rome. Mais les travaux n’ont commencé qu’en 1877. 

Ces travaux sont de deux sortes: un mur d’enceinte à l’ouest, 
et une ceinture complète de forts et de batteries avancés, distans, 
en moyenne, de À à 6 kilomètres de la place Colonna. La simple 
inspection d’une carte explique ce système de défense. Rome se 
trouve, en eflet, plus exposée du côté de la mer, non-seulement 
parce qu'un débarquement pourrait jeter une armée sur cette rive 
du Tibre, mais aussi en raison de la nature du sol, qui est tour- 
menté, boisé, difficile à battre sur une grande étendue. Les six 
forts placés là, sur la rive droite du Tibre (Trionfale, Casal 
Braschi, Boccea, Aurelia antica, Bravetta, Portuense), sont donc 
soutenus, en arrière, par un retranchement encore inachevé, qui 
commence au nord, près du Monte-Mario, enveloppe, à petite dis- 
tance, le Vatican et le Transtévère, et doit rejoindre le Tibre à sa 
sortie de la ville. On peut avoir une idée de cet ouvrage en allant 
se promener sur le Monte-Mario. J'ai admiré, pour ma part, la 
profondeur du fossé et la belle pierre travertine dont les deux 
parois sont faites. 

Sur la rive gauche, au contraire, le sol découvert et plus égal 
laisse toute leur action aux feux croisés de l'artillerie. Les Italiens, 
c'est-à-dire le génie, aidé, le plus souvent, par des équipes de 
forçats, y ont élevé huit forts, à deux kilomètres environ l’un 
de l’autre, et trois batteries supplémentaires, l’une au nord-est, 
sur la voie Nomentane, deux au sud-est, battant la via Appia et la 
via Tuscolana. Tout cela, paraît-il, est du dernier bon goût mili- 
taire : casemates partout, de quoi abriter deux bataillons sur chaque 
point, télégraphe, téléphone, puits, dépôts de vivres. Quand les 
chemins de communication auront tous été construits, — ce qui . 
ne tardera pas sans doute, — Rome aura un système de fortifica- 
tions complet et redoutable. 

Ce sont donc ces promenades aux quartiers nouveaux, puis dans 
les faubourgs, puis hors les murs, à la suite des charretiers ro- 
mains, qui m'ont conduit à aimer de plus en plus la campagne ro- 
maine, à étudier la question de l’Agro, et à me passionner pour elle. 

Car il existe une question de l’Agro, une des plus anciennes à la 
lois et des plus actuelles qui puissent préoccuper un Romain et 
intéresser un étranger. 

Je dois dire d’abord ce que c’est que l’Agro romano. Je ne le 
savais pas bien, et peut-être quelques personnes sont-elles encore 
mal renseignées, comme je l’étais moi-même, sur ce point de 
géographie. Dans l’acception la moins large et la plus exacte du 
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mot, c’est le vaste haut plateau, élevé de 30 ou A0 mètres en 
moyenne au-dessus du niveau de la mer, qui enveloppe la ville 
et décrit autour d’elle une sorte de triangle. Le plus long côté, 
90 kilomètres, s'étend sur la Méditerranée, de Santa-Severa, au 
nord, à Astura, près de Porto d’Anzio. Le second côté va de Santa- 
Severa jusqu’au pied des Apennins d’où descend l’Aniene. Le troi- 
sième rejoint la mer, laissant à gauche les montagnes d’Albano. 
Aïnsi dessiné, ce territoire correspond à peu près à celui de la 
commune de Rome, la plus grande de toute l'Italie, qui comprend 
212,000 hectares. La ville éternelle «est posée au milieu de cette 
immense étendue presque déserte, sans la moindre cité rivale, 
«seule comme le lion, » disent les Italiens (1). 

Rien n’est plus hasardeux qu’une statistique de l’A gro. Hommes 
et bêtes y sont migrateurs. Cependant les comices agricoles 
assurent que l’Agro nourrit environ 6,000 bœufs et taureaux, « 
18,000 vaches, 7,000 chevaux et jumens, 12,000 chèvres et 
320,000 brebis. Le gros bétail ne quitte pas la campagne, mais 
les brebis descendent en automne, des hauts pâturages de mon- 
tagnes, et y remontent quand arrive l'été. Elles constituent la 
principale richesse des domaines, ‘et forment, le plus générale- 
ment, des troupeaux de plusieurs milliers de têtes. Leur fromages 
frais, la ricotta, fait les délices des Romains ; leur fromage dur, 
formaggio pecorino, rappelle la patrie absente aux matelots des 
deux marines. 

Le personnel chargé de la conduite et du soin de ces bandes 
d'animaux n’est pas considérable. Mais il est fort intéressant, à 
cause de ses mœurs et de sa hiérarchie traditionnelle. Vous avez 
peut-être rencontré, dans les quartiers extrêmes de Rome, ou 
même de bonne heure, traversant le Corso, un cavalier vigoureux, 
brun, coiïflé d’un grand chapeau mou, les épaules couvertes d'un 
manteau noir à doublure verte, très ample, qui tombe jusqu'au 
milieu des bottes, et tenant à la main une lance de bois ferré. C’est 
le buttero de la campagne, le gardeur de chevaux ou de vaches, 
l'errant qui passe sa vie à poursuivre ses bêtes égarées, les fait 
changer de pâturages, et travaille leur lait, Il est aussi bon cava- 
lier que les hommes de Buffalo-Bill, avec lesquels ila luttéà Rome, 
dans un tournoi mémorable, si bien que le «colonel » lui-même, 
admirant ses rivaux, prononça leur éloge «en ces termes: « Moins 
de légèreté, autant de solidité, intrépidité égale, bonne connais- 
sance de leur métier avec des intermittences de bordées terribles: 


(1) Voyez Monografia della città di Roma et della campagna romana, publiée par 
le ministère de l’agriculture, vol. 4. Étude sur les conditions topographiques et phy- 
siques de Rome et de sa campagne. 
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vos butteri de la campagne romaine sont des cow-boys. » Tous 
les chefs ont plusieurs chevaux à leur disposition. Ils portent des 
titres qui existaient déjà sans doute quand ceux de comte et de 
baron n’existaient pas. Le chef de la vacherie s'appelle le #assaro ; 
celui de la bergerie, le vergaro. Ils ont sous leurs ordres un 
nombre d'hommes qui varie assez peu, au moins dans les grandes 
exploitations. Ainsi, pour le service d'une masseria de 4,000 brebis, 
on compte qu'il faut de 26 à 30 personnes. Le minorente, chef des 
buflles, et le sous-chef, le vece, ont également une vingtaine d’em- 
ployés au-dessous d'eux. 

Les. buffles! ç’a été longtemps un de mes rêves de les voir de 
près, non pas du chemin de fer, ou lorsqu'ils passent enjugués, 
hébétés, dans une rue de Rome, tirant un fardeau trop lourd pour 
des bœufs, mais en liberté, dans les pacages de l’Agro. Je l'ai 
réalisé, et je dirai comment. Mais cela devient difficile. Ils ont 
beaucoup. diminué dans la campagne romaine. Elle en possédait 
5,000 où 6,000, ily à vingt ans. Sont-ils beaucoup plus de 2,000 
aujourd'hui? On dit que non. Et cependant ces étranges animaux 
rendent des services qu’on ne saurait demander à des espèces voi- 
sines. Je ne parle pas seulement du fromage. blanc que donnent les 
bufllesses, uova di bufale, qui se vend merveilleusement, ni du 
transport des pierres, — ce sont des bufles qui ont apporté à Rome 
lesassises colossales du monument à la mémoirede Victor-Emmanuel, 
— mais d'une autre spécialité, qui les rend très utiles dans les pays 
de marais. Ils descendent dans les fossés bourbeuxdes Marais-Pon- 
tins et autres étangs de la côte, broutant les herbes. palustres que 
la lenteur du courant a laissé foisonner, et puis, parfois, quand: 
tout le troupeau est enfermé entre les bords étroits du fossé, les 
gardiens à cheval montent sur les berges, piquent les derniers, affo- 
lent les autres, pourchassent la bandeeffaréeet galopante jusqu’à la 
mer prochaine, et arrachent ainsi le reste des plantes parasites. 

IL ne faut pas croire, d’ailleurs, comme on le fait trop souvent, 
que la. campagne romaine soit entièrement livrée à l’industrie pas- 
torale.. Elle est partout plus ou moins cultivée. Dans chacune de 
ces tenute, dont, un grand nombre comptent de 500 à 2,000 hec- 
tares. (1), une partie, la plus petite, reconnue susceptible de cul- 
ture, reçoit la. semence du blé ou de l’avoine. On ne la fume pas. 
À côté des maquis, des marais, des pâturages permanens, il y a 
des pâturages soumis à la rotazione agraria. Tantôt ils sont 
labourés tous. les quatre ans, donnent une récolte, et redeviennent 


(1) D'après l’étude extrêmement curieuse et savante que vient de publier M. Valenti 
dans le Giornatle degli Economisti des moïs de février et de mars 1893, la campagne 
compterait 388 fermes, appartenant à 200 propriétaires seulement. 312 tenute sont au- 
dessus de.100 hectares. La plus considérable en a 7,400. 
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jachères ; tantôt on épuise jusqu'au bout leur force productrice, 
on les sème deux fois, trois fois, quatre fois de suite, pour les 
laisser reposer pendant un temps égal. De toute manière, la nature 
reprend ses droits. L’herbe repousse, et la poésie sauvage avec 
elle. Nulle part autant que là vous ne trouverez, au printemps, 
l’asphodèle, le narcisse, la centaurée, des chardons d’une infinie 
variété, ou, dans les endroits bas, les orchis, les renoncules, les 
joncs à fleurs et l’iris jaune. 

À côté des bergers, il faut donc les laboureurs, les semeurs, les 
moissonneurs de blé. L’Agro ne les possède pas, n’ayant pas de 
villages. Il les appelle du dehors, aux époques voulues. Ceux-ci 
arrivent par bandes, des montagnes de la Sabine, des Abruzzes, 
des Romagnes, sous la conduite d’un chef, le caporale, qui les a 
engagés, et a traité, de son côté, avec le fermier du domaine 
seigneurial. Ils viennent pour labourer et émietter la terre, 
pour la semer, ils sont payés un franc ou 1 fr. 50 par jour et 
non nourris, logés comme on peut, souvent très mal, et, après 
un mois, ils repartent. Une autre troupe de ces travailleurs vaga- 
gabonds se charge de la moisson, en juin. Mais c’est l'été, la 
saison mortelle. Il importe de couper vite et de mettre à l'abri 
la récolte de plusieurs centaines d'hectares, surtout de ne pas 
vivre trop longtemps en contact avec la terre surchauflée. Les 
hommes se divisent en gavette de trois moissonneurs et un lieur 
de gerbes. Ils moissonnent pendant onze jours, pas un de plus. 
Si la besogne n’est pas achevée, d’autres gavette la finissent. Ils 
reçoivent 25 francs pour eux quatre et pour toute la durée de l’en- 
gagement, mais, en outre, un kilogramme de pain par jour, un 
litre de vin, du fromage et des entrailles de porc ou autre viande. 
Après le onzième jour, tout le monde s’enfuit, et, à moins que de 
nouveaux arrivans ne prolongent d’une ou deux semaines la vie 
intense de ce coin de l’Agro, la tenuta demeure presque déserte. 
Les brebis et leurs gardiens sont partis pour les hauts pâturages 
de la Sabine. Il ne reste que les gardiens du gros bétail, en nombre 
infime, tous robustes, qu’une longue sélection a plus ou moins 
protégés contre le climat. Et la campagne brûlée, torride, bourdon: 
nante du vol d'innombrables insectes qui s’acharnent contre les 
troupeaux, reste vide et désolée jusqu’à la fin d'août, protégée 
contre le retour des hommes par sa terrible et très ancienne maï- 
tresse et reine : la fièvre. | 

On à écrit bien des volumes, en Italie, sur cette question de la 
malaria. Elle est l’objet d'études incessantes de la part des célé- 
brités médicales, et de discussions sans cesse renaissantes. Elle 
offre mille points de controverse. Elle se pose, non-seulement pour 
le territoire de Rome, mais pour un grand nombre de localités 
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italiennes, dont quelques-unes sont fameuses. D'après la carte de 
la malaria en Italie, publiée par le bureau central du sénat, 6 pro- 
vinces seulement sur 69 sont complètement indemnes du fléau, ou, 
si l’on veut une indication plus détaillée et plus exacte, 2,677 com- 
munes sur un total de 8,257 (1). | 

En ce qui concerne Rome, l’insalubrité de l’air, aux époques de 
grande chaleur, a été certainement exagérée. Mème dans les mois 
de juillet, août et septembre, le nombre des victimes de la fièvre 
pernicieuse, parmi les habitans de Rome, est très faible. Il ne 
s'élève, et ne donne naissance au préjugé populaire, que lorsqu'on 
y fait entrer les malades qui ont pris ailleurs le germe du mal, 
et sont venus se faire soigner à l'hôpital San-Spirito. On l’a établi, 
et on a bien fait (2). Malheureusement la réputation de l’Agro 
n’est pas de même imméritée. La campagne autour de Rome n’est 
pas sans doute également malsaine. La fièvre y sévit avec une 
intensité qui varie très sensiblement selon les années et selon les 
lieux. Les parties basses qui avoisinent la mer, presque toujours 
coupées de marais, sont les plus dangereuses. La mer même, sur 
le bord, offre un péril égal, et l’on a constaté qu'un homme qui 
s’endort dans un bateau à l’ancre, à un kilomètre des côtes, a les 
plus grandes chances d’être saisi, au réveil, d’un accès de malaria. 
Mais l’intérieur des terres, jusqu'aux montagnes de la Sabine, est 
tout entier plus ou moins menacé, et les dernières statistiques 
publiées donnent cette moyenne alarmante: rive droite du Tibre, 
pour 100 habitans, 23 cas annuels de malaria; rive gauche, 33 
pour 400 (3). C’est là, non pas le seul, mais l’un des plus grands 
obstacles à la culture, la cause de la dépopulation de l’Agro, le 
perpétuel souci des gouvernemens qui se sont succédé à Rome. 

Depuis combien de temps en est-il ainsi? J’ai posé la question à 
plusieurs personnes compétentes, et j'ai été charmé de l’érudition 
latine de chacune d’elles. En pleine ville ou dans une course à tra- 
vers champs, sans livre et sans notes, elles citaient de mémoire 
des auteurs variés. Seulement, elles ne s’entendaient pas : « Mon- 
sieur, me disait l’une, — avec une vivacité de débit que provoque 
toujours, chez les Romains, cette question grave de la malaria, — 
l’Agro n’était pas autrefois tel que vous le voyez. D'innombrables 
maisons de plaisance le couvraient, et les ruines en subsistent. 
Elle était donc habitée. Elle était saine. Les écrivains nous en don- 


(4) Voyez l’intéressant travail d’un jeune professeur italien, M. Nitti, la Législation 
sociale en Italie (Revue d'économie politique, 1892). 

(2) Voyez Monografia della città di Roma e della campagna romana. Article de 
M. Guido Baccelli, vol. 1, la Malaria di Roma. 

(3) Relazione monografica della zona soggetta alla legge sulla bonificazione agra- 
ria. Roma, tip. nazionale di Bertera, 1892. 
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nent cent preuves. Cicéron, monsieur, in Verrem, proclame: l’ad- 
mirable fertilité de Tusculum, des collines d’Albano, de Civita-. 
Lavinia. Strabon, dans sa Géographie; Pline le naturaliste, dans: 
son {Histoire naturelle, vantent les: fruits de Tibur. Tite-Live: est: 
prodigue d’éloges pour les terres situées le long du Tibre. Il n’y 
a pas jusqu'aux territoires de Corneto et de Castro qui n’aient leurs 
bonnes pages dans les livres anciens. Vous voyez! ce sont les bar- 
bares, les nazionti boreali, qui sont cause de tout. » 

Le lendemain, je rencontrais un grand: fermier: de la campagne 
romaine, humaniste, lui aussi, qui répondait : « Les barbares? 
Sans doute, ils ont détruit. Mais ils n’ont détruit que ce qui exis- 
tait. Or les ruines qui nous restent, en petit nombre, sont. des: 
ruines de palais avec pavés de mosaïque et peintures murales. 
Où sont celles des maisons de: paysans, de. villages ? Nulle part. La: 
campagne n'a jamais été colonisée comme le reste de l'Italie. On: 
ÿ venait au printemps, pour trois mois. Les patriciens’et les affran- 
chis n’y passaient pas l’été, croyez-moi, ni eux, ni personne autre. 
que les esclaves. La fièvre y régnait. Ce n'est pas douteux. Com- 
bien trouve-t-on d'inscriptions votives à la déesse de la fièvre, à la: 
fièvre sainte, à la grande fièvre (febri divæ, febri sanctæ,. febri 
magnæ) ? Et combien de fois les Romains ne font-ils pas allusionà: 
ces pestes qui désolaient l’Agro? Les pestes n'étaient: autre chose! 
que la malaria, subitement aggravée par la chaleur de:certains-étés.. 
Rien n’a donc changé, monsieur. Les traditions sont constantes, et 
le prouvent! » 

On devine que le premier était partisan des réformes agraires, et 
que le second ne l’était pas. Leurs citations anciennes servaient des 
intérêts prochains. Et je revins vite au présent, comme:ils faisaient: 
eux-mêmes, au. fond. de leur pensée. | 

Il ne suffit pas, en eflet, de soigner les: malades atteints de mas. 
laria. La médecine s’en occupe. Elle expérimente une foule de! 
remèdes. En dehors de la quinine, le plus efficace de tous, accepté: 
avec répugnance cependant et combattu en certaines régions par 
le préjugé populaire, elle essaie l'emploi de l’arsenic, conseille une: 
nourriture fortifiante, suivant le dicton un peu ironique de la: Tos- 
cane : La cura della malaria sta nella pentola, et recommande! 
même d'anciennes médications de bonne femme, auxquelles. elle: 
reconnaît une efficacité remarquable, celle-ci, par exemple, dont: 
la recette à une saveur profonde. Prenez un citron frais. coupez-le 
en tranches minces, en conservant l’écorce, et mettez-le’ à bouillir 
avec trois verres d’eau, dans une marmite de terre, mais une mar 
mite qui n’ait jamais servi à aucun autre usage. Quand le liquide 
sera réduit des deux tiers, passez-le à travers un linge, pressez le 
résidu, et laissez refroidir une nuit entière. La. science n’explique 
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pas comment la liqueur a besoin d’une nuit complète de repos 
pour devenir souverainement active. Mais elle le constate après 
des générations d’ignorans qui lui ont livré le secret. Les fièvres les 
plus rebelles sont souvent vaincues par ce consommé de citron, 
dont, à défaut de l’autre, les plus pauvres ne manqueront jamais 
‘en ‘pays italien (1). 

Mais le vrai remède serait l'assainissement de l’Agro. Bien qu'on 
discuteencore sur le principe de la malaria et sur la manière dont 
ælle se propage, il paraît hors de doute qu'elle est produite par 
Jhumidité du sol et qu'elle se développe dès que la température 
dépasse 20 degrés. Or toute la campagne romaine est humice. Les 
‘sources y abondent. L’ingénieur Canevari en a compté dix mille, 
Laplupart sont sans écoulement, et, pas plus que l’eau de pluie, ne 
peuvent être absorbées par la terre. Car, au-dessous de l’humus, 
plus ou moins profond, l’Agro est pavé d’une couche de lave an- 
cienne, résistante aux infiltrations. Voilà autant de marais, sou- 
went invisibles, auxquels viennent s'ajouter les grands marais 
d’Ostie et de Maccarese, de plusieurs milliers d'hectares, dont le 
went de mer «emporte les exhalaisons jusqu’au pied des monta- 
gues (2). 

Assainir l’Agro ! Ce n’est pas d'hier qu'on demande le dessèche- 
ment des marais, le drainage des terres basses, la colonisation de 
J'immense:plateau, la culture intensive du sol, qui devient moins 
‘dangereux à remuer, dit-on, quand il est labouré tous les ‘ans, la 
plantation de grands arbres qui boivent l’eau par leurs racines et 
laissent passer le vent sous leurs branches, l’ormeau, le pin, le 
laurier, l’eucalyptus. Depuis des siècles, l’idéal n'a pas changé. Et 
il semble que tous les moyens aient été employés, les uns après 
Jles’autres, avec un égalinsuccès. Les Romains, les papes, les Fran- 
-çais pendant la conquête, le gouvernement italien depuis sa prise 
-de possession de Rome, ‘ontessayé de lutter contre le fléau. On ne 
eonnaît pas moins de soixante-dix-neuf dispositions législatives sur 
cette question, antérieures aux lois de 1878 et de 1853 aujour- 
d’hui appliquées. 

Plusieurs sont curieuses. Une première chose à noter, c'est que 
les papesontaperçu et déclaré de très bonne heure que le système 
des latifundia, le peu de division du sol, était un des grands 0b- 
stacles aux améliorations,-et qu’ils ont cependant refusé toujours, 
malgré les plaintes de leurs ‘sujets, malgré l’égoïsme et l’inertie 


(4) Voyez Annali di agricoltura, 1884, deuxième rapport Sulla preservazione dell” j 
uomo nei paesi dimalaria, par le professeur Tommasi Crudeli. 

(2) D’autres théories, très différentes, ont été émises, notamment par M. Tommasi 
-Crudeli. J'accepte, sans avoir aucune compétence pour l’approuver ou la contredire, 
l'explication qui avait guidé les auteurs des lois de 1878.et de 1883. 
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des barons, de toucher au principe de propriété et de faire une loi 
agraire. Gomme l’a dit l’un d’eux, une loi de partage « ne serait 
pas seulement violente, mais très injuste et plus préjudiciable que 
la tolérance même de possessions trop étendues et groupées en trop 
peu de mains (1). » Ils ne peuvent donc user que de moyens indi- 
rects. Sixte IV, renouvelant des prescriptions plus anciennes, permet 
à tous et à chacun d’ensemencer un tiers des terres incultes, quel 
qu’en soit le tenancier, monastère, chapitre, noble, personne privée 
ou publique, à la seule condition de l’avertir et de lui payer une 
redevance. La campagne reprend vie pour quelques années. De 
grandes étendues se couvrent de moissons. Mais à peine le pon- 
tite disparu, les propriétaires tentent de s'affranchir de cette sorte 
d'expropriation temporaire. Ils défendent le transport des grains 
récoltés sur leur domaine, et les rachètent à vil prix. Jules II les 
menace d’excommunication. Clément VIII maintient les édits en 
vigueur, et fixe la quotité des fermages dus par les occupans. 
Pie VI, qui à desséché une moitié des Marais-Pontins, entreprend 
un nouveau cadastre de l’Agro. Pie VII, changeant de méthode, 
frappe d’un impôt spécial toutes les terres cultivables situées dans 
le rayon d’un mille de Rome et qui seraient laissées en jachères, 
et donne une prime à tout propriétaire qui, dans la même zone, 
aura planté son terrain ou l'aura destiné à la culture régulière (2). 
Ni ces deux procédés, ni tant d’autres efforts n'ayant amené une 
transformation durable, Pie IX essaie au moins d’encourager les 
tenanciers à reboiser la campagne. Il ouvre un crédit de 10,000 écus 
à Son ministre de l’agriculture. Tout propriétaire ou fermier recevra, 
pour cent pins nouvellement plantés, 20 écus ; pour cent oliviers, 
citronniers ou orangers, 15 écus; pour cent ormeaux ou châtai- 
gniers, 10 écus. Plus d’un million d'arbres sont plantés en vertu 
de cette loi. Mais qu'est-ce qu'un million d’arbres dans la cam- 
pagne prodigieuse de Rome? Le mème pape prend une autre ini- 
tiative, celle-là d’une vraie hardiesse et d’un haut intérêt. Il veut 
affranchir l’Agro des servitudes intolérables qui le grèvent. Une 
foule de droits, dont l’origine est le plus souventimpossible à établir, 
droits de passage, d’abreuvoir, de glanage, de pacage dans les prés 
et dans les bois, restreignent, en effet, au profit de la communauté des 
habitans, le droit du propriétaire, et s'opposent à tout progrès. On 
peut lire, par exemple, dans de très savans rapports adressés à 
une congrégation de cardinaux (3),que les trois cinquièmes du ter- 


(1) Motu proprio de Pie VII. 

(2) Voyez Papes et paysans, par M. G. Ardant; Paris, Gaume, 1891, 

(83) I Papi e l’agricoltura nei domini della S. Sede, par M. Milella ; Roma, Pallotta, 
1880. Les Jüflessioni sul agro romano, qui terminent le volume, sont une remar- 
quable dissertation, écrite avec beaucoup de compétence et d'esprit romain. 
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noire de Nepi sont soumis à la servitude du pâturage; qu'à Viterbe, 
sur 20,000 rubbia de terre, 12,000 sont grevés de la même charge. 
Les communes sont maîtresses de l'herbe. Elles font trois parts de 
ces immenses pâturages, dont la propriété nominale appartient ce- 
pendant à des particuliers : l’une est laissée aux bœufs de labour ; 
la seconde produira du foin qui sera vendu aux enchères, au profit 
de la commune; la troisième est abandonnée à qui voudra y jeter ses 
troupeaux, moyennant une indemnité, toujours pour la commune. 
Le malheureux possesseur du sol en est réduit à recueillir seu- 
lement le produit des parcelles labourées, qu'il ne peut même pas 
multiplier, pour ne pas nuire à la communauté. Aussi, des déci- 
sions pontificales, spéciales à certaines communes et bientôt chan- 
gées en loi générale, permettent-elles de racheter, soit en argent, 
soit en nature, les servitudes de pacage. Le territoire de l’'Agro à 
été presque entièrement libéré, en conséquence de cette loi. 

Le gouvernement italien s’empare de Rome. À peine y est-il 
entré, qu’il est obligé de s’occuper de la même question. L'opinion 
publique l’y pousse. Plusieurs de ses partisans ont affirmé, dit, 
écrit, — injustement, je crois, — que les papes n’avaient presque 
rien fait pour la campagne romaine. On attend du régime nouveau 
une solution que l’ancien n’a pas donnée. Une commission est 
nommée, dès 1870, pour préparer une loi d'ensemble sur l’amé- 
lioration de l’Agro romano. Autour d’elle, une foule d'intérêts et 
de passions s’agitent. Chacun lui propose sa panacée. Les opinions 
les plus extraordinaires se font jour, celle, par exemple, de dé-- 
créter la création de quatre grands villages de 1,000 habitans, celle 
de faire cultiver la campagne romaine par des hommes de couleur. 
Elle continue, sans se troubler, son enquête, sous la direction d’un 
homme de haute valeur, l’ancien syndic de Florence, M. Ubaldino 
Peruzzi, et les conclusions de ses longs travaux, discutées et modi- 
fiées par les chambres, deviennent enfin les deux lois du 11 dé- 
cembre 1878 et du 8 juillet 1885. 

La première de ces lois était relative au bonificamento idrau- 
lico. Elle prescrivait d’abord, et mettait à la charge de l'État, les 
grands travaux de dessèchement des marais d’Ostie et de Mac- 
carese, de l’île sacrée, de la vallée de l’Almone, du lac des Tar- 
tares. Puis elle confiait à quatre-vingt-neuf syn licats obligatoires de 
propriétaires, — consorzi, — le soin de creuser des canaux, de les 
relier entre eux, d’entourer les cultures de fossés, et d'assurer l’écou- 
lement de toutes les eaux stagnantes. A-t-elle été observée ? a-t-elle 
produit d'heureux eflets? On peut répondre affirmativement. Les 
travaux, concédés par l’État à des compagnies, ont été partout en- 
trepris. S'ils ne sont pas tous achevés, par exemple ceux d'Ostie 

TOME CxXVII. — 1893. 35 
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et de Maccarese, s'ils ont dévoré plus des 4 millions jugés suf- 
sans et votés au début, ce sont là des surprises très communes 
quand on s'attaque à la terre et à l’eau. Les propriétaires, de 
leur côté, ont exécuté, au moins en grande partie, les travaux de la 
première catégorie, c’est-à-dire de canalisation, qui leur étaient im- 
posés. Il leur reste à diviser et à drainer leurs champs, à combler, 
à niveler un nombre immense de mares et de petits marécages. 
Mais il est facile de prévoir qu'ils en viendront à bout dans un 
Court délai, si l’administration se montre tenace. 

Peut-on dire la même chose de la loi du 8 juillet 1883, plus im- 
portante encore, et qui ne tendait à rien moins qu’à transformer 
la culture et l’aspect de l’Agro ? L’ambition était grande. Dans les 
six mois, les propriétaires de tous les domaines situés dans un 
rayon de 10 kilomètres, à compter de la borne milliaire du Forum, 
— d'où le nom populaire de loi des 10 kilomètres, — devaient sou- 
mettre à une commission spéciale les améliorations qu’ils se pro- 
posaient de faire, déclarer la quantité de terrain qui serait désor- 
mais régulièrement cultivée, celle qu'ils planteraient en bois et en 
vignes, les routes et les fossés en projet, le plan des maisons, des 
granges ou des étables à construire. 

Faute d'entente, ou faute d'exécution des travaux convenus, les 
terres seraient expropriées par l'État, moyennant une indemnité 
préalable, vendues aux enchères par fractions, et les nouveaux 
acquéreurs s’obligeraient à remplir les engagemens qu’avaient né- 
gligés les anciens. 

L'émoi causé par la promulgation de la loi fut considérable. Les. 
dispositions sévères que je viens de résumer n’intéressaient pas 
moins de cent dix-huit domaines, d’une contenance de plus de 
20,000 hectares. Leur application devait entraîner une dépense de 
plus de 3 millions, à la charge des possesseurs du sol, soit en 
moyenne, d’après les calculs de la commission, 144 francs de frais 
par hectare, sur la rive droite du Tibre et 2014 francs sur la rive 
gauche. Encore prétendait-on ces évaluations beaucoup trop fai- 
bles. 

L'accueil ne pouvait être empressé. Il ne le fut pas. Au bout de 
six mois, deux propriétaires avaient refusé catégoriquement de 
s'entendre avec la commission ; vingt-cinq avaient accepté ses pro- 
positions ; la majorité n'avait rien répondu, ce qui est extrême- 
ment italien. Mais l'administration aussi était italienne : elle prit 
son temps, elle en donna aux autres, elle n’alla pas brutalement 
jusqu'à épuiser ses droits, et une longue lutte s’établit entre elle 
qui voulait réformer, et les intéressés qui cherchaient, par tous 
les moyens, à maintenir l’ancien état de choses. 

J'arrive tout de suite à la situation présente. Depuis 1883, qu'a- 
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t-on obtenu ? Le voici : à la fin de 1891, un seul propriétaire se 
trouvait parfaitement en règle avec la loi de la bonifica, le cava- 
lier Bertone, un Piémontais, qui à acheté les Capannelle, domaine 
de 100 hectares, presque entièrement situé en dehors de la zone 
des 10 kilomètres, et y a fait exécuter quand même de grands 
travaux. Viennent ensuite dix {enute, représentant 1,800 hectares, 
et qui sont reconnues à peu près en règle : Caffarella et Capo di 
Bove au prince Torlonia ; Tor di Quinto, au prince Borghèse ; Tor 
Sapienza au prince Lancelotti ; Tre Fontane aux pères trappistes ; 
Tor Marancio au comte de Mérode ; Quadrato à l'œuvre pie Pichi 
Lunati; Ponte di Nona au cavalier Bertone; Marranella à M. Jo- 
seph Anconi; Valca et Valchetta aux frères Piacentini; Torre nuova 
au prince don Paul Borghèse. 

Dans seize autres domaines, l'administration relevait des amélio- 
rations partielles, qui devenaient insignifiantes dans vingt domaines 
classés à la suite. Enfin, soixante-sept domaines, d’une superficie de 
11,000 hectares, n’avaient pas encore senti le moindre eflet de la 
loi de 1883 (1). Et rien ne semble avoir changé depuis ces docu- 
mens, publiés l’an dernier. Je me suis informé : on m'a seulement 
assuré que l’un des acquéreurs d’une des deux seules terres ex- 
propriées en vertu de la loi avait renoncé à son acquisition et res- 
titué le domaine à l’État) son vendeur, ne pouvant, disait-il, exé- 
cuter le programme des trop coùteuses améliorations imposées par 
le cahier des charges. 

Enfin, l’une des idées souvent émises par les promoteurs des 
réformes était que l’usage des belles eaux de montagne, amenées 
à Rome par les aqueducs, pourrait être de grande importance et 
raréfier les cas de malaria dans les fermes de la campagne. On a fait 
de très méritoires eflorts en ce sens. La commune a mis à la dis- 
position des propriétaires de la rive gauche du Tibre 2,000 mètres 
cubes d’acqua Marcia. On a établi 35 kilomètres de conduites d’eau, 
onze centres de distribution, près de Sainte-Agnès, à Tor di Schiavi 
sur la voie Prenestine, à l’osteria dei Sptriti, sur la nouvelle voie 
Appienne, à Capo di Bove, etc. L'expérience a, de plus, démontré 
que partout où l’acqua Marcia remplaçait les eaux de puits, les 
chances d’immunité augmentaient. Cependant, sur 2,000 mètres 
cubes offerts aux intéressés, 300 seulement ont été vendus par la 
commune. | 

Les résultats ne sont donc pas nuls, comme certains l'ont pré- 
tendu, mais ils sont encore médiocres. Les lois sur la bonifica de 
la campagne romaine n’ont pas opéré la transformation rapide 
qu’on attendait d’elles. À qui la faute? aux propriétaires? aux fer- 
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miers? à la loi elle-même qui serait mal faite? Faut-il corriger 
celle ci? Suffit-il de prolonger l'expérience, et ne jugeons-nous pas 
trop hâtivement, dix ans après qu’elles ont été promulguées, une 
série de mesures destinées à changer des choses presque im- 
muables : des traditions rurales et des préjugés populaires ? 

J'ai posé ces questions à de nombreuses personnes, et j'ai 
obtenu des réponses très nettes et contradictoires. En cherchant à 
les grouper, il m'a semblé qu’on pouvait les ramener à trois, celle 
du mercante di campagna, celle du grand propriétaire, et l’autre, 
la plus difficile à définir, l'opinion de quelques possesseurs du sol 
et de beaucoup d'hommes politiques, de plusieurs socialistes qui 
donnent à leur pensée une couleur révolutionnaire et d’une foule 
d'intéressés pacifiques, d'humble condition, qui voient de près les 
choses de la campagne romaine, et se rendent parfaitement compte 
des progrès à réaliser, sans avoir le loisir ou l'instruction suffi-. 
sante pour en étudier les moyens. Voici donc les trois discours 
types que j'ai entendus, au moins dix fois chacun : 

Le mercante di campagna. « La loi de 1883 est une loi absurde, 
monsieur. Qui nous l’a imposée? Des Toscans, des Lombards, des 
Piémontais, des Méridionaux, des gens sans compétence, habitués 
à voir un certain système de culture, et qui trouvaient tout simple 
de le décréter applicable à la campagne romaine. Leur culture 
intensive ressemble à un vaccin : tout le monde doit la subir. Mal- 
heureusement, ils ne savaient pas le premier mot des conditions 
spéciales qui nous sont faites par le climat et par la nature du sol, 
Ils nous demandent de planter de la vigne? Mais la vigne exige 
des soins assidus. La campagne est inhabitable pendant trois mois, 
et le plus clair de notre expérience, c’est que le raisin sèche, et 
que la vigne périt. Ils exigent encore le défrichement des prairies 
naturelles, que nous devons remplacer par du blé, de l’avoine. 
Qu'arrive-t-11? C'est que, très souvent, la couche de terre n’a 
qu'une épaisseur à peine suffisante pour l'herbe : si vous la 
défoncez, ia moindre pluie l’entraînera, le rocher affleurera, et 
vous n'aurez pas de blé, mais vous n’aurez plus de prairie, niaucun 
moyen d'en avoir jamais. Croyez-moi, monsieur, faites ce que ne 
font pas ceux qui parlent tant de la campagne romaine : allez la 
voir. Vous constaterez qu’elle n’est nullement ce désert aftreux 
qu'on prétend, qu’elle est cultivée, non comme la Toscane ou la 
Lombardie, sans doute, mais aussi bien qu’elle peut l'être. Il y 
avait quelque chose à faire pour l’écoulement des eaux. On l’a fait, 
Tout ce qu’on essaiera au-delà n’est ni sensé, ni utile. » 

Le grand propriétaire. « Très facile de prêcher la réforme de 
l'Agro, monsieur, quand on n’y possède rien. Les opinions sur 
l'agriculture, à Rome, font partie des credos politiques. Tout bon 
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radical, tout politicien qui n’a pas un pied d’olivier hors des murs, 
qui ne va jamais dans la campagne, et ne la connait que pour 
l'avoir traversée en chemin de fer, est un partisan décidé du boni- 
ficamento. Pour nous autres, c’est diflérent : la question est moins 
simple à résoudre. Nous retirons 5 pour 100 de nos terres, aména- 
gées comme elles le sont aujourd'hui, comme elles n’ont pas cessé 
de l'être depuis des siècles. On nous demande de remplacer nos 
prairies, qui se louent fort bien, par des champs de blé. Mais le 
défrichement est coûteux. Le blé se vend très mal, et 1l a été 
constaté en plusieurs points, notamment dans le lit desséché, 
« bonifié, » du lac Fucino, qu'il épuisait rapidement notre sol. On 
nous offre donc simplement de perdre de l'argent. Il n’y a pas de 
quoi se montrer enthousiaste. Qu'on nous dégrève, qu’on nous 
aide, et nous nous prêterons aux expériences des théoriciens, tout 
en demeurant sceptiques. Car on a beaucoup exagéré cette insa- 
lubrité... » 

L'un de ceux qui me tenaient ce discours, dans le salon d’un 
des grands cercles de Rome, arrivait d’une course dans la cam- 
pagne. Il s’interrompit pour demander, sans prendre garde au 
rapprochement : — Garçon, un verre de vermout et de quina.…. 
beaucoup de quina. 

. Le partisan des réformes. — « Il faut avoir la franchise d’avouer 
que les auteurs de la loi de 1885 ont commis des erreurs. 
Ils n’ont pas tenu compte, par exemple, de ce fait que certains 
points de la campagne sont incultivables. Leurs dix kilomètres ne 
signifient rien, et le collège des ingénieurs agronomes à rédigé 
récemment, et s'occupe de faire discuter une loi nouvelle qui chan- 
gerait cette zone irrationnelle en un grand éventail ayant Rome 
pour base, et pour côtés les voies Casilina et Ardeatina. Les imper- 
fections pourront se corriger. Mais ce qui est nécessaire, monsieur, 
c’est que nous ayons une loi sur la bonifica de l'Agro, et une loi 
appliquée. Les Italiens émigrent par véritables armées tous les 
ans, et nous avons à nos portes un désert capable de nourrir des 
centaines de mille d'habitans. Est-ce tolérable? Faut-il que l'égoisme 
de quelques-uns soit un obstacle perpétuel à l'assainissement de 
la campagne, à sa mise en culture, à l'agrandissement de Rome, 
car Rome demeurera une petite ville tant qu’elle restera ainsi 
enserrée par la fièvre? Et que nous oppose t-on? Que Île blé 
ruine les terres de l’Agro? Je le crois, quand on sème indéfini- 
ment du grain dans une terre qui n’est jamais fumée! Que les 
propriétaires ne sont pas assez riches pour supporter de pareilles 
dépenses? qu'ils ne trouvent à emprunter qu'à 8 et 10 pour 100? 
Je l’admets. Nous voulons précisément la création d’une grande 
société agricole, qui sera obligée, par ses statuts, de prêter à un 
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taux raisonnable. Les propriétaires de tout l’Agro seront alors 
mis en demeure d'exécuter les travaux jugés nécessaires par la loi. 
On leur dira : « Faites, ou cédez-nous la place. Rome ne peut plus 
souffrir cette campagne indigne d'elle, et qui tue ses enfans. » La 
société achètera les terres qu’on refusera d'améliorer, les morcel- 
lera, prêtera aux cultivateurs qui viendront là, émigrant à l'inté- 
rieur au lieu d'aller chercher fortune au loin, et leur permettra 
d'acquérir lentement, par annuités, la propriété du sol. Vous 
verrez des villes se bâtir dans les lieux les plus sains, et les 
hommes y monter le soir, des plaines. Vous ne rencontrerez plus 
ces étendues désolées, inutiles, ni à côté ces bandes de travail- 
leurs traités comme des bêtes. Allez dans la campagne, monsieur, 
voyez de vos yeux cette misère des choses et des hommes. Vous 
comprendrez pourquoi plus de trente mille pétitionnaires ont 
demandé au parlement de décréter la bontfica, vous saisirez mieux 
la gravité de cette question. Car, je vous le dis, les esprits sont très 
excités, et les possesseurs de l’Agro, entêtés à ne rien entendre, 
provoqueront à la fin un terrible soulèvement d'opinion. » 

Je me rappelle l’ardeur communicative avec laquelle plusieurs 
me parlaient de la sorte, et ces yeux noirs devenus brillans de 
passion, et le ton prophétique des derniers mots, toujours mena- 
çans. Gens du peuple, géomètres, employés des computisterie 
princières, députés appartenant à des groupes avancés de la 
chambre, s’exprimaient avec une vigueur égale. Les partisans du 
statu quo n'étaient pas moins affirmatifs. Je suivis l'unique indication 
commune de leurs discours : j’allai voir. Et ce furent des jours 
délicieux que ceux que je passai dans l’Agro, à l’est, au nord, à 
l’ouest de Rome, captivé de plus en plus par cette étrange contrée, 
et par tous les problèmes qu’elle soulève, et tous les rêves qu’elle 
éveille. 

Je n'ai pasla prétention de l'avoir découverte. Mais je veux dire 
simplement ce qui peut paraître nouveau à un étranger, ce que 
j'ai observé, entendu ou cru deviner, dans ces courses multipliées. 
Et pour cela j'en choisis quatre, à travers des domaines très 
dissemblables, dans des régions opposées de la campagne. 

Au nord de Rome. — Je sors de Rome avecun ami, par la porte 
du Peuple. La voiture s’engage dans la vieille voie Flaminia. Et 
tout de suite, autour de nous, la campagne prend cette ampleur de 
lignes et cet air d'abandon qui la font si belle. Point de détails 
jolis, pas de coins d'ombre, de cascades, ou même de ces groupes 
d'arbres aux feuilles fines, joie du pays toscan, mais une succes- 
sion de vastes espaces bossués, verts, mêlés de plaques de pouz- 
zolane au premier plan, bleuissans dans le lointain, cernés de 
montagnes dont les neiges ont des teintes changeantes avec les 
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heures. Le travail de l’homme y laisse à peine une trace. Gomme 
l'épervier qui le parcourt en tous sens, le regard ne s’y pose pas. Il 
erre, au milieu d’accidens toujours les mêmes, — une colline brus- 
quement entaillée, rongée à sa base par un ruisseau boueux, une 
ruine au sommet d’un monticule, une enceinte de pieux longue de 
plusieurs milliers de mètres, enfermant un troupeau; il reste 
suspendu, étonné de la monotone tristesse de chaque chose et de 
la grandeur claire de l’ensemble. C’est une impression très nou- 
velle, que je n’ai ressentie que là. Nous passons le Tibre sur le 
ponte Milvio. Dans une prairie qui sert de champ de courses, l’an- 
cienne vacherie de Tor di Quinto, un long bâtiment jaune, à toits 
rouges, est devenue l’école de perfectionnement pour la cavalerie. 
Je ne vois pas de cavalier. Mais je vois partout, dans le regain 
vigoureux, des pâquerettes à dessous roses, grandes comme des 
marguerites de juin. Et cela est si doux en décembre! D'ailleurs, 
en quelle saison sommes-nous ? L'air est chaud, le Tibre jaune se 
tord parmi l'herbe abondante des rives, et les pins ont des aigrettes 
d’étincelles, sur ces rochers de gauche qu’on nomme les pierres 
du Poussin. 

Nous arrivons à la hauteur de deux domaines situés sur la limite 
de la zone de bonifica et concédés en emphytéose perpétuelle à 
mon compagnon M. P... Le premier, Valchetta, appartient au cha= 
pitre de Saint-Pierre, le second, Prima Porta, au chapitre de Saint- 
Laurent. Un homme nous attend à cheval. Il nous précède. Nous 
quittons la route dans une petite carriole qu'il a amenée, et, tout de 
suite, l’aspect de la campagne révèle un agriculteur entendu et 
actif. Le long du chemin, montant entre deux haies d'épines, s'é- 
tendent des champs de luzerne qui donnent cinq coupes, de mai à 
septembre, des prés pleins de haut trèfle, des guérets préparés 
pour une plantation de betteraves, — culture encore nouvelle dans 
l’Agro, — puis un bois de jeunes pins, d’une belle venue, planté au 
pied du plateau rocheux où la ferme est posée. La ferme ressemble 
à beaucoup de celles que nous connaissons en France, mais l’épe- 
ron de terre qui la porte partage par le milieu une étroite vallée, 
et cette vallée est celle où se livra la bataille des trois cents 
Fabius contre les Véiens. Pendant que je regarde, penché entre 
deux romarins, ce ruisseau fameux du Cremere, bien menu dans 
les prés que je domine et qui fuient comme deux routes vertes, 
le vieux fermier m'a cueilli un bouquet de roses. Il l’attache au 
tablier de la voiture, et me conduit vers l’étable, — une rareté 
dans la campagne, — où sont renfermées, pendant la nuit, cin- 
quante vaches de race suisse, dont le lait se vend à Rome. Je lis 
sur une ardoise, à l'entrée, le produit de la traite de la veille, trois 
cents litres, et, au-dessus des crèches, dans l’étable parfaitement 
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aménagée et digne d’une ferme-école, une série de noms expres- 
sifs : Galantina, — Invidiosa, — Sfacciata, — Bellabocca, — 
Monachella. Les quatre cents autres bêtes laitières, de race 
romaine, vivent jour et nuit dehors. Elles sont à demi sauvages, 
et, pour les traire, à onze heures du soir, les gardiens s’en vont 
à travers la campagne, montés sur une charrette traînée par des 
bœufs. 

Par les prés sans route et très montueux, nous nous dirigeons 
vers Prima Porta. La terre, partout fumée au moyen du parcage 
des moutons, est couverte d’une épaisse couche d'herbe. Au som- 
met des courbes seulement, et le long de certaines pentes rapides, 
je vois, cà et là, des plaques pelées, où la pierre affleure. « Des 
essais de culture, me dit M. P... Le sol, que nous avons défoncé, 
pour obéir à la loi, a été emporté par les pluies. Rien ne poussera 
plus ici. Vous pouvez juger si la loi est universellement applicable. » 

Nous voyageons longtemps, sans rencontrer personne, dans les 
vallonnemens sans fin des pâturages, que couronnent çà et là 
des taillis aux formes incertaines et baveuses, comme des coulures 
de rouille. Et comme nous avons quitté la ville assez tard, le cré- 
puscule s'annonce. Le Tibre lointain luit par endroits, etles champs 
de blé bleuissent. Un vol d’étourneaux passe, lancé vers un groupe 
d'arbres connu d’eux seuls et perdu dans l’immensité. Une tristesse 
plus grande descend avec l'ombre. Nous sommes au bas d’une 
croupe énorme, d’un vert olive. « La cabane des bergers, » me dit 
mon compagnon en étendant la main. Au sommet, une grande 
cabane ronde, au toit conique, s’enlève sur le ciel doré. Des palis- 
sades d’osier font une ligne noire à sa base. Nous approchons, 
Je vois que la couverture de la maison est en branchages 
et en roseaux, et qu’une croix de bois, avec la lance et l’échelle, 
pointe tout en haut. L'arrivée de la carriole a fait sortir trois 
hommes. Ils saluent. Un vieux s’avance, son chapeau pointu à la 
main : Buona sera! et nous introduit dans la demeure dont il 
est le chef. La hutte que les bergers romains se sont bâtie est spa- 
cieuse et commode. Elle doit durer deux ou trois ans, après les- 
quels le campement sera choisi ailleurs. C'est ici la vraie vie 
pastorale. D'un côté, les bergers ont leurs couchettes, sur deux 
rangs, l’un presque au ras du sol, le second à quatre pieds de 
terre; de l’autre sont des tables où sèchent les derniers fromages 
fabriqués, et les chaudrons, les jattes, les instrumens de bois qui 
servent à la fabrication, Juste au milieu de cette chambre ronde, 
un trou assez profond, où brülent les restes d’un fagot. Le vent 
qui traverse librement, d’une des portes à l’autre, active Ja 
flamme, et chasse ia fumée. « Je crois que la soirée sera fraîche, 
Excellence, » dit le chef à mon compagnon, et il regarde en disant 
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cela, les yeux à demi clos, une étoile bleue qui s’est levée au-des- 
sus des brumes d'horizon. — « Est-ce que les brebis sont rentrées? 
— Elles sont en route, Excellence. Je les ai entendues qui venaient 
de l’ouest. — Montre donc à mon ami les chaises que vous faites 
pendant les veillées d'hiver. » Et deux hommes apportent des 
sièges de bois rouge dont le dossier, le siège, les barreaux, sont 
sculptés au couteau, très finement. Les sujets varient peu : des 
croix, des calices, des ostensoirs à rayons inégaux, et des branches 
de laurier enveloppant le sujet principal, avec beaucoup de grâce 
et des courbes tracées de main d'artiste. M. P... m'explique que les 
vingt-six bergers habitant cette cabane la quittent vers la fin de 
juin, pour rentrer dans le village, là-bas, perdu dans les neiges 
de l’Apennin, et où sont les femmes, les enfans, les mères, les fian- 
cées. « Ils se préparent longtemps d'avance à ce voyage, me dit-il, 
et se préoccupent de bien emporter tout ce qui est nécessaire pour 
eux et pour leurs bêtes. Aussi, deux ou trois jours avant la date 
fixée pour le départ de la tribu, ils abandonnent la maison où nous 
sommes, et vont camper à cent mètres en dehors, afin d’éprouver 
si rien ne leur manque. Alors ils emmènent leur troupeau, à 
petites étapes, vers les montagnes. » 

Nous sortons. En dix minutes, la terre est devenue presque 
obscure, tandis que le ciel, lourd et tremblant de brume à l'horizon, 
reste pâle au-dessus de nous. Une rumeur sourde s'élève du 
vallon, et quelque chose de mouvant, comme une nappe de brouil- 
lard ondulante sous le vent, couvre les premières pentes de la 
colline. Ce sont les quatre mille brebis du domaine, en bande 
compacte. Je commence à distinguer les chiens blancs qui bondissent 
autour d’elles, et les bergers à pied qui les cernent, leurs manteaux 
bruns traînant dans l’herbe, et le chef à cheval qui les suit. Tous 
ensemble ils montent sans hâte, d’un mouvement continu, avec 
un bruit de cailloux roulés, comme une marée. Mon compagnon 
m'entraîne jusqu'aux palissades que j'avais remarquées en avant 
de la cabane : une série de petites ouvertures y sont pratiquées, 
de distance en distance, et permettent aux brebis de passer, une à 
une, devant autant de guérites en pieux, où les hommes viennent 
s'asseoir. La rapidité avec laquelle ils traient le lait de cet immense 
troupeau est merveilleuse. Vingt-six bergers se sont placés sur Ja 
longue ligne. Les bêtes enfermées dans un parc, derrière eux, se 
pressent aux vingt-six portes de l’enclos. Elles s'engagent dans 
un étroit couloir, sont arrêtées par une fourche de bois que l'homme 
leur jette au cou, traites en un instant et remplacées par d'autres. 
En moins d’une heure, tout le lait est recueilli. 

Quand nous descendons la colline, la nuit est presque noire. Une 
épaisse vapeur nous enveloppe. Les étoiles voilées dorment au- 
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dessus du Tibre. En trottant sur la pente herbeuse, le cheval fait un 
écart. C’est un jeune berger, un enfant de quatorze ans, le bonnet 
à la main, qui s’est mis sur notre passage. « Te voilà, petit! Tu es 
en retard! » Il répond sans embarras, d'une jolie voix fraîche qui 
s’en va, toute gaie, dans l’universel silence de l’Agro. Et quand 
il a repris sa route, M. P... me raconte l’histoire arrivée il y a deux 
mois. Le petit gardait quatre cents brebis, au bord du fleuve. 
L'idée lui vint de coiffer de son chapeau la tête d'un agneau. Il fit 
une bride avec des joncs, et lâächa la bête, encapuchonnée de noir, 
parmi le troupeau. Mais une panique terrible s’empara des brebis; 
affolées à la vue de cet agneau coïflé qui courait après elles, elles 
se mirent à galoper autour du pâturage, et elles allaient se jeter 
dans le Tibre, quand le vergaro, apercevant de loin le danger, 
piqua des deux, du haut de la colline, et se jeta sur la rive juste 
à temps pour empêcher le malheur. 

Et cette petite histoire se déroule, tandis que la carriole court sans 
bruit sur l'herbe, et que la nuit achève de tomber. 


Santa-Maria. — Un matin gris et pluvieux, le 8 décembre. 
C’est la fête de la Purification et celle d’un village, Santa-Maria, 
bien loin, à vingt-quatre kilomètres de Rome. Je pars seul dans 
une voiture de louage. La pluie tombe serrée, glacée; elle semble 
encore amaigrir le cheval, dont le poil mouillé laisse voir les os en 
mouvement. Oh! la lente et triste route! Des ruisseaux de boue 
jaune la barrent par endroits. Elle tourne, monte un peu, descend 
un peu, jamais beaucoup, à travers des pâturages que le nuage 
étreint et limite. Aucun horizon : rien que des lignes de barrières 
coupant des étendues d'herbes; un troupeau de bœufs, çà et là, 
immobiles et stupides sous l’averse. Rien ne passe que nous. Rien 
ne fait de bruit que les roues écrasant la terre molle. Comme je 
vois bien que l’unique beauté de ce désert est, comme celle de la 
vie, dans ses lointains et dans son ciel! L'auberge isolée, la pauvre 
osteria postée, à peu près toutes les lieues, au bord du chemin, 
est close contre le mauvais temps. Ils sont quelques-uns, à 
l'intérieur, qui racontent des histoires de cavales égarées, de brebis 
mortes, d'empiétemens de voisins, en buvant le vin de Tivoli. Mais 
le murmure des mots s’en va par la cheminée. Nous continuons à 
errer dans cette solitude rapetissée, dont le paysage a l'air de se 
déplacer avec nous, tant il reste le même, entre les murs de pluie 
aveuglante. 

Enfin, vers onze heures, la silhouette d’un cavalier, enveloppé de 
son manteau, se dessine à droite du chemin. Il tient un second 
cheval par la bride. C’est le vergaro, le chef berger, envoyé au- 
devant de moi. Je saute à cheval. La voiture s'éloigne dans la 
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brume, et nous nous avançons, à travers les blés nouveaux qui sont 
d'une grande beauté. « Combien d'hectares cultivés, ici, vergaro? 
— Trois cent quarante sur dix-huit cents. » Des bandes de mouettes 
se lèvent sous les pieds des chevaux. Nous montons une colline au 
trot, par les rigoles d’assèchement, nous descendons une longue 
pente, toujours enveloppés de la même nappe de froment vert. 
Au bas, M. P... nous rejoint, sur un très joli cheval. Il est le fermier 
de cette tenuta comme de la précédente que j'ai visitée. On m'a 
dit à Rome qu'il était un des meilleurs agriculteurs de la campagne 
romaine. Et je suis confirmé dans cette idée en revoyant ici des 
terres bien aménagées, des blés d’espèces choisies, des prés, fumés 
d'après la même méthode qu’à Prima Porta, d'une abondance rare 
en herbe et en trèfle. Le relief du terrain n’est d’ailleurs plus le 
même. Il est ici beaucoup plus accidenté. En approchant des bâti- 
mens de la ferme, les collines se tassent et s’emméêlent, séparées 
par des gorges. Plusieurs sont couvertes de bois, mais la plupart ne 
servent que de pâtures. Au sommet de l’une d’elles, dans le bleu 
léger des seconds plans italiens, — car le soleil à reparu, et les 
nuages sont en fuite, — j’aperçois des ruines cernant une crête. 
« Un village ruiné? — Oui. — Comment? — Les uns disent par la 
malaria. — Et les autres? — Par le calcul de grands propriétaires, 
qui, autrefois, ont peu à peu tout acheté, et puis ont chassé 
l'habitant, afin d’être seuls maîtres : je ne sais pas au juste. C’est 
loin d'ici. » 

Au moment où le vergaro me répond ainsi, nous descendons en 
pente douce, par un chemin exquis, bordé d’un côté de toufles 
magnifiques de laurier, de laurier des poètes, fusant en belles 
pointes serrées, noires, odorantes : un reste de bois sacré où les 
muses pourraient encore pleurer sans être vues. Je remarque que 
certaines branches sont effeuillées, etje demande à M. P... : « Qui 
donc a dépouillé vos lauriers? — Des Allemands. — Qu'en font-ils? 
— (C’est un revenu du domaine et des domaines voisins. Je leur 
vends la feuille. Ils en emportent des quintaux, et s’en servent 
pour fabriquer le bleu de Prusse. » 

Je ne m'attendais pas à cette réponse, ni à voir les feuilles des 
lauriers italiens prendre cette route. Nous entrons dans la cour de 
la ferme, par une porte monumentale, et nous descendons de 
cheval, en eflet, à côté d’un tas de ballots de feuilles ficelés, 
prêts à ètre expédiés. On me montre une bergerie où sont des 
moutons de race pure, achetés à notre bergerie nationale 
de Rambouillet, et qui donnent de si beaux produits, croisés avec 
la race du pays, qu’un propriétaire voisin, à peine a-t-il pu juger 
les heureux résultats obtenus par l'initiative de M.P.., a télégraphié 
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à Rambouillet, pour avoir des béliers et des brebis semblables. 
« Qui, monsieur, me dit avec conviction mon hôte : il a télégraphié, 
il s’en est remis complètement à la loyauté du directeur, et, telle 
est l'honorabilité de vos grands établissemens français, qu'il a reçu 
des animaux aussi parfaits que ceux que j'avais été choisir moi- 
même! » 

Mais, sans trop l’avouer, — car on me prend un peu pour un 
agronome, et c’est toujours dommage de détruire une illusion 
flatteuse, — je trouve un bien plus vif plaisir à flâner dans 
la cour où sont réunis les gens de la tenuta. Je ne vois guère 
que des hommes, vêtus de noir, quelques-uns portant le 
manteau, l'air assez dur, causant par groupes. Ils viennent 
d'entendre la grand'messe, chantée à l’occasion de la fête patro- 
nale, dans la très vieille église accolée à l'espèce de château qui 
forme le fond. Parfois un groupe s’ébranle, et entre dans un 
bâtiment long et bas, l’aile droite de la cour. J'entre à mon tour. 
Ils boivent et fument dans une des pièces occupées par cet 
industriel indispensable et presque toujours florissant de la 
campagne romaine : le cantinier. Chaque ferme est une véri- 
table ville qui doit se suffire à elle-même et suffire aux environs 
habités, s’il y en a. Elle est l’unique ressource, le centre d'appro- 
visionnemens. Le cantinier de Santa-Maria, un Suisse dont le 
visage rose fait un singulier contraste avec les visages barbus et 
bronzés de ses cliens, vend de la charcuterie, de l’épicerie, du vin, 
des étofles, tout ce qu’on veut. Je lui achète une boîte de cigarettes 
égyptiennes, que je distribue, à la grande joie des barbes noires, 
qui s’écartent pour sourire. J'apprends qu'il fait de bonnes aflaires, 
environ 50,000 francs par an, et qu'il paie une redevance de 
500 francs par mois. 

Une soutane rouge, deux soutanes rouges traversent la cour. Ge 
sont des élèves du collège austro-hongrois, amenés à la fête de 
Santa-Maria par leurs supérieurs, auxquels le domaine appartient. 
Je suis ici dans un patrimoine ecclésiastique, concédé par je ne sais 
plus quel pape, pour l'entretien d’un séminaire autrichien à Rome. 
Le passage des clercs indique que les dignitaires du collège vont 
eux-mêmes bientôt sortir de l’église, et que le dîner va sonner. Je 
n’ai que le temps de parcourir le jardin, situé de l’autre côté de la 
cantine. 

Mon Dieu, que ce doit être joli au printemps, ce jardin abrité, 
en partie planté d’orangers et de mandariniers! Mème en hiver il 
a son charme. On devine la forme des arbres grêles qui n’ont plus 
de feuilles, et où seront les fleurs, et combien la vue sera douce 
sur les moissons déjà hautes; les citronniers, plus délicats, pa- 
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raît-il, sont défendus contre la gelée, le long du mur, par un toit de 
roseaux. Je soulève cette couverture mobile, et le parfum qui 
s'échappe me rappelle la Sicile, Palerme, la Gonque d'or. 

La cloche sonne. La cour est déjà à moitié déserte. Nous nous 
mettons à table dans une salle du premier étage, blanchie à Ja 
chaux, dans le manoir du fond. Je ne crois pas, de ma vie, avoir 
vu un plus étonnant mélange de convives. Il y a, autour de Ja 
table couverte de linge blanc, ornée de pommes, de poires et de 
racines de fenouil, il y a le supérieur et l'administrateur du 
domaine, qui sont Autrichiens, et portent la soutane noire; M. P... 
qui est Romain; le cantinier, Suisse, en jaquette; le curé de la 
ferme; le garde, en livrée bleue à passepoil rouge et bande d'argent 
au col; le chef des cultures; le chef bouvier; le chef berger et 
son prédécesseur retraité; enfin deux élèves, en soutanes rouges 
comme des cardinaux. C’est un usage ancien et louable, d'inviter 
ainsi les principaux employés du domaine à un banquet annuel. Is 
sont respectueux, mais non intimidés, ni serviles. La conversation, 
partie en patois romain et partie en français, leur échappe à moitié. 
Ils mangent royalement, en hommes très vigoureux, auxquels la 
vie à cheval donne un appétit formidable. Mais, quand ils parlent, 
ils ont tous de la repartie. Et le plus vivant, le plus curieux d’entre 
eux, est peut-être l’ancien chef berger, un vieillard de $oixante- 
douze ans, large d’épaules et de poitrine, la trogne rouge et hâlée, 
la barbe à peine grisonnante et vrillée à la manière des barbes des 
statues grecques, les cheveux abondans et soulevés par grosses 
mèches. Il a toujours vécu parmi les bergers et les brebis du 
domaine, l'hiver et le printemps à Santa-Maria, l'été dans les mon- 
tagnes. On l’eût tué, si on l'avait, à l'heure de la retraite, séparé 
de son troupeau, de ses camarades, de sa cabane. Alors on lui à 
permis, quoiqu'il ne soit plus le chef responsable, de rentrer à 
l'automne avec la masseria. 1] passe encore sa journée à cheval, 
surveillant les hommes et les bêtes. « C’est que l’air est bon, à 
Santa Maria, dit-il, en levant ses yeux jaunes. Je n'ai pas beaucoup 
de contemporains dans la campagne! » Il raconte ensuite, inter- 
rogé par l'administrateur, et par petites phrases un peu honteuses, 
qu’il a été attaqué, il y a deux ans, à la tombée de la nuit, par le 
fameux Anzuini. Le brigand est entré, avec un autre, dans la cabane, 
où le vergaro se trouvait, ainsi que quatre de ses hommes. Il a 
mis le canon de son fusil près de l'oreille du vieux. — Qu'as-tu fait 
alors, mon pauvre ami? — J'ai compris, répond en riant le berger, 
j'ai donné ce que j'avais, 470 francs. » Le lendemain matin, An- 
zuini opérait de la même manière du côté de Viterbe, Il avait 
franchi vingt lieues à pied dans la nuit. 

Je dois ajouter, pour la tranquillité de ceux qui seraient tentés 
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de visiter Santa-Maria, que le brigand a été pris. Le métier, avec 
le temps, est devenu difficile, et nos mères, qui nous racontent 
leur voyage de noces entre Rome et Naples, comme des expédi- 
tions aventureuses, ont été les dernières à pouvoir parler de la 
sorte sans mentir. Tout au plus vous dirait-on, si vous insistiez, 
qu’il existe encore deux ou trois brigands retirés des affaires, qui 
ont atteint l’honorariat en même temps que leurs juges éventuels. 
On vous nommera ces gens paisibles, revenus des habitudes un 
peu brusques de leur jeunesse, et qui se font payer précisément 
pour ne pas être tentés d'y retomber. Les voisins sont charmés de 
les entretenir dans la vertu. Le prince X... paie régulièrement une 
pension à Tiburce, vous vous souvenez, Tiburce de Viterbe. C'est 
du moins le bruit qui court. C’est même ce qu'a osé imprimer un 
patriote sicilien. M. Luigi Capuana, qui tient à venger la pauvre et. 
charmante île des accusations déplacées du continent italien (4). 
Quant au prince, j'imagine que, si quelqu'un avait l’ingénuité de 
l’interroger, il aurait un sourire énigmatique, tordrait la pointe de 
sa moustache brune, et ne répondrait pas. N'est-on pas libre de 
faire garder sa terre par les gardes qu'on veut? 


A l’est de Rome. — Je ne désignerai pas autrement le point que 
j'ai visité aujourd’hui, parce que j'ai de trop graves critiques à 
formuler. Il suffira qu’on sache que la terre dont il s’agit se trouve 
en dehors des dix kilomètres de rayon soumis à la loi du bonifica- 
mento, et appartient à un grand seigneur romain. 

Quand nous sortons, mon guide et moi, de l'enceinte de la 
ferme, qui garde encore son aspect féodal, il est plus de midi. Le 
travail a repris. Au fond des granges, d’où s'envole une poussière 
blanche, des hommes, des femmes, égrènent le maïs, qui s’amon- 
celle en tas d’or à leurs pieds. Ils ont une apparence misérable et 
lasse. Le caporale, leur chef, l’exploiteur général de leur bande, une: 
sorte de nain aux yeux vifs, va d’un grenier à l’autre. Ni quand il 
passe, ni quand nous passons, une seule tête ne se tourne avec 
un sourire, une seule bouche ne s’ouvre avec un mot de bien- 
venue ou de connaissance. À quoi bon? Que sommes-nous pour 
eux ? Ils se sentent étrangers dans ce domaine, où personne que le: 
caporale ne sait leur nom, ni le fermier général, ni le propriétaire, 
ni le garde, ni personne. Ils sont un simple troupeau de monta- 
gnards des Abruzzes, qu'un contrat d’embauchage a conduits ici 
pour la saison du maïs et des semences ; dans un mois ils retour- 
neront chez eux; l’an prochain, ils travailleront à l’autre bout de 
l’Agro. « Sont-ils nombreux sur la tenuta? demandai-je au 


(1) La Sicilia e il brigantaggio. Roma, Editore il Folchetto, 1892, 
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guide. — Environ quatre cents à cette époque-ci, monsieur, mais une 
quinzaine seulement en été. » C’est la condition habituelle des 
fermes de l’Agro. Le guide ajoute, devinant ma pensée: « Ils ne 
sont pas heureux. S'ils n'avaient pas de religion, ils se révolte- 
raient. » Je le crois sans peine. Nous suivons une chaîne de collines, 
puis une vallée où un troupeau de vaches est parqué. Elles ont 
ces belles cornes écartées, longues et fines, et ce pelage gris, sans 
rayures, que les peintres n’ont jamais bien rendu. Autour d'elles, 
les prés sont pauvres. Ils montent devant nous, jusqu’à un mamelon 
très lointain, dont la courbe se dessine sur le ciel, avec une cabane 
de bergers au sommet. Nos chevaux prennent d'eux-mêmes le 
galop. Ils font sonner sous leurs pieds la pente ronde. Une vieille 
femme paraît à la porte. Elle sourit au moins, celle-là! « Voulez- 
vous un œuf frais? — Volontiers, — Lavinia? Lavinia? » Une 
petite ébouriffée court chercher un œuf dans une cabane dressée 
pour les poules, à côté de celle des bergers, le tend à mon com- 
pagnon, qui prend une épingle, perce les deux bouts, boit le jaune 
et le blanc presque d’un trait, et jette sur l'herbe la coque entière. 
« À la romaine! » dit-il. 

Nous repartons. Nous descendons la pente rapide, vers un champ 
de guéret immense, qui fume sous le soleil. Au premier tiers, 
enveloppés d’une brume dorée, qui luit comme une auréole autour 
d'eux, une bande d’une centaine de paysans, nous tournant le 
dos, s’avancent lentement, brisant les mottes à coups de pelle et 
de pioches. Aucun n’est inactif. L’éclair des lames court, ininter- 
rompu, d’un bout de la ligne à l’autre. Les femmes sont vêtues de 
rouge, les hommes d’étofles sombres. L'un d'eux, tout jeune, 
porte un pigeon blanc sur l'épaule, et la bête frémit de l'aile, sans 
prendre son vol, toutes les fois que son maître se baisse, entraîné 
par le rythme de la pelle qui retombe. Seuls, deux chefs de culture, 
grands, chaussés de bottes, ne travaillent pas, et surveillent, 
appuyés sur leur bâton, le troupeau humain. Que voulez-vous? il 
y a peut-être de l'injustice à penser cela: mais, malgré soi, un tel 
spectacle ramène le souvenir vers les temps antiques où, sous la 
conduite d'esclaves préférés, les esclaves cultivaient les latifundia 
de l'Agro. La différence est petite. Je demande à mon guide : 
« Où habitent ces gens? — Céux-ci assez loin, les autres, venus 
pour un temps moins long, plus loin encore. — Combien faut-il 
pour visiter les deux campemens? — Une heure. — En avant!» 

Derrière le bataillon des rudes casseurs de mottes, dont pas un 
ne se détourne, nous passons, nos chevaux posant sans bruit leurs 
pieds sur la terre molle. Sauf cette ligne brisée de petits points 
noirs, qui diminue et s’eflace, l'immense campagne est déserte. 
Déserts les fronts de talus surgissant en tous sens, pareils à des 
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falaises creusées par une crue furieuse et couronnées d’un peu de 
bois ; déserts les prés ; désertes les friches pierreuses, encaissées, 
que termine une arche romaine, isolée, couverte de lierre, mysté- 
rieuse comme la lettre unique d’une inscription effacée. Au-delà 
du pont, un grand marais à demi desséché, ou plutôt une terre très 
basse que contournent des ruisseaux et d’où s'élèvent encore des 
tiges brisées de maïs. Nous avancons très lentement. Et je vois 
monter en face de nous, un peu à droite, une sorte de colline dé- 
nudée, ovale, ayant la forme et la couleur d’une poire tapée dont 
la queue tremperait dans le marais. Des lignes de huttes s’y dres- 
sent, les premières presque confondues avec le sol, les plus hautes 
bien nettes sur le ciel. Voilà donc le village! Nous pressons nos 
chevaux. Un premier pont fait de rondins à peine liés ensemble, 
jetés sur un canal fangeux, puis une pauvre île inculte, puis un 
second bras de ruisseau, dans lequel lavent une demi-douzaine de 
jeunes filles en haiïllons. Elles se relèvent un peu, toutes, sans lâcher 
leur poignée de linge. Mais pas une ne sourit. Pas même une étin- 
celle de vie heureuse dans ces yeux de quinze ans, rien que le 
reproche de la misère découragée, le reproche injuste qui s'adresse 
à tout le monde, et qui fait mal. Je le sens qui nous suit, après que 
nous sommes passés. Et devant nous, sur le premier ourlet du rai- 
dillon où est posé le village, d’autres regards pareils, chargés de 
la même plainte, sont fixés sur nous. Un groupe de vieilles femmes 
et d’enfans, immobiles, assis, se chauflent au soleil. Nous péné- 
trons, sans être salués par personne, au milieu des rangées de 
huttes. Il y en a là soixante-quinze, formant quatre ou cinq rues, 
sur le plateau montant. Toutes se ressemblent : deux palissades 
de roseaux cueillis dans le marais, inclinés, attachés par le sommet 
à une perche transversale, une autre, en triangle, faisant le mur du 
fond, et une autre percée d’une porte en avant. C'est l'abri qu’un 
propriétaire, grand seigneur, touchant près de cent mille francs 
par an du chef de ce seul domaine, veut bien offrir à ses travail- 
leurs. Nous sommes à quelques lieues de Rome, en pays de vieille 
civilisation, et voilà les huttes, dont aucun sauvage ne se conten- 
terait, où vivent plus de trois cents personnes, hommes et femmes, 
neuf mois de l’année, où des mères accouchent, où des enfans nais- 
sent et grandissent. Je suis tellement surpris et ému de ce spec- 
tacle que je mets pied à terre pour mieux juger. J'entre, plié en 
deux, par un trou découpé dans une palissade, et je me relève en 
face d’une toute jeune et très belle créature, bronzée, aux longs 
veux, du type classique le plus pur. Elle est enveloppée de fumée, 
car, dans un creux, au milieu de la cabane sans cheminée, des 
déchets de maïs se consument au-dessous d’une marmite. La pre- 
mière chose que j'ai vue, c’est le grand cercle d’or qui pend à ses 
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oreilles. Je l’interroge. Elle est originaire des montagnes de la 
Sabine : elle est mariée depuis trois ans; elle a deux enfans, Où 
sont-ils, les petits? Elle me montre un gamin en culotte, presque 
au fond de la hutte, à côté du lit qui occupe tout le fond : le lit, 
c’est-à-dire, sur je ne sais quel tréteau que j'aperçois mal à cause 
de la fumée, un amas de feuilles de maïs et d’herbes, recouvert d’un 
drap sale,et défendu contre le froid de la nuit par une natte de 
jonc! Elle paraît très douce et résignée. Je cherche le second en- 
fant. Elle se penche, avec un sourire, au-dessus d’une corbeille 
pendue aux roseaux, tout près de terre, à un mètre du foyer. Le 
reste du mobilier tiendrait dans le creux de la main: deux ou trois 
petits pots de terre, un couvert d’étain, un paquet d'herbes, sans 
doute contre la fièvre. 

Je sors, le cœur serré. Je comprends mieux à présent la vio- 
lence des passions qu’excite la question de l’Agro romano. Rien à 
faire! est-il possible, en vérité, de soutenir une pareille thèse! Oui, 
à Rome, dans un salon, on peut, sans rire, développer, comme je 
l'ai entendu faire, la théorie de la vie en plein air, louer la salu- 
brité des systèmes de campement légers, pareils à la tente. Mais 
ici, quand on se rend compte de cette incurie totale du maître, 
quand on voit l’abandon où sont laissés ces pauvres ouvriers de la 
terre, l'absence de tout secours, de toute provision, de tout bien- 
être, on se demande si les gens qui parlent de la sorte ont vu Îa 
campagne romaine, et on se dit que le jour où le socialisme aura 
eu raison de la longue patience des nomades de l’Agro, le jour où 
ils recommenceront, à leur manière, la guerre des esclaves, cer- 
tains possesseurs égoïstes du sol romain ne récolieront que ce 
qu'ils auront semé. 

Je déclare assez vivement mon opinion à l’homme qui fait route 
avec moi, au moment où nous quittons le village. | 

— Vous n'avez pas tout vu, me dit-il. Mais déjà vous pouvez 
juger du sort de nos paysans. On appelle cela les loger. Oui, ils 
ont la permission de cueillir des roseaux, ou bien on leur offre des 
maisons comme celle que vous allez voir. 

Je reconnaissais, dans le ton bref de mon compagnon, cette sorte 
d'ironie, recouvrant une violence protonde, que j'avais observée 
maintes fois en interrogeant des Romains du peuple mêlés aux 
choses de la campagne. Le visage demeure impassible. Les yeux 
seuls en disent un peu plus long que les mots. 

— Et personne ne donne l'exemple? 

— Quelques-uns. Il y a un prince Felice Borghese, qui a fait 
beaucoup de bien et de grandes dépenses à Fossa-Nova. Il y en à 
un ou deux autres. Mais la plupart se contentent de toucher leurs 
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rentes par trimestre et d'avance, et se croient quittes envers tous, 
parce qu'on l’est envers eux... Prenez un peu à gauche, monsieur : 
la terre est trop humide. 

En eflet, nous devons tourner une pointe de marécage. Trois 
mulets nous croisent, chargés de déchets de maïs, qui serviront 
de bois aux paysans du domaine. Puis le sol se relève. Après un 
quart d'heure, nous rencontrons une sorte de sentier irrégulier, 
tracé par le pied des bêtes, dans la prairie. Il mène à une vaste 
construction, couverte en tuiles, au sommet d’une colline. 

— L'habitation des travailleurs qui viennent ici pour peu de 
temps, aux époques de semailles ou de moisson, me dit mon 
guide. 

Le bâtiment n’est qu'une grange, avec une cuisine au bout. Je 
fais ranger mon cheval le long du mur, et je me penche par l’ou- 
verture d'une fenêtre. Il sort de là un relent de chambrée mélé à 
de la fumée. Tout autour de la salle, un premier rang de lits par 
terre et un second à cinq pieds de hauteur, soutenu par une char- 
pente légère. Chaque rang de lits est double. C’est une succession 
de litières de roseaux ou d’amas de paille géminés, que recou- 
vrent tantôt un morceau de linge, tantôt un ancien jupon, trop 
vieux et trop usé pour être porté. Des hommes, des femmes, des 
ménages, des jeunes, des vieux, des malades, dorment là dans la 
plus complète promiscuité. Ce n’est plus l’abri insuffisant de tout 
à l'heure. C’est autre chose, l’entassement, l’étable où l'hygiène 
compte peu et où la moralité ne compte pas. Au fond, le même 
abandon. 

Des femmes, ayant entendu du bruit, étaient sorties de la maison. 
Une grande vieille, ses cheveux gris retombant en mèches sur ses 
oreilles, les yeux terriblement enfoncés dans l'orbite, me regarda 
un moment, et dit : 

— Siete il medico ? 

— Non, hélas! je ne suis pas le médecin. Vous avez des ma- 
lades ? 

— Trois qui sont pris de fièvre. Il y a surtout une femme en- 
ceinte ; la fièvre ne l’a pas quittée depuis quatre jours. 

Mon compagnon haussa les épaules d’un air de colère. 

— Vous n'avez donc pas prévenu le caporale? demanda-t-il. 

— Pardon, répondit humblement la femme, mais le médecin 
n'est pas venu. 

— Toujours la même chose, dit mon guide : pas averti, pas 
venu | 

Je donnai un peu d'argent à ces pauvres, et nous partimes. 


D] 


Au retour, à cinq cents mètres de là, j’assiste à un spectacle 


mr. 
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superbe. Dans un champ qui va s’élargissant, comme une hache, 
quinze couples de bœufs gris labourent de front. Les quinze char- 
rues sont exactement alignées, ouvrant et rejetant ensemble la 
terre d’un violet pourpre. Ce sont les mêmes instrumens que 
Virgile avait vus : un coin de fer et deux ailes de bois en. avant 
d’une solive, une plate-forme ronde à l'arrière, traversée d'un 
bâton droit. Sur chaque plate-forme un laboureur est monté 
debout. D'une main il se tient au bâton, de l’autre il promène 
l’aiguillon sur le flanc de ses bêtes. Et ces belles formes primi- 
tives du labour, les bœufs énormes, la machine petite, l’homme 
immobile et digne, s’éloignent lentement, laissant la moitié du 
champ toute rayée et fumante. Alors, dans l’espace déjà par- 
couru, dans le sillage encore frémissant qu’elles abandonnent, une 
seizième charrue, conduite par un jeune homme de vingt ans, 
s'est élancée. Sans doute il nous avait aperçus. Notre présence 
excitait son amour-propre. Il était, ce jeune Romain, d’une 
élégance et d’une souplesse de mouvemens rares. On eût dit qu'il 
conduisait des chevaux, tant il traçait vite, trouant en tous sens la 
glèbe remuée, les canaux d'écoulement pour les pluies. Il parais- 
sait courir à la surface, pour son plaisir, entraîné par ces grands 
animaux dressés exprès et qui tournaient, rasaient les arbres, 
revenaient sur nous, les cornes hautes, la peau plissée aux épaules 
d’un frisson rapide. Et cependant il suivait de l’œil une route de 
pentes invisibles pour nous. Et il souriait quelquetois, jouissant de 
montrer à ces deux barbares, arrêtés sur la crête prochaine, ce 
que peut faire un Romain avec son attelage, deux bœufs gris de la 
campagne de Rome. 


Maccarese. — Noïci une contrée malsaine, à l’ouest de Rome, 
au nord d’Ostie, près de la mer. La tenuta de Maccarese, que je 
vais voir, une des plus vastes de l’Agro romano,— 5,560 hectares, 
— fait partie de l’ancien campo salino, les marais salans où les 
Sabins prenaient le sel. Le voisinage et les infiltrations des eaux 
salées, l'impossibilité d’écouler naturellement les eaux de source 
et de pluie, — car, en certains endroits, le sol se trouve de trente 
centimètres au-dessous du niveau de la mer, — en rendent le 
séjour dangereux, l'été surtout, quand l’ardente chaleur aspire et 
répand dans l’air les miasmes des marais. D’après les statistiques 
d’un médecin de campagne établi dans la région, la moyenne des 
hommes atteints par la fièvre, annuellement, est la suivante : 
cultivateurs, ouvriers ruraux ne quittant pas la campagne, 
95 pour 400; chefs de culture, ministres, intendans, mieux 
nourris et faisant de fréquens séjours à Rome, AO pour 100 ; pro- 
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priétaires établis à Rome, venant visiter leurs terres et évitant d'y 
coucher pendant la mauvaise saison, 15 pour 100. Il a bien fallu, 
en eflet, que la municipalité établit des stations sanitaires de 
distance en distance. On soigne les fiévreux sur place. Seulement 
les médecins chargés de ce service sur vingt ou vingt-cinq 
domaines doivent nécessairement perdre un temps précieux pour 
leurs cliens, en se rendant de l’un chez l'autre. Quelques per- 
sonnes regrettent l’ancien système. J'ignore s'il était meilleur. Il 
consistait à diriger tous les malades sur Rome, où ils étaient 
admis à l'hôpital San-Spirito. Du temps des papes, tout homme qui 
amenait un fiévreux recevait une prime de deux francs, et il paraît 
que, la charité s’en mélant, peu de pauvres gens restaient à l’aban- 
don. D'autres moyens, préventifs ceux-là, sont pris par la com- 
pagnie de chemin de fer qui exploite la ligne. Les employés, jus- 
qu’à Grosseto, en Toscane, ne font, pendant l'été, que vingt-quatre 
heures de service dans la campagne, et rentrent pour passer la 
journée du lendemain à Rome. 

Un tel état de choses devait attirer l'attention des auteurs du 
projet pour l'amélioration de l’Agro. Ils ont hésité entre deux 
projets : combler les salines avec des terres rapportées, ou bien 
les épuiser à l’aide de pompes à vapeur. Cette dernière idée a 
prévalu, et je vais voir de près ce qu’elle a produit. 

Je quitte Rome d’assez bonne heure, le matin, avec le fils d’un 
ancien ambassadeur de France à Rome et le prince Camille 
Rôspigliosi, frère cadet de don Giuseppe qui nous attend là-bas. 
Tous deux ont été zouaves pontificaux. L’aîné, qui est brun, 
appartient au monde blanc; le second, qui est blond, appartient 
au monde noir. Ils sont propriétaires par indivis de la tenuta de 
Maccarese, possédée par leur famille depuis 1675, l’administrent 
eux-mêmes pour une grande partie, s'entendent fort bien, et sont 
des types accomplis de patriciens romains, en relations d’alliances 
et d'amitiés avec l'aristocratie européenne, parlant français, 
d’allure moderne, et de parfaite courtoisie. La ligne que nous 
suivons, celle de Civita-Vecchia, passe pour féconde en déraille- 
mens. 11 paraît que les levées fondent sous les pluies et l'action 
des eaux invisibles. Le fait est qu’en traversant le pont sur le 
Tibre, l'allure prodigieusement lente du train ouvre l'esprit à de 
vagues appréhensions. Rien de fâcheux cependant. Nous laissons 
à gauche la forêt d’eucalyptus de la célèbre abbaye des Trois- 
Fontaines, qui n’a pu, à elle seule, assainir la contrée, et pré- 
serve médiocrement ses propres habitans. L’aspect de la cam- 
pagne, de ce côté, est d’une immense tristesse : des pâturages 
marécageux, à perte de vue, que tachent de vert sombre, çà et 
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là, des toufles de buis. À droite, le terrain se relève un peu, et se 
vallonne. Ce sont des maquis plantés d'oliviers sauvages, de 
pistachiers, d'arbres de Judée, de cornouillers, d’arbousiers, de 
houx, de vingt sortes d’arbustes qu'enlacent des lianes à demi 
sèches, entre lesquelles je reconnais l'ombelle cotonneuse des 
viornes. Le principal seigneur et maître de ces maquis est l'hôpital 
San-Spirito. Vingt kilomètres à vol d'oiseau lui appartiennent. 
L'État pourrait trouver là un champ d'expérience à souhait, et 
montrer ce qu’il entend par colonisation, défrichement et assai- 
nissement des grands domaines. Les lois lui rendent la tentative 
parfaitement aisée : mais il se hâte peu d'en user. Très loin, et 
délicieuses de lignes, les montagnes bleues, couronnées de neiges, 
limitent la plaine et la vue. 

Le train nous arrête à Maccarese, devant une station isolée 
dans cette campagne rase, et enveloppée de quelques bouquets 
d’eucalyptus. Cela ressemble à une foule de petites gares des lignes 
méridionales italiennes. Don Giuseppe vient à nous. Au-delà de 
l'enceinte de palissades, sept ou huit chevaux équipés nous. 
attendent. Il fait un froid piquant. Nous nous couvrons chaude- 
ment, et nous montons à cheval, don Joseph, don Camille, le 
jeune baron Baude, deux butteri du domaine et moi. Nos bêtes 
sont de race romaine, nerveuses, habituées à deux allures seule- 
ment, le pas et le galop. On m'a gracieusement destiné une selle 
anglaise, et je le regrette presque, ayant de secrètes préférences 
pour l'énorme selle du pays, relevée en avant et en arrière, faite 
d’une peau légère et souple qui tient la jambe collée au cheval, 
La troupe franchit la voie du chemin de fer, et nous sommes 
dans la prairie sans route, vaste comme les pampas. Rien autre 
chose, dans ce désert, que des lignes de palissades, coupant la 
plaine à de rares intervalles, et des arbres lointains, formant des 
avenues tronquées, sans feuilles. Le jaune terreux des végéta- 
tions mortes s'étend indéfini, un peu doré, aux renflures du sol, 
par le soleil levant. C'est d'une poésie sauvage et grande. Un 
renard part sous nos pieds, d’une toufle de buis, et nous aperce- 
vons, pendant plus d’une demi-lieue, l’éclair fauve de son pelage et 
sa queue soulevée par la course. Une barrière se présente. Un des 
butteri, sans rien dire, éperonne son cheval, se lance au galop, 
pique, du bout de son bâton ferré, l'extrémité de la porte mobile, 
l’ouvre toute grande: nous passons, et les traverses de bois 
retombent d’elles-mêmes derrière nous. 

Un premier canal, creusé en vertu de la loi sur la bonifica de 
l’'Agro. La pente est si faible que l’eau paraît stagnante. Nous tra- 
versons le fossé sur un pont sans parapets. À droite un troupeau 
de jumens, à gauche un tronco de vaches romaines laitières. 
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L’herbe est meilleure. Plus loin, dans cette partie sèche du do- 
maine, commence un champ de blé parfaitement beau. Un jeune 
homme d’une vingtaine d’années le parcourt lentement, tapant du 
poing sur une caisse à biscuits en fer-blanc, qu’il porte pendue au 
cou. Îl est payé vingt-cinq sous par jour pour efirayer les alouettes, 
et une foule de petites ailes grises battent autour de lui, montent 
un peu, s'en vont se poser plus loin, non effrayées, à peine écar- 
tées. J’aperçois aussi, très loin, à plus d’un kilomètre en avant, 
une masse brune. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Une partie de notre troupeau de bufles, répond don Giu- 
seppe, que j'ai fait rassembler pour vous. 

Trois cents animaux paissent, en effet, sur une étroite éminence 
couverte de brousse, cernés par deux hommes à cheval et plusieurs 
autres à pied. Nous pénétrons au milieu du troupeau, et, pour la 
première fois, je considère, de près et vivante, cette bête que 
j'avais vue seulement en gravure ou en rêve. L’impression n’est 
pas tout à fait celle que j'attendais. Au lieu de ces bêtes féroces, 
que l'imagination populaire calomnie, assurément, je trouve 
des vaches laitières, noires, à la tête jolie, aux yeux longs très 
doux et intelligens. Les cornes sont roulées près de l'oreille; le 
cou est maigre; le corps, trop gros, vêtu d’un cuir pelé, semble se 
remuer par plaques massives comme celui de l'éléphant, L'aspect 
général dénote un caractère timide. Il paratt cependant que les 
mères, à leur premier veau, deviennent méchantes, et que les vieux 
mâles sont redoutables quand ils prennent le maquis. Quelques 
mufles barbus de taureaux, qui se baissent au passage de nos che- 
vaux, semblent confirmer la légende. 

Tandis que nous sommes enveloppés par la masse mouvante 
des buflles, juste au sommet du tertre, don Camille Rospigliosi 
s'adresse au gardien chef, le minorente. 

— Comment s'appelle cette vache qui s’en va? 

— Scarpe fine e stivaletti (souliers fins et bottines). 

— C'est un cri de vendeur dans les rues de Rome, dit don 
Camille s'adressant à moi. Et cette autre? 

— Pit sta e più va peggio (plus ça va, plus les choses em- 
pirent). 

— Et la petite là-bas, qui porte la tête de côté? 

— Fa la spia, ma falla bene (elle fait l’espion, mais elle le fait 
bien). 

— Et la grande ici? 

— C'è gran guerra, in alto mare (il y a grande guerre dans 
la haute mer). 

— Vous remarquerez, ajoute don Camille, que nous sommes très 


LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI. 567 


près du rivage et que, par les gros temps, le bruit des vagues se 
répand sur tout Maccarese. 

— Je comprends. Mais est-ce que vos trois cents buffles ont 
des noms? 

— Vous voulez dire les mille buffles du domaine ? Assurément. 
Ni le jour, ni la nuit, les hommes ne se trompent une seule fais. 
Et veuillez observer que ces noms sont des phrases coupées en 
deux hémistiches, et accentuées par deux fois à l’avant-dernière 
syllabe. Jamais une bufflesse de la campagne romaine ne s’ap- 
pellera : « Étoile, » ou « Europe, » ou « la Noire. » 

— Pourquoi? 

— Parce que la tradition le veut ainsi, parce qu’elles obéiraient 
moins bien à des noms moins sonores. Songez que ces bêtes sont 
remarquablement intelligentes. À la nuit, elles sont renfermées 
dans des enceintes de pieux que je vous montrerai tout à l'heure. 
Leurs petits sont mis à part dans une autre enceinte. À un moment 
qui varie suivant les domaines, à quatre heures du matin chez 
nous, les gardiens qui vont traire les bufllesses se placent entre 
les deux palissades, dans un espace découvert. Ils crient le nom 
de deux ou trois vaches en appuyant fortement sur les syllabes 
accentuées : C’é gran guerra, in alto mare! Us répètent le cri plu- 
sieurs fois. Les bêtes entendent, fendent la foule des autres, et 
arrivent à la barrière. Les gardiens se tournent alors du côté des 
petits. Ils appellent les veaux, qui portent ordinairement le même 
nom que leurs mères. Les petits, dans l'oreille desquels on a corné 
aux premiers jours de leur naissance : C’é gran guerra, in alto mare, 
ou Scarpe fine e stivaletti, dressent la tête, se fraient un chemin 
parmi leurs compagnons. On ouvre alors les portes. Les mères et 
les fils se réunissent. Dès que ceux-ci ont pris un peu de lait, ils 
sont chassés à coups de bâton sur la nuque, et les hommes achèvent 
de traire la buflesse qui, sans cela, ne donnerait pas son lait. 

L'explication que je rapporte ici, tout étonnante qu'elle paraisse, 
n’est nullement fantaisiste. Elle m’a été fournie, dans les mêmes 
termes, non seulement à Maccarese, mais à Salerne et dans les 
Calabres, par des agriculteurs, inconnus les uns aux autres, et 
possédant des troupeaux de buflles. 

En descendant du tertre, nous inclinons à droite, vers la mer. 
L’herbe devient plus rare. Des oiseaux d’eau, surtout des vanneaux, 
aux dessous d'ailes argentés, s'élèvent autour de nous. Leurs cris 
pénétrans et doux animent seuls la plaine triste. Le sol décline tou- 
jours. Nous arrivons devant une sorte de lac blanc, tacheté de 
toufles brunes. C’est un point desséché du marais de Maccarese. 
Deux cheminées dépassant les arbres d’un bois, devant nous, in- 
diquent la place où sont établies les machines à vapeur qui épuisent 
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l’eau, et la versent dans la mer. Aux époques de grandes pluies, 
les pompes travaillent nuit et jour. Si elles s’arrêtaient, le sol 
humide, couvert d’une croûte de sel, où nous marchons, disparat- 
trait promptement sous un mètre d’eau. Les résultats obtenus, et 
qui coûtent soixante mille francs par an au gouvernement, sont 
donc toujours précaires. Ils permettent de cultiver ou d’ensemencer 
en herbes quelques parcelles. Le reste, le fond du Campo salino, 
devra être bien longtemps remué et travaillé avant de rapporter 
l'intérêt de pareilles dépenses. 

Au sortir du marais, un bois de chênes centenaires, tordus, 
noueux, éclatés ou étêtés par l'orage et le temps, comme beaucoup 
de ceux qui composent les célèbres forêts des Marais-Pontins. Puis 
les prairies recommencent. Nous chargeons à fond de train, vers la 
ferme des buflles, qui ressemble aux cabanes des bergers de Prima- 
Porta, sauf que les murs cylindriques, portant la toiture de bruyère, 
sont ici construits en pierre. Le lait de la dernière traite s’y caille 
dans de grandes cuves. Les fromages fabriqués, pendus aux solives 
d’une range voisine, fument dans l’atmosphère épaisse que répand 
un feu de branches vertes. Un second temps de galop nous amène, 
par des prés coupés d'arbres, devant un bois de pins presque cen- 
tenaires. Nous apercevons tout à coup, à un détour, la futaie véné- 
rable et sculpturale. Comme Puvis de Chavannes aurait bien rendu 
la poésie de ces belles lignes et de ces belles teintes simples : la 
plaine, d'un vert fatigué par les troupeaux, barrée subitement par 
ce mur de troncs magnifiques et sans branches, d’un rouge fauve, 
s’épanouissant ensemble à plus de vingt mètres du sol et se tou- 
chant par leurs couronnes sombres ; point de lumière tombant du ciel 
sur les mousses répandues à leur pied, mais des rayons venus de 
l’autre bord du bois, du côté de la mer, et jetant des plaques d’or 
sur les fûts à de grandes hauteurs, comme des lampes accrochées 
à des piliers de voûtes. La mer déferle à peu de distance, sur des 
plages d’une tristesse immense. Est-ce de là que viennent ces reflets 
immobiles, ou bien de petits marais invisibles, qui font miroir, et 
parent le bois de ces lunes de féerie? Autrefois, une bande de forêt 
semblable formait un mur tout le long des côtes de l’Agro romano. 
Et peut-être servait-il à le protéger contre le vent malsain qui 
souffle de là. Les vieux Romains le disent. « Quels beaux arbres, 
don Camille! — Plus beaux que bons ; l'humidité est si grande que 
le bois ne peut être employé pour la construction. Savez-vous 
que nous sommes ici presque au milieu du domaine, qui est sur- 
tout étendu en longueur? — Combien avez-vous à droite? — Six 
kilomètres. — Et à gauche ? — À peu près sept. » 

Pour nous rendre à la ferme des vaches, nous suivons le bord 
d'une bande de 300 hectares de blé, formant un arc sans coupure 
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autour du marais. Les vanneaux sont si nombreux et si peu sau- 
vages que nous en tuerions sûrement, si nous avions eu la précau- 
tion d’emporter un fusil. Deux fois, nous donnons la chasse à 
d'énormes taureaux. L'un d'eux, marqué à la cuisse du chifire du 
domaine et de la date 88, est le plus bel animal qu’on puisse voir. 
Son pelage, gris sur les flancs, devient noir au garrot. La tête est 
gris foncé. Nous le laissons furieux, arrêté par une barrière, creu- 
sant la terre de ses sabots, et nous entrons dans la ferme. Un escalier 
extérieur conduit au premier étage dans une très longue salle. Au 
fond, autour du feu, un groupe nombreux de travailleurs, hommes 
et femmes, prenant leur repas. L'appartement sert de dortoir aussi. 
Mais ce n’est plus ce que j'ai vu ailleurs. Les lits sont placés dans 
des armoires fermées à clé, le long du mur. En ce moment, plu- 
sieurs armoires sont ouvertes. Je m'approche. A l'intérieur du 
volet de bois, près de l’oreiller, une bougie est fixée, sur un pied 
mobile. Elle est encadrée de deux cartes de géographie, sur Îles- 
quelles je lis : Zmperium romanum. Le propriétaire, le paysan 
inconnu qui dort là, doit être un passionné liseur, car un peu au- 
dessus du drap, sur deux planchettes clouées au mur, dans l'ombre, 
je vois une double rangée de volumes. La bibliothèque d’un vacher 
romain! Je regrette infiniment de ne pas en avoir pris le catalogue. 
Le temps pressait. 

Au retour, comme j'interrogeais mon hôte sur la condition des 
travailleurs de la campagne, non pas de ceux que nous venions 
de visiter, mais des bandes de passage, si mal logées, si triste- 
ment abandonnées : « Dans l’état actuel de nos mœurs rurales, 
me dit-il, vous ne sauriez croire combien il est difficile de changer 
quoi que ce soit. Nous sommes dépendans de ces caporaux qui 
nous amènent les gens des Abruzzes. Ainsi, j'ai prié le mien d’en- 
gager les mèmes tâcherons qu'aux dernières saisons, afin de les 
connaître mieux, de les attacher de quelque manière au domaine. 
Il m'a demandé plus cher, parce que cela lui donnait plus de mal! 
Comme amélioration, j'ai fait, bien que nous soyons en dehors des 
dix kilomètres, des logemens séparés pour les ménages. Il y aurait 
bien d’autres progrès à réaliser, mais nous sommes Si lourdement 
grevés! Qu'on nous exempte d'impôts pendant cinq ans, et nous 
transformerons les choses. » 

Nous mettons enfin pied à terre devant le château de Maccarese, 
où nous devons déjeuner. Les butteri emmènent les chevaux. Des 
chiens de chasse, échappés du chenil, sautent autour de nous. On 
entend le marteau d’un maréchal-ferrant qui forge une roue de 
charrette, dans un coin des communs. La vie civilisée reparaît en 
la personne d’un vieux maître d'hôtel, qui nous précède dans 
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l'énorme logis féodal, flanqué de deux tours carrées, et où un régi- 
ment en manœuvre logerait à l'aise. Par la fenêtre de l'appartement 
où la table est dressée, la vue erre sur une campagne verte illi- 
mitée, çà et là traversée d’une ligne d’arbres ou tachée d’un bou- 
quet d'ormeaux, et qui ressemble, qui doit ressembler surtout au 
printemps, à la campagne anglaise. 

Je désirais beaucoup connaître le rendement détaillé d’une ex- 
ploitation rurale comme celle-là. Les deux princes Rospigliosi, qui 
sont des agriculteurs consommés et possèdent merveilleusement la 
comptabilité de leur £enuta, ont bien voulu me fournir des chiffres. 
Et voici ce que j'ai appris. 

Le domaine de Maccarese, dont la contenance totale est de 
9,960 hectares, comme je l’ai dit, est, pour une moitié, cultivé 
directement par les propriétaires, pour l’autre moitié affermé. 
À l’époque où il était entièrement loué, il rapportait 160,000 francs, 
d'où l’on devait déduire l’impôt foncier. Aujourd’hui, la partie cédée 
à bail, et qui comprend presque toutes les terres labourables ou du 
moins soumises à la culture, — 400 hectares, — produit 86,000 fr. 
Les huit cents bœufs et vaches et une centaine de chevaux qu’elle 
nourrit appartiennent aux princes; le fermier possède seulement 
une masseria de 3,000 à 4,000 brebis. La réserve, directement 
administrée, et qui compte seulement 60 hectares de terre labourée, 
renfermait, au 30 septembre dernier, 1,050 buffles, 99 chevaux, 
22 bœufs, 114 vaches et taureaux. 

Or un troupeau de buflles comme celui-là rapporte environ 
40,000 francs par an. Il avait donné, en novembre 1892 , un produit 
net de 3,656 francs de fromage. 

Le lait de vache ne peut se vendre qu’en hiver et au printemps. 
Il s'expédie à Rome au prix de 0 fr. 26 le litre, puis sur le do- 
maine. 

Quant aux impôts, toujours payés par les propriétaires, même 
pour les parties louées, ils ont prodigieusement augmenté. 

En 1855, ils étaient, pour Maccarese, de 2,000 écus, soit 
10,000 francs. Aujourd'hui, il faut additionner les impôts de 
l’État, ceux de la province, ceux de la commune, auxquels s’ajou- 
tent les impôts sur les troupeaux, 5 francs pour un taureau, 3 fr. 
pour une vache, 1 fr. 50 pour un veau. Le compte total pour la terre 
de Maccarese est donc le suivant : 


Imposta gOyErnAtITa NN RE 32,406 fr. 42 
=} NPrOVINCIAIG. 0 PSN NN TERRE 1,370 44 
—"w#"Communale: FROM OR UREE Re 3,206 68 

Impôt sur les! bestiaux À . "NE EN CEN 2,110 » 


Total 40) SCT ER AUARNE 39,753 fr. 54 
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En ajoutant à cette somme l'impôt de 3,000 francs environ, que 
paie le fermier pour ses troupeaux, on voit qu’un domaine qui à rap- 
porté autrefois 160,000 francs, et qui ne serait pas afflermé à ce prix, 
dans le temps de crise que traverse la campagne romaine, est grevé 
de plus de 42,000 francs d'impôts. 

Au moment où, le soir tombant, j'allais prendre congé de mes 
hôtes, — qui restaient à Maccarese, — pour revenir à Rome, deux 
chasseurs apparurent, chaussés de bottes de marais. Ils avaient 
passé la journée à parcourir le domaine, et rentraient, la carnas- 
sière pleine. Bien que l’un d’eux seulement fût connu des princes 
Rospigliosi,et que ni l’un ni l’autre n’eussent obtenu d'autorisa- 
tion, ils furent accueillis avec beaucoup de bonne grâce, ce qui 
n'aurait peut-être pas eu lieu chez nous, et vinrent, sans aucune 
gène, serrer la main des propriétaires. Car une loi, spéciale à 
l’Agro, permet à tout le monde de chasser sur les domaines pu- 
blics ou privés. 

Je pris bientôt après la route de la station, dans une petite voi- 
ture que conduisait un de nos cavaliers du matin. Chemin faisant, 
je lui demandai : « Avez-vous remarqué un changement dans l'air 
de Maccarese? Est-il moins dangereux ? — Monsieur, il y a toujours 
des fièvres, mais les pernicieuses sont moins fréquentes. — A quoi 
attribuez-vous cela? — Certains disent que les années sont meil- 
leures, sans raison, comme cela s’est déjà vu. Moi je crois que ce 
sont les travaux de bonifica. Mais tout n’est pas achevé. La cam- 
pagne est si grande, si grande! » 

Il promenait la main en demi-cercle. Et devant nous, à droite, 
à gauche, la plaine herbeuse fuyait, sans un obstacle, sans une 
ondulation. Le ciel, bleu pâle au-dessus de nous, rose à l'Occi- 
dent, s’étendait clair encore sur cette rousseur infinie. Rien ne 
bougeait plus, pas un troupeau en vue, pas un oiseau. Rien ne trou- 
blait l'immense solitude. Une vapeur molle, aux senteurs d'herbes 
foulées, montait du sol. Et de place en place, loin, dans le brun 
de plus en plus profond des prairies, une étincelle, vite effacée, 
indiquait l’eau dormante. 


RENÉ BAzIn. 


LE 


BARREAU LIBRE 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


LES DÉFENSEURS OFFICIEUX (1). 


Voici que les avocats, dont la profession est de défendre les 
autres, vont avoir à leur tour besoin de défenseurs. Ils sont sur la 
sellette depuis quelques semaines, et il ne se passe pas de jour 
qu'un ou plusieurs journalistes ne dénoncent à l’indignation pu- 
blique des abus dont personne, il faut bien le dire, ne se souciait 
il y a six mois, mais qui, paraît-il, sont devenus subitement intolé- 
rables. On s’est avisé tout à coup que l’ordre des avocats, avec son 
organisation traditionnelle, n’était ni plus ni moins qu'un mons- 


(1) Cette étude a été composée en majeure partie avec des documens inédits qui se 
trouvent aux Archives nationales, particulièrement dans les cartons AD. 11. 44, AD. 17. 45, 
AD. 11. 46. — Le texte des discours prononcés, soit à l’assemblée constituante, soit aux 
deux conseils du régime directorial, ainsi que le texte des délibérations du conseil- 
général de la commune de Paris, a été emprunté aux comptes-rendus donnés par le 
Moniteur.— On a utilisé encore les ouvrages publiés par quelques témoins des événe- 
mens, notamment les Souvenirs de Berryer, et les Campagnes d’un avocat, ou Anec- 
dotes pour servir à l'Instoire de la Révolution, de Lavaux. 
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trueux monopole, un dernier vestige d'un passé à jamais disparu. 
Monopole, lambeau d’ancien régime, c’est plus qu'il n’en faut pour 
déchaîtner les colères des partisans du bloc; c'est presque assez 
pour convaincre les badauds et les ignorans. En tout cas, cela 
dispense d’argumens sérieux, de griefs précis. O puissance des 
mots dans notre France moderne, fille de la révolution! 

À travers cette indignation de commande, il est aisé d’aperce- 
voir les motifs de la guerre faite aux avocats. On ne leur pardonne 
pas d’avoir tenté de déchirer le voile discrètement jeté sur les 
scandales de Panama ; on ne leur pardonne pas d’avoir fait en- 
tendre à ceux qui détenaient alors le pouvoir un langage indé- 
pendant qui a soulagé la conscience publique. À coup sûr, si les 
membres du barreau qui ont pris la parole dans ces circonstances 
mémorables avaient montré moins de courage et moins de fran- 
chise, on ne songerait pas plus aujourd'hui qu'on n'y songeait 
hier à supprimer l’ordre, sa discipline et ses règles professionnelles. 
Napoléon voulait pouvoir « couper la langue à tout avocat qui s’en 
servait contre le gouvernement, » et il ne se gènait pas pour le 
dire. Nos maîtres d'aujourd'hui se garderaient de le dire: mais 
s'ils pouvaient le faire !.. 

Il ne s’agit pas seulement d’une campagne de presse; la chambre 
des députés, pendant la législature qui vient de prendre fin, a été 
saisie de deux propositions de loi relatives à l’organisation du 
barreau : l’une, présentée il y a quelques années par M. Maurice 
Faure; l’autre déposée tout récemment par M. Trouillot. Ce der- 
nier accorde le droit de plaider à tout licencié en droit, suppri- 
mant d’un trait de plume l’ordre des avocats, le tableau, la dis- 
cipline, le conseil, c’est-à-dire toutes les garanties de moralité 
qui avaient jusqu'ici paru aussi nécessaires, sinon plus, que Îles 
garanties de capacité. M. Maurice Faure, plus radical encore et 
plus logique, estime qu'il convient de laisser au plaideur la 
liberté la plus absolue dans le choix de son défenseur: licencié 
ou non, qu'importe, s’il lui donne sa confiance? Et, aux termes 
de sa proposition de loi, le premier venu est admis à se présenter 
à la barre comme mandataire des parties. C’est la traduction en 
style législatif de cette boutade de Jules Vallès: « Faites place aux 
avocats sans toque ni diplôme, envoyés par Pierre ou Paul, qui se 
présenteront attifés comme ils le voudront, en redingote ou en 
cotte, chaussés de cuir ou de bois, en souliers ou en sabots, — 
laissez passer l’éloquence des simples! » Ces propositions vien- 
nent d’être ensevelies avec la chambre qui les a vues éclore. Mais 
elles révèlent l’état d'esprit d’un certain nombre d'hommes politi- 
ques, et, au premier incident qui mettra de nouveau le barreau 
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en conflit avec le gouvernement, on les verra renaître de leurs 
cendres. 

Puisque la question de l’organisation de la défense est actuelle- 
ment posée devant l'opinion, n’y aurait-il pas intérêt et profit 
à interroger le passé et à faire appel au témoignage de l’histoire ? 
On paraît trop oublier, en effet, lorsqu'on parle de supprimer l’or- 
dre des avocats, que l’expérience a été faite il y a cent ans, que 
l'assemblée constituante a ouvert à tous l’accès de la barre, et que 
les tribunaux de l’époque révolutionnaire ont vu les avocats sans 
toque ni diplôme réclamés par Vallès. Quels furent les résultats de 
cette innovation? Les plaideurs furent-ils mieux défendus, les juges 
mieux secondés ? Ou bien, au contraire, ces hommes de loi impro- 
visés, dont aucune discipline ne contenait les écarts, ont-ils peut-être 
apporté dans le sanctuaire de la justice des mœurs scandaleuses 
et transformé une noble profession en un honteux trafic? Voilà, ce 
nous semble, un point qui vaut la peine d’être étudié par tous 
ceux qui se préoccupent, sans haine et sans parti-pris, de l’organi- 
sation du barreau. 

Aussi bien, même en s’élevant au-dessus des polémiques ac- 
tuelles, il nous paraît intéressant de fixer un point d’histoire trop 
négligé jusqu’à ce jour par ceux qui se sont occupés de l’époque 
révolutionnaire. Les historiens du barreau eux-mêmes sont fort 
laconiques sur cette période de vingt années : ils en disent assez 
pour piquer notre curiosité, trop peu pour la satisfaire. Lorsqu'on 
nous raconte qu'une assemblée dirigée par des avocats a con- 
damné à mort l’ordre auquel elle devait ses chefs les plus 
écoutés, nous voudrions pénétrer les causes de cette résolu- 
tion qui nous surprend et nous déconcerte; nous voudrions savoir 
par quelles idées les membres de la Constituante se sont laissé 
guider, à quels sentimens ils ont obéi en supprimant une institu- 
tion qui avait la bonne fortune de n'être point impopulaire. On 
répète couramment que les exactions commises par les nouveaux 
défenseurs révoltèrent la conscience publique, qu’ils introduisirent 
un eflroyable désordre dans l'administration de la justice, si bien 
que Napoléon, en dépit de son aversion instinctive pour les avo- 
cats, fut amené presque malgré lui à rétablir l'antique discipline. 
Ge récit nous paraît vraisemblable ; encore ne serait-il pas inutile 
de l’appuyer sur quelques preuves, de produire quelques témoi- 
gnages qui donneraient au verdict sévère rendu sur les défenseurs 
officieux une autorité indiscutable. 

En un mot, l’histoire du barreau libre, de son institution, de son 
fonctionnement, de son déclin, n’a point été faite jusqu'ici; et 
cependant, sans parler des enseignemens qu’elle pourrait fournir 
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aux amateurs de réformes, elle aurait quelque attrait pour tous 
ceux qui ont le goût des études historiques. Sans avoir l'ambition 
de combler cette lacune, nous voudrions essayer de préciser les 
traits principaux de cette histoire. 


IF 


Dans un pamphlet où il célèbre l’affranchissement de la justice, 
Camille Desmoulins reporte à la nuit du 4 août la suppression de 
l’ordre des avocats: « C’est cette nuit enfin que la justice a chassé 
de son temple tous les vendeurs pour écouter gratuitement le 
pauvre, l’innocent et l’opprimé; cette nuit qu’elle a détruit et le 
tableau, et la députation de l’ordre des avocats, cet ordre accapa- 
reur de toutes les causes, exerçant le monopole de la parole, pré- 
tendant exploiter exclusivement toutes les querelles du royaume. 
Maintenant, tout homme qui aura la conscience de ses forces et la 
confiance des cliens pourra plaider. » 

Il ne fut cependant point question des avocats dans cette nuit 
célèbre où fut consommée la ruine de l’ancien régime. C'est un 
décret du 2 septembre 1790 qui prononça leur arrêt de mort. Oh! 
bien incidemment et à propos. de costume. Ce décret a, en eñet, 
pour objet de régler le costume des juges : il les affuble d’un habit 
noir et d’un chapeau rond relevé par le devant et surmonté d’un 
panache de plumes noires, accoutrement qui, paraît-il, faillit rendre 
ridicules les nouveaux magistrats. Et, après s’être occupé des com- 
missaires du roi et des greffiers, après avoir doté les huissiers 
d’une chaîne dorée et d’une canne à pomme d'ivoire, le décret se 
termine ainsi: « Les hommes de loi, ci-devant appelés avocats, 
ne devant former ni ordre ni corporation, n’auront aucun costume 
particulier dans leurs fonctions. » D'un trait de plume, par cette 
seule phrase brève et dédaigneuse, la Constituante supprimait une 
institution plusieurs fois séculaire, aussi antique et aussi véné- 
rable que les parlemens, et à laquelle son glorieux passé méritait 
un trépas moins obscur. 

Ce n’était pas tout de démolir, il fallait reconstruire ; et il était 
urgent d'organiser la défense devant les nouvelles juridictions. Les 
parlemens, les présidiaux, bailliages et autres corps judiciaires 
venaient en eflet de disparaître pour jamais ; les nouveaux juges, 
élus à deux degrés par les assemblées primaires, étaient à la veille 
d'entrer en fonctions. Quels seraient leurs auxiliaires? Qui allait 
remplacer les avocats? Sur les ruines de l’ordre allait-on rétablir un 
corps d'hommes de loi, ayant subi certains examens et offrant 
au moins quelques garanties de capacité professionnelle? 
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Point du tout. La Constituante, ouvrant à tout venant les portes 
du prétoire, décrète, le 16 décembre 1790, que la profession de 
défenseur sera à l’avenir une profession libre. Toute partie aura le 
droit de se défendre elle-même verbalement et par écrit; si elle ne 
veut point en user, elle peut confier sa défense à qui bon lui sem- 
blera. Quel que soit son caractère, quels que soient ses antécé- 
dens, le citoyen qu’elle aura investi de sa confiance sera admis à 
la barre. 

Avec ces décrets une ère nouvelle s’ouvrait pour le barreau. Au 
lieu d’être réservé à un corps spécial, soumis à des règles profes- 
sionnelles, ayant son pouvoir disciplinaire, ses mœurs, ses tradi- 
tions, son costume, le droit de plaider pour autrui appartenait 
désormais à tous. Tout citoyen pouvait se présenter à la barre 
comme mandataire d’un plaideur, sans aucun signe distinctif, en 
s’affublant pour la circonstance du titre de défenseur officieux. 

Telle fut l’œuvre de la Constituante. Il paraît surprenant, au pre- 
mier abord, que cette assemblée n’ait point épargné les avocats. 
Leur ordre, en effet, n’inspirait pas les mêmes défiances que les 
anciens corps judiciaires. Bien loin de nourrir des préventions contre 
les idées nouvelles, ils avaient pour la plupart salué avec enthou- 
siasme l'avènement de la liberté, et leurs tendances libérales les 
avaient désignés aux suffrages de leurs concitoyens, si bien que 
l'on comptait plus de deux cents avocats dans la députation du 
tiers-état. Non-seulement le barreau était plus largement repré- 
senté dans l’assemblée que toute autre profession ; mais ses mem- 
bres les plus estimés, Tronchet, Target, Camus, du barreau de 
Paris, — Chapellier, de Rennes, — Thouret, de Rouen, — Bergasse, de 
Lyon, — Mounier et Barnave, de Grenoble, étaient devenus les chefs 
de la majorité à la Constituante. Il semble donc que l’ordre des 
avocats aurait dû traverser sans secousse cette époque redoutable 
où tout se renouvelait ; il semble qu’il aurait dù survivre aux parle- 
mens et à toute l’organisation judiciaire de l’ancien régime. 

Et cependant, en allant au fond des choses, on ne tarde pas à 
déméêler les véritables motifs de cette grave réforme ; et pour com- 
prendre comment la Constituante fut amenée à sacrifier l’ordre des 
avocats, malgré sa popularité et en dépit des services qu'il rendait 
à la cause de la Révolution, il suffit de nous dépouiller pour un 
instant de nos idées actuelles et de nous rendre compte de l'état 
d'esprit des hommes de 1789. 

Pour des législateurs prudens, il suffit qu’une institution existe, 
qu’elle soit ancienne, qu’elle ait une glorieuse histoire, pour qu'elle 
soit conservée, tout au moins jusqu’à ce que ses vices alent été 
reconnus. Il en allait tout autrement pour les constituans de 1789 : 
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tout ce qui était ancien, tout ce qui avait abrité les générations pré- 
cédentes, était a priori destiné à périr. Il fallait que tout fût neuf 
dans l'habitation que ces audacieux architectes rêvaient d'édifier 
pour l’usage et le plus grand bonheur de la nation française. S'agis- 
sait-il de l'organisation judiciaire, les parlemens une fois supprimés, 
comment aurait-on conservé les anciennes compagnies d'avocats, 
de procureurs, d’huissiers ? À des tribunaux de création nouvelle 
ne fallait-il pas des auxiliaires nouveaux? « Vous n'avez pas voulu 
simplement réparer, mais reconstituer en entier l’ordre judiciaire : 
or, en faisant cette reconstitution intégrale, vous ne pouvez laisser 
subsister aucune partie de l’ancien édifice. » Ainsi s'exprime le 
député Dinocheau, et sa parole a d'autant plus d'autorité qu'il tient 
ce langage au nom des comités de constitution et de judicature 
dont il est rapporteur. Dès lors, n’était-il pas indispensable de 
transformer l’organisation du barreau, de changer jusqu'au nom 
des défenseurs? 

D'ailleurs, en admettant la moindre restriction au droit de plaider, 
la Constituante aurait cru porter atteinte au principe de la liberté 
de la défense. La liberté de la défense ! Aux yeux des hommes de 
1789, c'était une des conquêtes les plus précieuses de la Révolution ; 
c'était un de ces axiomes sacro-saints qui faisaient partie de la 
charte nouvelle de l'humanité. Le droit pour chaque citoyen de 
défendre lui-même sa cause en justice était considéré comme un 
droit naturel, inviolable, au-dessus de toutes les lois écrites. Ge 
principe posé, les logiciens de la Constituante ne pouvaient manquer 
d'en déduire les conséquences. Le citoyen qui ne pourrait pas ou 
ne voudrait pas user lui-même de cette faculté de se défendre char- 
gerait de ce soin celui qui lui parattrait le plus capable de soutenir 
ses intérêts. En bonne logique, le droit de se défendre n’est com- 
plet qu’à la condition de pouvoir être délégué, et délégué à n’im- 
porte qui. Forcer le plaideur à choisir son mandataire dans une 
certaine classe d'individus, c’eût été une diminution de son droit, 
une mainmise sur son libre arbitre. 

Et ici intervenait une autre idée qui ne pouvait germer que dans 
le cerveau des hommes de cette fin de siècle bercée par les théories 
de Rousseau : puisque la fraternité véritable allait enfin régner, 
puisque tous les hommes, dans la société régénérée, devaient être 
humains et vertueux, comme ce rôle de défenseur et de protecteur 
des faibles allait être envié! Quel plus noble emploi celui que la 
nature a doué d’une parole facile pourrait-il faire de ses facultés ? 
« Sous une constitution bienfaisante et dont les maximes frater- 
nelles rapprochent tous les hommes, les relations de confiance et 
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d'intérêt doivent resserrer encore ces liens ; il n’est pas un seul 
d'entre eux qui n’ait le droit de défendre un autre citoyen : komi- 
nis interest alterum hominem beneficio affici (1). » Priver, sous un 
prétexte quelconque, un de ces hommes sensibles du droit de dé- 
fendre ses, semblables eût été, vous le sentez bien, une barbarie! 

Cette théorie que nous venons de résumer, nul ne l’a exposée 
avec plus de logique, avec plus de rigueur que Robespierre : 

(À qui appartient, dit-il, le droit de défendre les intérêts des. ci- 
toyens? Aux citoyens eux-mêmes ou à ceux en quiils ont mis leur 
confiance. Ge droit est fondé sur les premiers principes de la raison et 
de la justice; il n’est autre chose que le droit essentiel et impres- 
criptible de la défense naturelle. S'il ne m'est pas permis de dé- 
fendre mon honneur, ma vie, ma liberté, ma fortune par moi- 
mème, quand je le veux et quand je le puis, et dans le cas où je 
n'en ai pas les moyens, par l’organe de celui que je regarde 
comme le plus éclairé, le plus vertueux, le plus humain, le plus 
attaché à mes intérêts; si vous me forcez à les livrer à une cer- 
taine classe d'individus que d’autres auront désignés, alors vous 
violez à la fois et cette loi sacrée de la nature et de la justice et 
toutes les notions de l’ordre social qui en dernière analyse ne peut 
reposer que sur elles... » 

Chose étrange ! Robespierre a contribué plus que tout autre à la 
destruction de l’ordre des avocats; et cependant, par une singu- 
lière erreur, on le considère communément comme un de ses plus 
fermes champions. Comment cette légende s’est-elle formée ? Je 
l'ignore ; en tout cas, elle est aujourd’hui fort accréditée. Elle a 
trouvé place dans des ouvrages d’ailleurs dignes de foi, et récem- 
ment, nombre de journalistes, qui ne se sont pas donné la peine 
d'ouvrir le Moniteur du 15 décembre 1790, ont reproduit de con- 
fiance cette assertion erronée. Il n’est donc pas inutile de rétablir 
la vérité sur ce point. Sans doute, le discours de Robespierre ren- 
ferme une belle oraison funèbre de l’ancien barreau. Mais ces 
éloges tout platoniques ne l’empèchent pas de réclamer la liberté 
absolue de la défense. 1] ne souffre même pas qu’on y mette la 
moindre restriction; et comme le projet du comité attribuait au 
tribunal un droit de censure sur les défenseurs officieux qui s’écar- 
teraient de leurs devoirs, Robespierre fait entendre une protesta- 
tion indignée : « Mais quoi? s’écrie-t-il; donner à des juges le 
droit de dépouiller ignominieusement les citoyens, sans aucune 
forme de procès, du plus touchant, du plus sacré de leurs droits, 
celui de défendre leur semblable! quels principes ! » 


1) Dinocheau. — Séance du 12 décembre 1790. 
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Ce verbiage nous fait aujourd’hui sourire, désabusés que nous 
sommes sur le désintéressement et la sensibilité de notre pro- 
chain ! Pour les hommes de 1789, l'argumentation de Robespierre 
était irrésistible, parce qu'ils y retrouvaient l'expression de leurs 
idées et de leurs sentimens. Et comment s’étonner que les membres 
du barreau qui siégeaïent sur les bancs de la Constituante aient 
gardé le silence? Leur abstention s'explique à merveille. Suppo- 
sons que Target, Thouret, Chapellier, Barnave ou quelque autre 
avocat fût monté à la tribune pour répondre à Robespierre et com- 
battre le principe de la défense libre : qu’aurait-il pu dire à une 
assemblée grisée par ce beau rève de fraternité universelle ? Les 
considérations pratiques n'avaient aucune prise sur la Constituante. 
Lorsqu'une fois elle s’était élevée d’un coup d’aile dans le domaine 
des abstractions et des utopies, elle planait au-dessus de toutes 
les faiblesses humaines sur lesquelles elle s’aveuglait volontaire- 
ment; elle légiférait pour une société chimérique composée d'êtres 
parfaits; et le malencontreux orateur qui voulait la faire redes- 
cendre sur terre s’exposait inutilement à se faire traiter d’aristo- 
crate par ses collègues et par les tribunes. 

D'ailleurs les avocats appartenaient pour la plupart au côté 
gauche de l'assemblée; ils partageaient les aspirations et les en- 
thousiasmes, les illusions et les erreurs de la majorité, et le cou- 
rant qui emportait tout à la dérive les entraînait comme les 
autres. 

Une voix s’éleva néanmoins pour défendre l’ordre des avocats 
et pour adresser à la Constituante un sage et prophétique avertis- 
sement. Un député qui appartenait à une illustre lignée de parle- 
mentaires, et qui avait été lieutenant civil du Châtelet de Paris, 
Antoine-Omer Talon, exprima, dans un mémoire présenté au comité 
de constitution, les appréhensions que lui faisait concevoir la nou- 
velle organisation de la défense : « Gardez-vous, disait-il, d’ad- 
mettre dans les tribunaux cette foule de praticiens obscurs qui 
infecte la société, ces insectes du barreau qui cherchent leur sub- 
sistance dans les procès qu'ils sollicitent, après les avoir eux- 
mêmes suscités. N’entourez les ministres de la loi que d'hommes 
instruits et purs, qui puissent en diriger l'application avec les 
mêmes principes qui doivent animer ceux qui l’appliqueront. Et si 
vous admettiez des milliers d'hommes inconnus à défendre les 
citoyens, comment la surveillance des juges pourrait-elle s'étendre 
sur leurs fonctions? Comment ces défenseurs eux-mêmes pour- 
raient-ils avoir entre eux ces rapports de confiance qui souvent 
conduisent à la conciliation, et qui sont absolument nécessaires 
pour l'instruction des procès ?..» Nous n’avons pas voulu abréger 
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cette citation, parce que nous y trouvons résumées, sous Ja plume 
d'un magistrat clairvoyant et instruit par l'expérience, les graves 
considérations qui, aujourd'hui comme en 1789, rendent néces- 
saire le maintien de la discipline des avocats. 

Mais ces craintes ne furent pas partagées par les membres du 
comité ; et le candide Dinocheau, qui avait réponse à tout, assurait 
ses collègues que de tels abus n’étaient point à redouter. Pour- 
quoi, en eflet, ne pas s’en rapporter aux principaux intéressés, aux 
plaideurs eux-mêmes? Comment les supposer assez peu avisés 
pour choisir un défenseur malhabile ou malhonnête? « Ne crai- 
gnez pas que des intrigans ou de vils solliciteurs s’introduisent 
dans les tribunaux sous le titre de défenseurs officieux. Laissez aux 
parties la liberté du choix : l'intérêt se trompe rarement. » 

Qui avait raison? Dinocheau avec son optimisme robuste et ses 
séduisantes promesses, ou le lieutenant civil avec ses sombres 
prédictions? Où était la vérité? Nous allons l’apprendre en voyant 
à l’œuvre les nouveaux défenseurs. 


ie 


Il n’était point question de syndicat, il y a cent ans. Le mot était 
inconnu, et la chose n’était pas en honneur. Entre les individus et 
la nation, on ne concevait aucun groupe intermédiaire. Cepen- 
dant les anciens avocats restaient unis, malgré la dissolution de 
leur ordre, et continuaient à former une sorte d'association, que 
nous qualifierions aujourd’hui de syndicat. Groupés autour de 
leurs anciens, ils tenaient à honneur de conserver intactes les 
vieilles traditions. Ils s’étaient promis mutuellement d’observer 
aussi fidèlement que par le passé leurs règles professionnelles, 
bien qu'elles fussent dénuées de toute valeur légale. On leur avait 
enlevé leurs privilèges : mais ils ne se croyaient pas déliés de 
leurs obligations; et, à défaut du costume qui servait naguère à 
les reconnaître, les sentimens d'honneur et de délicatesse dont on 
n'avait pas pu les dépouiller devaient les distinguer, comme les 
soldats d’un corps d'élite, au milieu de la foule des nouveaux dé- 
fenseurs. 

Férey était le chef incontesté de cette grande famille, le bâton- 
nier de fait dont tous acceptaient volontairement la paternelle 
autorité, et sa maison devint le lieu de ralliement de tous ceux qui 
conservaient le culte de leur profession. Là se réunissaient presque 
chaque jour Lesparat, Delacroix-Frainville, Delamalle, Bonnet, 
Gairal, Billecocq. 


L'histoire de ces survivans de l’ancien barreau, de ces avocats 
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du marais, comme on les appelait à la fin de la Révolution, méri- 
terait d’être racontée en détail: peut-être l’essaierons-nous quelque 
jour. Pour le moment revenons aux véritables représentans du 
barreau libre, occupons nous des nouveaux-venus qui profitè- 
rent des décrets de 1790 pour se présenter à la barre en qualité 
de défenseurssofficieux. Comment se sont-ils comportés? Gomment 
ont-ils compris et rempli leur mission ? 

Ce qui nous frappe tout d’abord, c’est qu'à l'inverse des anciens 
avocats, ils n’ontjamais cherché à se rapprocher les uns des autres. 
Très différens d'origine, de mœurs, de sentimens, ils restaient 
isolés. Point de règles professionnelles communes : chacun d'eux 
exerçait son ministère à sa guise. Point d'esprit de corps, point 
de confraternité. 

C'étaient, pour la plupart, des agens d’affaires que l'ordre des 
avocats et la corporation des procureurs avaient toujours eu soin 
de tenir à l'écart. Mais toutes les classes de la société, les plus 
basses surtout, avaient fourni leur contingent au barreau libre. 
Jamais, en effet, l’éloquence n'avait été aussi répandue. Les clubs, 
les sociétés populaires, les comités révolutionnaires qui pullulaient 
à Paris et dans les grandes villes, avaient mis la parole publique 
à la mode. Ne voyait-on pas un acteur lire une adresse pompeuse 
à la Constituante, au nom d’une délégation des électeurs parisiens 
qui venait rendre compte à l'assemblée de l'élection des nouveaux 
juges ? Le premier venu s’improvisait orateur, et la liberté du 
barreau venait à point pour ofrir un aliment nouveau à cette 
manie de pérorer en public. Des sots prétentieux, qui avaient 
appris une douzaine de phrases creuses dans les ouvrages de Rous- 
seau ou dans les brochures de Sieyès, et qui avaient essayé leur 
talent, debout sur une chaise, aux soirées tumultueuses du Palais- 
Royal, se croyaient capables de défendre leurs concitoyens en 
justice; et d'anciens laquais, formés à la parole au club des 
Jacobins, s’avisaient de plaider. 

Un contemporain raconte qu'il à vu et entendu un porteur 
d’eau défendre une femme publique, à laquelle son propriétaire 
avait donné congé, sous prétexte de scandale. Il protestait contre 
cette expulsion et essayait de prouver que la profession de sa 
cliente ne pouvait plus scandaliser personne, depuis que le fana- 
tisme était aboli. I paraît que le juge n'avait point une morale 
aussi large : indigné, il se leva de son siège, prit le rustre par les 
épaules et le mit à la porte du prétoire. 

Descendons encore plus bas: parmi les défenseurs officieux, on 
voyait jusqu’à des repris de justice. Un individu qui avait été 
condamné à quatre ans de fer, et qui était privé par conséquent 
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de ses droits de citoyen, osa se présenter à la barre. Le tribunal 
refusa de l’entendre et invita le plaideur à choisir un avocat qui 
eût de meilleurs antécédens. Je me garderai bien de critiquer 
cette décision judiciaire. Maïs 1l est permis de se demander siiles 
juges avaient le droit de montrer cette rigueur et de prononcer 
cette exclusion, puisque, en vertu de la nouvelle législation, les 
fondés de pouvoirs des parties n'étaient tenus de justifier ni de 
leur aptitude professionnelle, ni de leur moralité. 

Ce ne sont là, dira-t-on, que des faits isolés, des exceptions 
qui étaient peut-être fort rares. N’est-il pas téméraire de généra- 
liser et d’envelopper dans une même réprobation tous les défen- 
seurs officieux ? Eh bien, consultons un témoin qui ne sera pas 
suspect ; écoutons le langage attristé d’un magistrat de Paris. 
C'est le juge de paix de la division de la Cité, qui dénonce 
au conseil des Cinq-Cents les désordres et les abus dont il est 
chaque jour le témoin : «L'homme instruit, dit-il, l’homme 
probe a été confondu avec l'ignorant et le fourbe ; une foule d’in- 
dividus sans talens ont osé se présenter pour embrasser la 
défense de leurs concitoyens. Enfin cet état de défenseur, jadis si 
considéré, est tombé dans l’opprobre, soit à cause de l'incapacité, 
soit à cause du peu de délicatesse de la majeure partie de ceux qui 
l’ont exercé. Il est temps que cet abus cesse; il est temps qu'un 
citoyen puisse réclamer ses droits sans être exposé à devenir la 
victime de la cupidité et de l’inexpérience. » 

Avec de pareils défenseurs, des mœurs inconnues jusqu'alors 
s'acclimataient au barreau. Quelques-uns d’entre eux s’étaient 
exclusivement adonnés aux aflaires criminelles, si bien qu'ils 
avaient recu le sobriquet d'avocats de prison. Il paraît que ce 
n'étaient point les plus scrupuleux, et Berryer père raconte qu'ils 
se prêtaient sans répugnance aux plus honteux marchés. L’un 
d'eux avait traité à forfait avec une bande de voleurs dont il était 
l'avocat attitré, et qui rémunérait ses services, toutes les fois 
qu'elle était obligée d'y recourir. Gette alliance monstrueuse ne le 
faisait point rougir : « C'est la bande qui me paie, » disait-il 
naivement à ses collègues. Un jour, ce spécialiste s’aperçut, en 
pleine audience, qu’on venait de lui dérober sa montre. L'auteur 
de ce larcin était un nouvel affilié de la bande, un novice qui ne 
savait pas à qui il avait aflaire. Le défenseur se plaignit à un 
ancien de la troupe, qui se contenta de lui demander à quelle 
heure et dans quelle salle ce vol avait été commis. Le lendemain, 
sa montre Jui fut rapportée. 

Au civil, l'attitude et les procédés des nouveaux-venus avaient 
complètement changé le caractère de la lutte judiciaire. Les rela- 
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tions confiantes qui existaient jadis entre les avocats, vivant côte 
à côte, appartenant à la même compagnie, retenus par la même 
discipline, avaient fait place à la défiance et au soupçon. Chacun 
des deux défenseurs observait son adversaire et se tenait sur la 
réserve. Get adversaire était-il honnète et délicat? était-il capable 
de soustraire une pièce? Il ne le savait point; ou quelquelois il le 
savait trop bien. Aussi se gardait-il de lui confier les titres de 
son client. « Nulle part, dit un contemporain, on n’ose communi- 
quer les titres et les moyens des parties dans la crainte de sous- 
traction, de falsification des pièces. » Dès lors toute discussion 
sérieuse et utile était impossible! C'était le triomphe de la ruse, 
de la fraude, et de la calomnie. 

Les juges à leur tour se méfiaient du défenseur. Get inconnu, 
dont rien ne leur garantissait la moralité et qui n'avait aucun intérêt 
à mériter leur estime, pouvait impunément tronquer, dénaturer 
les contrats et les documens dont il donnait lecture. Pour éviter 
une surprise, les magistrats étaient obligés de contrôler toutes ses 
affirmations. De là des lenteurs, de là des retards dans l’adminis- 
tration de la justice; et la plaidoirie, dont l'objet est d'éclairer le 
tribunal et de faciliter sa tâche, ne servait qu'à le dérouter. Juges, 
avocats, plaideurs, n’avançaient dans les sentiers de la justice 
qu'avec précaution, redoutant toujours quelque embüche ou 
quelque guet-apens. Pour qu’une affaire soit promptement instruite 
et bien jugée, tous les hommes expérimentés le savent, il est 
indispensable que les défenseurs des deux parties se connaissent 
et s’estiment. Il est indispensable aussi qu'ils soient connus et 
estimés des magistrats. Les plaideurs de l’époque révolutionnaire 
l’apprirent à leurs dépens. 

Un trait manquerait à la physionomie des défenseurs officieux 
(et ce n’est pas le moins intéressant), si nous omettions de parler 
de leur rapacité. Malheur au plaideur naïf et crédule qui se 
mettait entre leurs mains! il était impitoyablement dépouillé. 
D'une voix unanime, les contemporains dénoncent les exactions de 
« ces voraces défenseurs précaires, qui vendent au poids de l'or 
des services soi-disant officieux. » L'un constate avec stupeur que 
les procès n’ont jamais coûté si cher que depuis que la justice est 
distribuée gratuitement, et il supplie les législateurs de fixer le 
salaire des défenseurs officieux. « La plupart d’entre eux, dit-il, ne 
connaissent plus de bornes à la rétribution qui leur est due, et 
leurs noms pourraient être inscrits dans la liste honteuse des 
hommes quise sont enrichis des calamités révolutionnaires. » Un 
autre déclare que les procureurs et les avocats, dont on avait 
tant médit, n'étaient que des écoliers dans l’art d’écorcher leurs 


58 REVUE DES DEUX MCNDES. 


cliens, et il ajoute : « On aurait dû laisser à ces corbeaux la large 
robe qui les enveloppait : depuis qu'ils ne l’ont plus, je ne vois 
que leurs griffes! » Combien on était loin des douces illusions de 
Dinocheau, des beaux rêves de Robespierre! Cette profession de 
défenseur, qui devait séduire les âmes sensibles et désintéressées, 
était devenue un métier exploité par des charlatans sans pudeur. 

Pendant la période la plus sombre de la révolution, deux causes 
aggravèrent encore ces abus et portèrent à son comble l'anarchie 
judiciaire. Nous voulons parler de la suppression des avoués et de 
l’'épuration des défenseurs officieux par le conseil-général de la 
commune. 

Les nouveaux défenseurs, dont nous venons de dépeindre les 
mœurs, étaient contenus dans une certaine mesure par la présence 
des avoués. Ces officiers ministériels, qui se recrutaient parmi les 
anciens hommes de loi, guidaient les plaideurs dans le choix de 
leur défenseur et les engageaient à confier de préférence leurs 
intérêts aux anciens avocats qui fréquentaient encore le palais. 
Mais, sous prétexte de simplifier la procédure et de diminuer les 
frais de justice, la Convention supprima les avoués que l'assemblée 
constituante avait institués dans un instant de sagesse. Conformé- 
ment au vœu émis dès 1790 par Robespierre, la loi du 3 brumaire 
an 11 autorisait les parties à se faire représenter par un simple 
fondé de pouvoirs, et ce mandataire pouvait tout à la fois postuler 
et plaider. C'était la réunion des fonctions de procureur et d’avocat 
dans les mêmes mains, et dans quelles mains! Les nouveaux 
hommes de loi, libres de toute entrave, allaient exploiter tout à 
leur aise leurs infortunés cliens. 

À cette liberté absolue, illimitée, voici cependant que la Con- 
vention apportait une restriction. Pour représenter les parties, pour 
plaider, point n’était nécessaire d’être instruit, ni honnête ; mais 
il fallait être bon patriote. Les diplômes étaient inutiles : le certi- 
ficat de civisme devenait indispensable, En vertu de la loi de 
brumaire an 11, les mandataires des plaideurs ne peuvent se pré- 
senter à la barre que munis du fameux certificat, et, quelques 
jours après, la commune de Paris précise les conditions nécessaires 
pour l'obtenir. Ge n’est pas chose facile! Il faut d’abord représenter 
les quittances des contributions patriotiques ou impôts et un extrait 
d'enregistrement Gans la garde nationale depuis 1790. Ce n’est 
pas tout. Voici l'essentiel : il faut n’avoir signé aucun écrit contre 
la liberté, n'avoir fait partie d'aucun club réactionnaire comme les 
Feuillans ou la Sainte-Chapelle, n’avoir été rejeté d'aucune société 
populaire, Jacobins ou Cordeliers, depuis leur épuration, n’avoir 
signé aucune pétition réactionnaire... Pour parler net, ceux-là 
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seuls pouvaient obtenir le certificat, qui avaient fait étalage, non- 
seulement de leurs sentimens républicains, mais encore et surtout 
de leur enthousiasme pour la politique des Jacobins. 

Le conseil-général de la commune, qui délivrait les certificats de 
civisme, se trouvait dès lors investi d’une sorte de pouvoir disci- 
plinaire sur les défenseurs officieux. Il prit son rôle au sérieux et 
déclara, en propres termes, qu'il allait procéder à l’épuration du 
barreau. Il faisait comparaître les défenseurs à sa barre, les inter- 
rogeait sur leur conduite, leur demandait quels gages de dévoù- 
ment ils avaient donnés aux institutions nouvelles. « Il ne suffit 
pas, disait un des membres du conseil, qu'ils n'aient jamais suivi 
le sentier de l'aristocratie, il faut qu'ils aient toujours marché d’un 
pas ferme dans la route du patriotisme. » 

Voici, par exemple, le citoyen Hurot, défenseur officieux, qui se 
présente le 26 germinal an n devant le conseil-général. Il réclame 
la délivrance du certificat de civisme qui lui est nécessaire pour 
continuer l'exercice de sa profession. Mais un membre de sa section 
prend la parole et fait des observations très désavantageuses sur 
son compte. « Il lui reproche de ne s'être jamais montré dans 
aucun temps de la révolution, ou du moins de ne s’être montré 
que comme aristocrate, venant quelquefois aux assemblées, mais 
pour y contrarier les délibérations. » Enfin il l’accuse de n'avoir 
jamais défendu que des aristocrates et d’avoir abandonné la cause 
du peuple. Il n’en faut pas davantage pour convaincre le conseil : 
sans examiner si cette basse dénonciation repose sur quelque fon- 
dement, il n’hésite pas à briser la carrière du citoyen Hurot, et, 
non content de lui refuser le certificat, il le renvoie à l’administra- 
tion de la police. Renvoyé à l'administration de la police! Ces der- 
niers mots durent retentir comme un glas funèbre aux oreilles de 
l’infortuné défenseur ; une expérience quotidienne lui avait appris 
à connaître leur peu rassurante signification. Être renvoyé à la 
police, c'était être déclaré suspect, c'était à brève échéance 
l’emprisonnement, le tribunal révolutionnaire, peut-être la guillo- 
tine | 

Malheur à ceux qui échouaient dans ce terrible examen! Malheur 
aussi à ceux qui tentaient de s’y dérober et qui renonçaient à leur 
état pour échapper à la censure du conseil-général! Ils étaient 
également classés parmi les suspects. Écoutons l'agent national 
Payan : dans la séance du 26 germinal an 11, il dénonce au conseil- 
général la conduite d’un grand nombre de défenseurs officieux 
qui, dans la crainte de se voir refuser le certificat de civisme, pré- 
fèrent abandonner les tribunaux. Il requiert les rigueurs du conseil 
contre ces mauvais patriotes qui semblent douter eux-mêmes de 
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leur civisme. « Il ne faut pas qu’ils échappent à la justice. S'ils ne 
se présentent pas, c’est qu'ils ont la conscience de leurs crimes et 
de votre fermeté ; ils doivent être présumés suspects; il faut qu’a- 
près un certain délai ils soient arrêtés et que l’on interroge leur 
conduite présente. » Et le conseil-général décide qu’on dressera 
la liste des défenseurs officieux qui n'auront pas osé se présenter 
pour subir la censure, et que cette liste sera envoyée au comité 
de sûreté générale, à l’administration de la police, aux comités 
civils et révolutionnaires. 

Quelle étrange façon de comprendre la liberté du barreau! Le 
barreau était libre, il est vrai, pour les ignorans, les incapables et 
les intrigans : mais on fermait la porte à tous ceux qui n'étaient 
pas de fervens admirateurs du comité de salut public, et la com- 
mune établissait au profit de ses protégés un véritable monopole, 
On avait affranchi les avocats de la juridiction de leurs anciens; 
mais ils étaient contraints de se soumettre aux fantaisies des 
énergumènes qui gouvernaient Paris, et le conseil-général, s’éri- 
geant en conseil de discipline, refusait impitoyablement le droit de 
plaider à ceux dont les opinions politiques lui semblaient suspectes! 
Et cependant Robespierre était alors tout-puissant, ce même Robes- 
pierre qui, en 1790, s’indignait à la pensée qu'un citoyen pût être 
dépouillé du droit de défendre ses semblables ! 

Le résultat le plus clair de cette épuration fut que les hommes 
instruits et intègres désertèrent les tribunaux, laissant le champ 
libre aux défenseurs de la pire espèce, aux orateurs de club, aux 
membres les plus bruyans et les plus fanatiques des comités révo- 
lutionnaires. Ceux-ci régnaient en maîtres au palais, et les plaideurs, 
n'ayant plus le choix, étaient obligés de remettre leurs intérêts 
entre ces mains indignes. 

Au reste, la physionomie du palais elle-même avait changé et la 
salle des Pas-Perdus offrait un spectacle peu attrayant pour les 
citoyens pacifiques. Des soldats de la milice bourgeoise y faisaient 
l'exercice. De nombreux groupes de sans-culottes s’y livraient à 
des discussions orageuses. Enfin les séances du tribunal révolu- 
tionnaire attiraient une multitude de femmes à la mine louche et 
sinistre, qu’on appelait les éricoteuses de Robespierre. Quelques 
hommes courageux, qui appartenaient pour la plupart à l’ancien 
ordre des avocats et qui avaient réussi à obtenir leur certificat de 
civisme avant la Terreur, consentaient à coudoyer cette foule 
répugnante pour prêter leur ministère aux accusés politiques. 
Mais devant les tribunaux ordinaires, on ne voyait plus à la barre 
que des défenseurs indécens et cyniques. C’est alors qu’on put 
dire en toute vérité : « Dieu a oublié en Égypte la plaie la plus 
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terrible, la plus honteuse, celle des hommes de loi. Sa colère la 
réservait sans doute à la France (1)! » 


III. 


Les pouvoirs publics ne pouvaient pas rester insensibles aux 
plaintes répétées des justiciables et des magistrats. La Conven- 
tion elle-même, qui, vers la fin de son règne, {it de louables 
eflorts pour remédier au désordre dans lequel elle avait jeté la 
France, se préoccupa. des abus que les victimes des défenseurs 
officieux lui signalaient de toutes parts, et, par une circulaire du 
17 floréal an x, elle appela l'attention des bureaux de paix sur 
« cette horde avide et crapuleuse de soi-disant défenseurs. » 

Le Directoire, à son tour, à la suite d’un rapport du ministre 
de la justice Merlin, prescrivit une enquête sur « les actes de con- 
cussion commis dans l’exercice de leur ministère par les soi-disant 
hommes d’affaires. » Mais les circulaires ne changeaient pas les 
mœurs des défenseurs officieux, et les enquêtes, qui permettaient 
de constater le mal, n’y apportaient point de remède. Une réforme 
de la législation devenait nécessaire. 

Cette réforme était réclamée de la façon la plus pressante par le 
tribunal de cassation. Il paraît, en effet, que les hommes de loi 
qui se chargeaient de représenter les parties et de défendre leurs 
intérêts devant cette haute juridiction ne valaient pas mieux que 
les autres. Les membres du tribunal supportaient avec peine ces 
indignes auxiliaires, et le scandale causé par les agissemens du 
défenseur Baret mit le comble à leur indignation. Baret avait écrit 
à l’un de ses cliens, le sieur Mazet, domicilié à Villeneuve-sur-Lot, 
dans le pays des vignes et des fruits, une lettre ainsi conçue : 
« Comme je connais un intime ami du rapporteur, qui m'a promis 
de vous être utile, je désirerais que vous me missiez à même de 
lui manifester ma reconnaissance d’une manière directe. Il s'agi- 
rait de me faire passer quelques boîtes de fruits secs et un panier 
de vin de votre pays pour lui offrir de votre part. » Les magistrats 
du tribunal de cassation eurent connaissance de cette lettre : on 
devine leur stupeur. Quelques jours après, ils présentaient une 
adresse aux deux conseils pour leur signaler la conduite de Baret 
et de ses collègues, et les supplier de remettre de l’ordre dans 
l'administration de la justice. « I1y a longtemps, disait le tribunal 
de cassation, que nous voyons avec douleur des fonctions déli- 
cates partagées entre des hommes irréprochables et qui ont fait 
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leurs preuves, et des vagabonds que le hasard de leur fortune à 
poussés dans une carrière qu'ils déshonorent. » 

Différens projets de loi furent en effet présentés et discutés au 
conseil des Cinq-Cents en l’an vet en l’an vi. La commission de 
la classification des lois proposait de rétablir les avoués ; et quant 
aux défenseurs officieux, elle les plaçait sous la surveillance des 
tribunaux auxquels elle attribuait le droit de les réprimander, de 
leur retirer la parole et même de les interdire pour toujours de 
leurs fonctions. Ges mesures paraissaient insuffisantes à la plupart 
des représentans ; et cependant on n’osait pas encore aller plus 
loin, de peur de porter atteinte au fameux principe de la liberté 
de la défense. On ne réussit pas à s'entendre sur les moyens de 
remédier au mal et la discussion ne put pas aboutir. 

Mais il est un point sur lequel tous les orateurs sont tombés 
d'accord. Ils ont tous reconnu qu'il était urgent de mettre un 
terme aux abus dont la France entière était excédée ; tous ceux 
qui ont pris la parole ont stigmatisé la conduite des défenseurs 
officieux. Quelques-uns d’entre eux, s’abandonnant à cette élo- 
quence un peu déclamatoire qui était alors très goûtée, avaient 
recours à d'ingénieuses métaphores pour faire comprendre à leurs 
collègues la triste situation des plaideurs. « Il est temps, disait 
Laujac, de balayer du temple de la justice les sangsues qui en 
obstruent les avenues pour se disputer les dépouilles des mal- 
heureux plaideurs! » Et Pison du Galand s’écriait: « Sans doute 
il faut purger les tribunaux de ces vampires ignares qui les désho- 
norent |! » 

Avec moins d'emphase, mais avec plus de précision et de net- 
teté, le représentant Riou résume les déplorables résultats produits 
par les décrets de 1790 et de 1793 : « Autrefois, dit-il, le barreau 
avait ses règles ; aujourd'hui la licence la plus effrénée y règne 
sous le nom et le prétexte de liberté. Autrefois on avait une ga- 
rantie authentique de la probité, de la bonne conduite et de la 
capacité de ceux qui étaient chargés de l'instruction des affaires 
ou de la défense des parties. Aujourd'hui l'ignorance s’assied à 
côté du légiste habile, et l'inexpérience présomptueuse et cupide 
rivalise avec le talent éprouvé par l'étude et couronné par les 
succès. Ces abus appellent certainement un prompt remède... » 

En résumé, dès la fin de la période révolutionnaire, une triple 
réforme paraissait indispensable à tous les esprits sensés : la sépa- 
ration de la postulation et de la défense, le rétablissement des 
avoués ; la restauration de l’ordre des avocats. On était obligé de 
reconnaître que l'antique discipline du barreau était une garantie 
précieuse pour les plaideurs comme pour les magistrats. De l'aveu 
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de tous, l'assemblée constituante avait fait fausse route. En pri- 
vant les juges de leurs guides et de leurs auxiliaires naturels, 
elle avait désorganisé la justice. En octroyant à tous les citoyens 
le droit de plaider pour autrui, elle avait attiré auprès des tribu- 
naux une foule d'hommes sans pudeur, sans instruction, sans 
expérience des affaires, qui ne s’entendaient qu'à faire fortune aux 
dépens des plaideurs dont ils avaient surpris la confiance. 


A 


Dès que le premier consul eut pris possession du pouvoir, il 
comprit qu'il importait avant toute chose de réorganiser la justice. 
Il donna une première satisfaction à l'opinion publique en abrogeant 
la loi du à brumaire an 11 et en établissant des avoués près du 
tribunal de cassation et près des tribunaux d'appel et de première 
instance. Bientôt après, le décret du 2 nivôse an x1 rendit aux gens 
de loi leur costume traditionnel. Enfin la loi du 22 ventôse an xt 
compléta ces réformes en restaurant le barreau. 

Le titre d'avocat, aboli depuis 1790, était de nouveau consacré 
et le droit de plaider était exclusivement réservé aux licenciés 
ayant prèté serment et inscrits au tableau. Mais comment et par 
qui devait être formé le tableau ? Comment devait s'exercer le 
pouvoir disciplinaire ? La loi était muette sur ces diflérens points, 
elle se bornait à annoncer que l’ordre des avocats serait reconstitué 
par un règlement d'administration publique. 

À vrai dire, Napoléon n’était pas pressé de réaliser cette pro- 
messe. Il ne pouvait pas oublier qu’à Paris, lors du plébiscite 
de 1804, sur deux cents avocats, trois seulement avaient voté en 
faveur de l'empire. Il n’oubliait pas non plus que tous ses adver- 
saires politiques et toutes ses victimes, Topino-Lebrun, Adélaïde 
de Cicé, George Cadoudal, le marquis de Rivière, Île général 
Moreau, avaient trouvé d’éloquens défenseurs parmi les membres de 
l’ancien barreau. Les courageux plaidoyers de Ghauveau-Lagarde, 
de Bellart, de Domanget, de Billecocq et de Bonnet l'avaient pro- 
fondément irrité. Il considérait comme des factieux ceux qui 
osaient prêter leur assistance à ses ennemis, et il ne se souciait 
guère de rehausser le prestige de leur profession. 

Cependant, la généreuse initiative de l’un des vétérans du bar- 
reau allait vaincre la résistance de l'empereur. L'avocat Férey, qui, 
pendant la Terreur, avait groupé autour de lui ses confrères et sou- 
tenu leur courage, mourut en 4807. Par sa bienfaisante influence, 
il avait entretenu le respect des traditions et le culte des souve- 
nirs. Contribuer, dans la mesure de son pouvoir, au rétablisse- 
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ment de l’ordre auquel il avait voué une si fidèle affection, tel était, 
à la fin de sa vie, le plus cher de ses vœux. Espérant que la prière 
d’un mourant scrait exaucée, il légua sa bibliothèque et une somme 
de 3,000 francs à l’ordre des avocats, « sous quelque nom que sa 
majesté l’empereur jugeât à propos de le rétablir. » En autorisant 
l'acceptation de ce legs, Napoléon prenait envers les avocats un 
engagement solennel, et, bientôt après, sur les instances de Cam- 
bacérès, il consentit à signer le décret du 14 décembre 1810, 

Dans ce décret concédé à regret, l’empereur, dont on n'avait 
pas pu vaincre la méfiance, avait eu soin de réserver les droits 
du gouvernement. Il confiait notamment au procureur-général le 
soin de choisir le bâtonnier et les membres du conseil et recon- 
naissait au ministre de la justice le droit de réprimander, de sus- 
pendre et même de rayer du tableau un avocat. C'est assez dire 
qu'il ne donnait point une entière satisfaction aux survivans de 
l’ancien barreau ; et ce n’est qu'après la chute de l’empire, ce n’est 
que sous la monarchie constitutionnelle, en 1822 et en 1830, que 
l'ordre des avocats a recouvré les prérogatives et les franchises 
dont il jouit encore à l’heure actuelle. 

Néanmoins, le décret du 14 décembre 1810 fut accueilli avec 
reconnaissance par l'opinion publique, parce qu'il rétablissait la 
discipline et fermait définitivement la porte aux défenseurs inca- 
pables ou malhonnêtes. Le barreau libre avait vécu vingt ans : 
plaideurs et magistrats trouvaient que l'expérience n'avait que 
trop duré et qu'il était temps d'y mettre fin! 

Ceux qui avaient vécu à l’époque révolutionnaire et qui avaient 
vu de près les défenseurs officieux saluaient avec joie la résur- 
rection de ce vieil ordre des avocats, qui reprenait sa place natu- 
rellement et sans secousse au milieu d'un monde nouveau. Nul ne 
s'étonnait de le voir reparaître avec ses vieux usages, avec ses 
antiques traditions, dont on comprenait désormais la sagesse et 
l'utilité. Instruits par une dure expérience, nos arrière-grands-pères 
s'étaient aperçus que les prétendus privilèges de l’ordre des avocats 
ne sont que des garanties assurées aux plaideurs et à la société... 
Espérons que leurs petits-fils n'auront pas besoin, pour le com- 
prendre, de faire personnellement connaissance avec les défenseurs 
officieux ! 


J. DELOM DE MÉzerac. 


LA 


SPÉCULATION ET LA BANQUE 


Nous nous sommes proposé d'atteindre un double but: étudier 
la spéculation dans ses eflets légitimes et dans ses abus, rendre 
hommage à ce que les premiers peuvent avoir d’utile au dévelop- 
pement du bien-être de l'humanité, tout en critiquant les seconds; 
puis montrer au public ce qu'est la banque, cette partie si mal 
connue de l’activité humaine, en définir l’objet et la fonction, 
prouver enfin qu'elle peut, et, dans certains cas, doit se tenir 
écartée de toute spéculation. 


di 


La spéculation est, comme la plupart des actes de l'homme, 
bonne ou mauvaise, selon l'usage qui en est fait, selon le carac- 
tère de ceux qui s’y livrent, selon la mesure dans laquelle elle est 
employée. Rien n’est plus malaisé que d’en discourir, car peu de 
matières sont aussi obscures, aussi incomprises, non pas seulement 
du public, mais de ceux-là mêmes qui, par profession, peuvent se 
croire appelés à connaître la question. La spéculation, dans son 
véritable sens, n’est que l'exercice légitime d’une des facultés de 
l’activité humaine; l'injustice est profonde d’englober dans une 
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réprobation « priori une série d’actes foncièrement honnêtes, 
utiles à la société tout entière, alors que les risques n’en atteignent 
le plus souvent que l'individu qui s’y livre. Les excès, ici comme 
partout, sont blâämables ; nous les condamnons avec autant de sévé- 
rité que qui que ce soit. Mais là où l'opinion se trompe, c’est lors- 
qu'elle s’imagine que ces excès sont la règle. Ils ne constituent au 
contraire qu’une proportion infinitésimale de ce grand mouvement 
d'échanges, qui sont et deviennent de plus en plus l’objet de l’ac- 
tivité humaine; que tous les efforts des gouvernemens libéraux ou 
conservateurs tendent également à encourager; que les créations 
incessantes, et auxquelles la papauté ne s'oppose pas plus que les 
socialistes, de chemins de, fer, de télégraphes, de téléphones, de 
lignes de bateaux, développent et développeront chaque jour da- 
vantage. 

S'arrêter à des cas particuliers pour étudier un vaste problème, 
aussi digne de s’imposer aux méditations des philosophes qu’aux 
préoccupations des hommes d’État, serait se mettre dans le cas 
d’un astronome que le passage d’un bolide devant l'objectif de son 
télescope empêcherait de voir les millions d'étoiles qui constellent 
le firmament. Il faut commencer par écarter de notre pensée les exem- 
ples retentissans de désastres anciens ou récens causés par les excès 
de la spéculation, et qui, nous le répétons, ne représentent qu’une 
fraction infime des phénomènes dus à cette dernière; il faut 
chercher à la définir exactement, à reconnaître sa présence ou 
son influence dans la plupart des actes économiques de l’huma- 
nité : alors seulement nous serons en droit d’essayer de la juger. 

Spéculer, c’est, d’après l’étymologie, regarder, et, par voie de 
conséquence, réfléchir, déduire, faire œuvre de raisonnement. 
L'origine mème du mot nous fournit un argument, dont ceux-là 
seuls qui ne se sont jamais rendu compte de l’invincible force des 
idées latentes du langage contesteront la valeur, pour combattre 
le préjugé vulgaire qui ne voit dans toute spéculation qu’un jeu 
de hasard. Rien n’est plus contraire au sens littéral, rien n’est 
plus éloigné de l’acception vraie. Ce n’est pas en vertu d’une 
coïncidence fortuite que nous nous servons du même mot pour dési- 
gner l’œuvre des philosophes et l’entreprise de ceux qui, à la suite 
de longues réflexions, de calculs savamment déduits, croient 
pouvoir prévoir les fluctuations des prix des objets nécessaires 
à l'humanité et diriger leurs actes en conséquence. 

Que le lecteur ne craigne pas que nous poussions trop loin notre 
démonstration. Il serait assurément ridicule de vouloir assimiler 
les spéculations d’un Platon ou d’un Descartes, s’élevant aux plus 
hautes abstractions de la philosophie, à de simples opérations com- 
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merciales. On nous accuserait, à juste titre, de jouer sur les mots. 
Nous nous bornons à dire que la spéculation procède d’un raison- 
nement et à ce titre diffère essentiellement du jeu, qui attend tout 
du hasard. 

Il ne faut d’ailleurs pas entendre par spéculation les seules opé- 
rations sur les fonds publics, actions et obligations, ni croire qu’elle 
se borne aux opérations à terme. Les marchandises, quelles qu’elles 
soient, les immeubles même luiserventd'aliment. D'autre part, elle 
s'exerce également sur ce qu’on appelle le comptant, c’est-à-dire 
sur cette forme de l’échange qui consiste dans la livraison immé- 
diate de l’objet vendu contre versement concomitant du prix par 
l'acheteur. Spéculer, dans le sens commercial du mot, c’est 
acquérir un objet quelconque avec l’espoir de le revendre à un 
prix supérieur au prix d'achat; ou inversement le vendre dans la 
pensée de le racheter plus tard à un prix inférieur. 

Il résulte de cette définition que bien peu d'actes humains sont 
exempts de spéculation. Le marchand au détail qui va s’approvi- 
sionner de clous chez le fabricant ne les achète que parce qu'il a 
l'espoir de les revendre plus cher aux passans qui entreront dans 
sa boutique : il les paiera 10 francs le quintal à l'industriel qui les 
forge parce qu’il compte bien les revendre à raison de 12 francs 
le quintal à sa clientèle. Mais tant qu’il n’a pas revendu la totalité 
des clous dont il s’est fourni chez le cloutier, il spécule sur ce 
stock de marchandises ; il est, pour employer une expression tech- 
nique dont le sens apparaîtra clairement ici, à la hausse sur les 
clous. S'il n’avait pas foi dans le prix de 12 francs auquel il estime 
qu'il revendra sa ferraille, c’est-à-dire dans cette majoration de 
2 francs par quintal sur la somme déboursée par lui-même, il n’au- 
rait aucune raison d'acheter à l’avance une certaine quantité du 
produit qu’il espère écouler. 

Le raisonnement qu'il fait ne diflère pas, dans son essence, de 
celui en vertu duquel un audacieux capitaliste avait, il y a un quart 
de siècle, acheté trente ou quarante mille actions du chemin de 
ter de Paris-Lyon-Méditerranée. Get achat n’était fait qu’en prévi- 
sion d’une hausse ultérieure, c’est-à-dire de demandes nombreuses 
amenées par le besoin que d’autres capitalistes auraient des mêmes 
titres, au fur et à mesure que les raisons de la plus-value, pres- 
senties par le premier acheteur, apparaîtraient clairement à un plus 
grand nombre d'individus. 

La pensée humaine elle-même donne matière à des spéculations. 
Le libraire qui achète le manuscrit d’un auteur ne lui paie une cer- 
taine somme que parce qu'il espère vendre un nombre d’exem- 
plaires tel du livre imprimé qu’il recouvre le prix de son achat, 
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les frais qu’il a dû faire pour l'édition, et réalise en outre un béné- 
fice. Le libraire a spéculé à la hausse sur les idées, sur le style, 
sur le renom d’un écrivain; il court un risque aussi longtemps 
qu’il n’a pas vendu assez d'exemplaires pour être au moins indem- 
nisé de ses frais, Il ne réalisera un bénéfice que le jour où le 
nombre sera dépassé ; il sera en perte si le nombre n’est pas atteint. 

Il serait aisé de multiplier les exemples. Ne nous y attardons 
point. Aussi bien pensons-nous que ceux que nous venons de 
donner suffiront pour qu’on nous accorde que, si certaines spécu- 
lations sont blâmables, l’idée même de la spéculation ne saurait 
l'être, sous peine de vouloir arrêter la marche de l'humanité. 

On nous objectera que nous étendons trop le sens du mot et que 
nous lui faisons embrasser l’ensemble des opérations commer- 
ciales. À vrai dire, nous ne nous effrayons pas outre mesure de ce 
reproche. Nous sommes bien aises de montrer à combien de nos 
actes cette idée préside, pour mieux prouver d’une part la dit- 
ficulté de découvrir la limite à lui assigner scientifiquement et, 
d’autre part, les obstacles infranchissables qui s'opposent à une 
répression législative. 

Nous ne chercherons pas d’ailleurs à rendre notre tâche plus 
facile en prolongeant la discussion sur ce terrain où les avantages 
de notre position sont trop évidens. 

Nous bornerons notre analyse à celles des opérations de la spé- 
culation qu'il est d'usage d’envisager sous ce nom. Signalons tou- 
tefois là une première erreur qui consiste à prendre la partie pour 
le tout. Mais peu importe, c’est aux spéculations de Bourse que 
les critiques s'adressent; ce sont les marchés à terme dont la vali- 
dité a été niée jusqu'à nos jours, puisque la loi qui les reconnaît 
ne date que d'il y a sept ans. Examinons done les opérations 
de Bourse; étudions les marchés à terme; nous étendrons notre 
travail, cela va de soi, aux bourses de marchandises ; car les mar- 
chés qui ont pour objet les cafés, les farines, les sucres, entrent 
dans cette catégorie, comme ceux qui s'appliquent aux valeurs 
dites spécialement mobilières : les denrées d'alimentation.et autres 
sont des valeurs mobilières aussi bien que les titres de rentes, d’ac- 
tions ou d'obligations, auxquels l’usage a réservé ce nom. 

Les spéculations sont susceptibles d’être classées de deux façons 
différentes, suivant qu’on en considère la forme ou le fond. Au 
point de vue de la forme, elles se divisent en spéculations au comp- 
tant et en spéculations à terme. Les premières se résolvent par 
l'acquisition de valeurs, titres ou marchandises, livrables ou paya- 
bles au moment mème où le contrat se conclut. L'engagement et 
l'exécution de l’engagement sont simultanés. 
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L'opération à terme ne diflère pas de la précédente dans son 
essence. L'obligation du vendeur et celle de l’acheteur contractées 
au moment de la conclusion de l'échange sont tout aussi défini- 
tives, tout aussi irrévocables que dans l'affaire dite au comptant. 
La seule différence est que l'opération à terme, de par la volonté 
des parties, ne se règlera que postérieurement à la conclusion du 
contrat, à une date certaine, fixée à la minute même où les deux 
parties se sont mises d'accord sur le prix et les autres conditions. 
Acheter 3,000 francs de rente française au comptant à 96 pour 106, 
c’est apporter 96,000 francs contre lesquels on reçoit un titre don- 
nant le droit de toucher tous les trois mois 750 francs aux guichets 
du trésor, soit 3,000 francs de rente annuelle ; acheter le 5 juin 
3,000 francs de rente française à terme à 96 pour 100, c'est s'en- 
gager à verser le 30 juin 96,000 francs contre lesquels on recevra 
le même titre de 3,000 francs de rente. Les deux opérations sont 
identiques et ne diffèrent qu'au point de vue de l’époque de 
l'exécution. 

Si nous voulons maintenant classer les spéculations non plus au 
point de vue de la forme, mais au point de vue du fond, nous 
les diviserons en spéculations à la hausse et en spéculations à la 
baisse. Nous avons expliqué la spéculation à la hausse : c’est le 
fait de celui qui promet de remettre une certaine somme d'argent 
en échange d’un titre ou d’une denrée qu’on s'engage à lui livrer. 
Si nous reportons pour un instant notre attention sur la situation 
de l’autre contractant, c’est-à-dire de celui qui promet de livrer, à 
une époque postérieure à la conclusion du contrat, un titre ou 
une denrée, nous comprendrons ce que c’est que la spéculation à 
la baisse. Elle n’est autre chose que le fait de s'engager à livrer 
ultérieurement le titre ou la denrée contre le prix stipulé. 

Deux hypothèses peuvent se présenter dans l'opération à terme. 
L'acheteur qui s’est engagé à payer le 30 juin 96,000 francs les 
possède dès à présent : c’est pour un motif de convenance person- 
nelle, parce qu'il préfère par exemple ne déplacer ses fonds qu'à 
cette date, qu’il a opéré à terme. De même le vendeur peut, dès 
le 5 juin, posséder les 3,000 francs de rente qu'il vend à terme, 
c'est-à-dire livrables fix juin, et n'avoir opéré à terme que parce 
qu’il n'avait besoin de fonds qu’à cette date plus éloignée, ou pour 
tout autre motif. Dans ce cas, ni l’acheteur ni le vendeur n’ont fait 
en réalité une opération différente de celle qu'ils eussent faite au 
comptant. Mais là où la situation devient autre, c’est lorsque nous 
envisageons les opérations à terme faites à découvert, c'est-à-dire 
le cas où l'acheteur de la rente qui s’engage le 5 juin à payer 
96,000 francs le 30 juin n’a pas les 96,000 francs en caisse, et 
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où le vendeur qui s engage le 5 juin à livrer le 30 juin un titre de 
3,000 francs de rente ne possède pas ladite rente. 

Nous sommes ici en présence d'opérations auxquelles le langage 
vulgaire a plus spécialement réservé le nom de spéculations. 

Il y a dans cet engagement réciproque de l'acheteur et du ven- 
deur des 3,000 francs de rente française un aléa qui le fait par- 
fois désigner brutalement du nom de pari à la hausse ou la baisse 
sur les fonds publics, quoique ce soi-disant pari implique bien 
souvent tout autre chose que le jeu de hasard auquel on voudrait 
l'assimiler. 

Mais il n’en est pas moins vrai que souvent l’acheteur qui n’a 
pas les 96,000 francs le 5 juin n’achète que dans l'espoir 
de revendre plus cher avant le 30 juin, date fixée pour son paie- 
ment, et que souvent aussi le vendeur qui n’a pas la rente le 5 juin 
ne vend que dans l’espoir de la racheter meilleur marché avant le 
30 juin, date fixée pour sa livraison. 

Gette catégorie d'opérateurs, nous en ferons volontiers l’aveu, 
n'offre guère d'intérêt au point de vue général. Leur action dans 
l’ensemble du mouvement économique de la nation n’a rien de 
nécessaire, et, si les affaires à terme n'avaient d'autre raison d'être 
que de permettre ou de favoriser de semblables échanges, nous 
ne serions pas de ceux qui s’opposeraient à leur suppression, en 
admettant que cette suppression fût possible, ce qui reste à dé- 
montrer. 

Et pourtant, même ici, l’économiste ne peut s’empêcher de 
constater que ces spéculateurs remplissent sans en avoir conscience 
un rôle qui à son utilité. Grâce à la multiplicité, à la fréquence de 
leurs achats et de leurs ventes, ils élargissent singulièrement ce 
qu’en termes techniques on appelle le marché d’une valeur. Pour 
ce qui est en particulier de la rente française, notre ministre des 
finances serait sans doute le dernier à vouloir la mort de ce 
groupe nombreux et bruyant de « parieurs » sur nos fonds 
publics qui ne songent, il est vrai, qu’à réaliser journellement de 
petits bénéfices grâce aux écarts pratiqués sur les cours, mais 
qui, par la masse incessante de leurs opérations, donnent au 
marché de nos rentes une ampleur, une étendue et une force de 
résistance incomparables. La multitude des ordres transmis en 
sens contraire agit comme une synthèse de courans qui maintien- 
drait la surtace des eaux à peu près immobile; les forces opposées, 
quelle que soit leur grandeur, s’annulent. C’est grâce à cet état 
de choses que les échanges de nos rentes peuvent se faire sur la 
place de Paris avec une facilité sans égale au monde. Les conso- 
lidés anglais eux-mêmes sont loin de présenter une élasticité sem- 
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blable. Des mil ions de rentes françaises s’achètent et se vendent 
sans que les cours varient d’une fraction appréciable. Le lecteur 
sent de quelle importance sont pour le Trésor la constitution et le 
maintien d’un marché pareil qui apporte un concours précieux, 
presque indispensable, à l'émission de chaque nouvel emprunt 
pational. 

Mais ce n’est pas le lieu d’insister sur ces considérations 
techniques et spéciales. Aussi bien avons-nous déclaré que nous 
ne nous ferions point l'avocat de ces spéculations sans autre but 
que la réalisation d’un bénéfice par la hausse ou la baisse de 
l’objet acheté ou vendu à découvert. Mais elles ne forment qu’une 
bien faible part de l’ensemble des transactions à terme, lesquelles 
sont au contraire indispensables, dans bien des cas, à la conduite 
régulière des affaires d’un financier, d’un commerçant, d’un indus- 
triel et même d’un simple particulier. 

Nous n'avons pas à revenir sur le cas si simple et si fréquent 
de l'acheteur qui, sans être encore nanti d’une somme quil 
attend à date fixe, désire profiter du cours actuel pour s'assurer 
la possession d’un titre ou d’une marchandise. Je sais par exemple 
qu’une somme de cent mille francs dont j'ai hérité, ou qui m'est 
due en vertu d’une assurance ou pour tout autre motif, me sera 
comptée à la fin du mois ; la rente française est aujourd'hui cotée 
96 pour 400 et j'ai lieu de supposer que ce prix ira en augmen- 
tant ; j'ai tout intérêt à conclure mon achat dès maintenant. 

Un fondeur sait qu’il recouvrera une certaine somme par les paie- 
mens de ses cliens auxquels il a vendu des lingots de fer ou de 
cuivre. 11 constate, d'autre part, que le cours du minerai de cuivre 
ou de fer est à un taux bas, et désire en profiter pour s’approvi- 
sionner : n'est-il pas heureux de se trouver en face d'un marché 
à terme, sur lequel il peut dès à présent s'assurer le cours de sa 
matière première, avant même d’avoir les deniers en main? 

Le marché à terme est souvent indispensable au producteur et 
à l'acheteur de marchandises pour l'empêcher de spéculer. Voici, 
par exemple, l’agriculteur russe, propriétaire en Podolie, qui 
désire vendre dès le 15 mai sa future récolte de blé à un négociant 
de Marseille, parce qu’il trouve satisfaisant le prix que lui offre 
celui-ci. Supposons que le prix soit de 20 francs le quintal 
métrique. Le vendeur russe devra transformer les francs en roubles, 
c’est-à-dire calculer combien ces 20 francs, au cours du 15 mai, 
représentent de roubles : supposons que la cote du papier sur Paris 
en Russie soit 40, c’est-à-dire que pour 100 francs on obtienne 
h0 roubles. Notre propriétaire sait qu'il recevra 8 roubles par 
quintal. Mais puisque son blé ne sera récolté qu’en août et n'arri- 
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vera à Odessa, port d'embarquement, qu’en septembre, et à Mar- 
seille qu’en octobre, il ne sera payé qu'à cette dernière époque; 
il ne peut donc vendre ses francs que livrables en octobre ; s’il 
n'existait pas un marché à terme sur les changes, il ne pourrait 
vendre son blé qu’en risquant de subir une perte notable par suite 
de fluctuations possibles du cours du change, de mai à octobre. 
En effet, qu’à cette dernière époque la cote de Paris en Russie soit 
tombée à 30, c’est-à-dire 30 roubles pour 100 francs, et l’agricul- 
teur ne recevra plus que 6 roubles par quintal, c’est-à-dire les 
trois quaris seulement du prix qu’il réalisait en mai. 

Ce que nous disons là est tellement la vérité que les négocians 
allemands déclarent en ce moment même éprouver les plus grandes 
difficultés à continuer leurs affaires d'exportation en Russie, parce 
que les dernières mesures du ministre des finances, à Saint-Péters- 
bourg, tendent à entraver le libre fonctionnement du marché à 
terme qui existait à Berlin sur les roubles. Les maisons les plus 
sérieuses, les plus étrangères à la spéculation, se voient placées 
dans l'alternative de renoncer à cette branche de leur négoce ou 
de courir tous les risques des fluctuations du change pendant la 
période qui s’étendra de la conclusion du contrat à son entier 
accomplissement. Or, ces risques sont tels qu'ils peuvent non-seu- 
lement absorber tout le bénéfice attendu de l’opération, mais 
encore constituer les exportateurs en perte. 

Il nous semble inutile de prolonger la démonstration de la légi- 
timité de l'opération à terme, à découvert, même au sens strict du 
mot, pour les cas innombrables qui rentrent dans cette catégorie. 
I faut aller plus loin et prouver que l'opération à découvert consti- 
tue bien souvent un acte de sage administration, de précaution 
nécessaire, alors même que l'acheteur sait qu'il n'aura point les 
deniers et que le vendeur n’est point certain d’être nanti du titre 
ou de la marchandise dont il promet la livraison. 

On appelle arbitrage en matière de Bourse l'opération qui a 
pour but d'échanger un titre contre un autre. Elle procède de 
l'idée que, toutes choses égales d’ailleurs, le premier est trop 
cher relativement au second ; que, par exemple, la rente à pour 100 
d’un Etat soit cotée 85 pour 100, et la rente A pour 100 du même 
État 98 pour 100, il sera tentant d’arbitrer la première contre la 
seconde, c'est-à- dire de vendre ce 3 pour 100 qui ne rapporte 
que 3.52 pour 100 en achetant le 4 qui rapporte 4.08 pour 100. 
La spéculation qui consistera à vendre à découvert le 3 pour 100 
afin d'acheter à découvert le 4 pour 100 ne mérite point d’être assi- 
milée à un jeu. Il s’agit, en effet, de deux dettes du mème État, 
qui, par conséquent, présentent LÉ même degré de sécurité; toutes 
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les circonstances extérieures qui aflecteront l’une nuiront égale- 
ment à l’autre. Une guerre, par exemple, qui ferait baisser le 
3 pour 100 ne pourrait laisser le À pour 100 immobile. Opérer 
dans le sens indiqué, c’est donc agir en vertu d'un raisonnement 
par lequel l’arbitragiste a perçu, plus tôt peut-être que la masse 
du publie, cette vérité que tôt ou tard deux engagemens émanés 
du même débiteur doivent se coter à un prix sensiblement égal. 
Ce même raisonnement lui indique que, tout en achetant le À 
pour 100 et en vendant le 3 pour 100 à découvert, il ne court qu'un 
risque limité; il fait une opération commerciale, puisqu'il n'attend 
que le moment où, le 3 ayant baissé et le À remonté, il rachètera 
l'un et revendra l'autre. 

Cet arbitrage est tout difiérent de la simple attente d'une hausse 
ou d’une baisse due à des événemens fortuits; il repose sur une 
déduction en quelque sorte mathématique. 

D'autres exemples montreront d’une façon plus éclatante quels 
services sérieux peut rendre le marché à découvert et comment il 
permet de diminuer les risques des opérations financières, Com- 
merciales et industrielles. 

Voici un banquier qui négocie avec une compagnie de chemin 
de fer pour acheter d'elle une certaine quantité de ses obligations, 
que nous supposerons, comme c'est presque toujours le cas en 
France, garanties par l'État. Le banquier remplit ici le rôle d’in- 
termédiaire entre ceux qui ont besoin de capitaux, dans l'espèce 
la compagnie de chemin de fer, et ceux qui cherchent au contraire 
à placer leurs capitaux, c’est-à-dire le public qui va acquérir ces 
obligations. Depuis le moment où le banquier aura signé avec 
la compagnie le traité d'achat jusqu'à celui où il aura revendu les 
titres à ses cliens, il s’écoulera un temps plus ou moins long, 
durant lequel le banquier courra tout le risque d’une baisse 
possible. Qu’une guerre éclate, et cette baisse pourra atteindre des 
proportions qui affecteront d’une façon fâcheuse la situation de sa 
maison. Or il est un moyen de s’assurer contre ce danger. La 
rente française est une créance sur le débiteur qui à garanti les 
obligations de la compagnie de chemin de fer, l’État français. 
Vendre de la rente, c’est done, sous une autre forme, diminuer 
l'engagement contracté par l'achat des obligations. Une baisse vio- 
lente ne pourra atteindre ces dernières que si le crédit de leur 
garant vient à diminuer. La même cause ne pourrait manquer de 
faire baisser la rente française. Le banquier réaliserait alors du 
chef de cette baisse un profit qui viendrait compenser ou atténuer 
la perte résultant pour lui de la baisse des obligations. En étant 
ainsi vendeur de rente, il aura éteint le risque qu'il courait à 
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être acheteur d'obligations. Or il ne peut le faire que grâce au 
marché à terme, à découvert, qui lui permet de conserver cette 
position jusqu’au jour où son opération sera entièrement liquidée, 
c’est-à-dire où il aura réalisé toutes les obligations de la compagnie 
de chemin de fer. Au fur et à mesure de ses ventes, il rachètera une 
quantité proportionnelle de rente. Si ces rachats s’opèrent à des 
prix supérieurs au prix de la vente à découvert, il en résultera une 
perte pour le banquier ; mais cette perte ne sera qu’une diminution 
de bénéfice, puisque évidemment la hausse de la rente française 
aura amené celle des titres garantis par le gouvernement français 
et que, par conséquent, les obligations auront monté et auront été 
vendues d'autant plus cher par le banquier. C’est une véritable 
assurance qu'il aura organisée lui-mème et dont il paiera volon- 
tiers la prime pour se garantir contre toute éventualité. 

Passons du domaine des valeurs à celui des marchandises. 
Voici un meunier qui, jugeant la récolte indigène insuffisante, 
s’approvisionne en blés étrangers. Il achète dès le mois de juin un. 
chargement de froment américain qui part de San-Francisco et 
n’arrivera en France que vers le mois de novembre. Le prix en est 
naturellement fixé dès maintenant; le meunier n’a consenti à le 
payer que parce que le cours de la farine, aujourd’hui coté, lui 
laisse une marge, c’est-à-dire lui permet de payer ledit prix, de 
couvrir ses frais de fabrication et autres, et de réaliser encore un 
bénéfice. 

Mais peut-il attendre pour vendre sa farine que le voilier cali- 
fornien ait accosté dans le port auquel il est destiné? Peut-il 
attendre que les trente, quarante ou soixante mille sacs de blé 
qu'il porte dans ses flancs aient été débarqués, comptés, pesés, 
réexpédiés au moulin? Peut-il attendre que les cylindres aient 
broyé tout ce grain et que les sacs de farine aient été apportés 
au marché? N’est-il pas possible qu'à ce moment-là, c’est-à-dire en 
novembre ou décembre prochain, les cours de la farine soient infé- 
rieurs à ceux d'aujourd'hui, et qu’en vendant à la cote d'alors, le 
meunier, au lieu de réaliser un bénéfice légitime, subisse une perte 
notable? Or le marché à terme, qui lui permet de vendre dès le 
mois de juin, mais livrables seulement en novembre et décembre 
prochain, les quinze, vingt ou trente mille sacs de farine qu'il 
fabriquera au moyen de son blé américain, lui donne le moyen de 
supprimer ce risque intolérable, contraire à tous les principes d’une 
sage gestion. Non-seulement cette opération à découvert ne con- 
stitue pas une spéculation dans le sens défavorable du mot; mais 
elle en est le contraire ; non-seulement elle n’est pas un jeu, mais 
elle supprime la part du hasard. Elle permet à l'industriel de rester 
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dans son rôle, qui est de trouver un bénéfice légitime, assuré 
d'avance, dans l'écart entre le prix de la matière première et de 
l’objet fabriqué. 

Le maître de forges qui achète des minerais de fer dont les livrai- 
sons sont espacées sur une période de plusieurs années ; les com- 
pagnies de chemins de fer, de gaz, de bateaux à vapeur, qui font 
des marchés à terme pour des charbons à cinq et dix ans d'échéance, 
achètent des marchandises dont elles n’ont pas la contre-valeur en 
caisse. | 

Inversement, les propriétaires de mines ou de houillères qui 
s'engagent à livrer des millions de tonnes de pyrite ou de combus- 
tible non encore extraites des entrailles de la terre, qu'ils suppo- 
sent devoir y être enfermées, mais dont ils ne sont pas mathémati- 
quement certains de pouvoir disposer aux époques fixées pour la 
livraison, opèrent certainement à découvert. 

Songe-t-on à leur en faire un grief? Toutle monde ne reconnaît-il 
pas au contraire que ce sont là des actes de sage administration, que 
c’est, après s'être assuré pour une longue période des revenus con- 
stans, que les compagnies pourront établir leurs budgets, connaître 
les sommes qu’elles devront consacrer à des travaux d'amélioration, 
fixer équitablement les salaires de leurs ouvriers, en un mot pro- 
céder à une exploitation rationnelle de leur industrie. 

Voilà l’ensemble des phénomènes que doit considérer celui qui 
veut comprendre ce que c’est que la spéculation. Thalès de Milet, 
le célèbre philosnphe grec, acheta un jour toute la récolte d'olives 
de son district. Des mtempéries survinrent qu'il avait prévues grâce 
à ses connaissances météorologiques ; elles augmentèrent considé- 
rablement la valeur de ces fruits. C’est la seule réponse que Thalès 
fit à des amis « pratiques » qui lui avaient un jour objecté l'inuti- 
lité de la science. « Si les savans ne s’enrichissent pas, leur dit-il 
en riant, c’est qu'ils le dédaignent; mais les spéculations leur sont 
plus faciles qu'aux autres, car ils savent mieux raisonner. » Thalès 
achetait sans doute à terme des olives qui n'avaient pas encore 
mûri. Il n'avait pas en caisse tous les talens d'argent nécessaires 
pour solder son achat; c'était le marché à découvert dans toute 
son horreur. Nous sommes loin de l’anti-option bill, récemment 
proposé aux chambres américaines, mais rejeté par elles,et qui eût 
supprimé le marché à terme des blés de New-York et de Chicago. 
Certains agriculteurs de l'Ouest s'étaient imaginé que ce marché 
à terme les mettait à la merci des spéculateurs : c’est le contraire 
de la vérité. 

Le marché à terme est un grand régulateur, précisément parce 
qu’il permet l'intervention de la spéculation. Que se passe-t-il en 
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eflet là où le détenteur de la marchandise, obligé de vendre, ne se 
trouve en présence que de celui qui a l'argent comptant? Il est 
contraint d'accepter le cours que ce dernier lui offre, si bas qu'il 
soit. Ceux qui assistent désarmés, c’est-à-dire sans détenir de numé- 
raire, à ce contrat léonin,'ne pourraient intervenir pour en améliorer 
les conditions, s’ils n'avaient pas la ressource d'acheter à terme, de 
spéculer à la hausse. Nous n’avons pas besoin de traverser l’Atlan- 
tique pour le constater. Dans beaucoup de nos départemens, aus- 
sitôt après la récolte, le paysan vend son blé au marchand qui lui 
apporte des espèces sonnantes à des prix souvent dépréciés; mais 
ces prix seraient encore bien autrement bas si le paysan ne pouvait 
et ne savait opposer aux prétentions de son acheteur le cours des 
halles. 

Or ces cours, qui s'appliquent à des époques à venir comme 
aux livraisons immédiates, sont constamment réglés par la spécula- 
tion, qui opère d’après les cotes indigènes et étrangères, d’après les 
perspectives de la récolte dans les divers pays du monde, qui, en 
un mot, fait entrer en ligne de compte tous les élémens de nature 
à exercer une influence légitime sur la denrée. 

C’est là un des cas nombreux où la spéculation empêche l’avi- 
lissement des prix, dans l'intérêt du producteur, et, en particulier, 
du plus intéressant de tous, du cultivateur. On lui reproche d'aller 
parfois trop loin dans cette voie et d'arriver à un résultat contraire, 
c'est-à-dire de nuire aux intérêts du consommateur. Elle exagère, 
dit-on, les cours dans l’espoir de revendre plus cher au public le stock 
de denrées accumulées par elle; — et voilà formulée cette terrible 
accusation d’accaparement qui fit jadis éclater si souvent les colères 
populaires. 

À vrai dire, dans le monde moderne, dans une Europe et une 
Amérique sillonnées de chemins de fer et de canaux, nous ne 
croyons guère à la possibilité sérieuse d’un accaparement, quel 
qu’il soit, en dehors, bien entendu, de circonstances spéciales 
telles qu’une guerre, un siège. Aussitôt qu'un cas semblable se 
présente, tout le monde est d'accord pour accepter la nécessité de 
mesures spéciales qui mettent bon ordre à toute tentative de ce 
genre, si elle vient à se produire. Pendant le siège de Paris, en 
1870-71, personne n’a songé à critiquer l'institution de bouche- 
ries municipales, qui rationnaient la viande vendue à chaque habi- 
tant et en réglementaient le prix. Mais, dans la vie ordinaire des 
peuples contemporains, qui peut avoir la prétention de dicter le 
prix d’une denrée de première nécessité? Quel serait l’homme à la 
fois assez riche et assez insensé pour acheter la récolte en blé de 
la France, qui représente une valeur moyenne annuelle de 2 mil- 
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liards de francs ? et quand il aurait réussi à exécuter ce projet chi- 
mérique, quand il essaierait de faire monter le prix au-delà du 
cours vrai, devant résulter des mille influences légitimes esquissées 
tout à l'heure, le monde entier, l'Inde, l'Australie, la Russie, l'Amé- 
rique du Nord, la Plata, le Chili, ne seraient-ils pas là pour diriger 
en toute hâte sur nos ports des flottes de voiliers et de vapeurs 
qui apporteraient des montagnes de blé, attirées par les prix en 
hausse cotés sur les marchés français? L’afflux de ces marchandises 
arrôterait vite toute tentative de hausse; bien plus, elles amè- 
neraient une baisse qui permettrait au consommateur, à l’ouvrier 
français, de manger son pain à meilleur marché qu'il ne l'eût fait 
s'il eût été réduit aux seules ressources de la récolte indigène. 

Tel est l’effet à peu près inévitable des accaparemens, ou plutôt 
des tentatives d’accaparement, à la fin du xix° siècle. Cela s’est 
vérifié pour les blés il n’y a pas plus de deux ans. En 1891, la 
récolte française avait été une des plus mauvaises du siècle : il 
faudrait presque remonter à 1847, alors que la France dut vendre 
des rentes à la Russie, afin de lui solder une partie de ses impor- 
tations de blé, pour en trouver une semblable. 

Nous dûmes faire venir du dehors près de quarante millions 
d’hectolitres de froment , et cela au moment où la Russie, cet an- 
cien grenier d’abondance de l'Occident, souffrait de la disette et 
interdisait la sortie des céréales de ses frontières. Tout semblait 
conspirer pour amener le prix du blé à des hauteurs depuis long- 
temps: inconnues. Or que s'est-il passé? Le quintal métrique ne 
s’est jamais élevé à plus de 31 francs et, dès le mois de novembre, 
il était retombé à 28 francs pour redescendre graduellement encore 
l’année suivante. Il est indiscutable que ce fait si favorable, 
nous le répétons, à l’ensemble de la population française, a été dû 
aux importations énormes de blé. Les importateurs ont été mus 
évidemment par l'espoir de réaliser un gain. Quelques-uns 
d’entre eux ont-ils rêvé plus que des bénéfices légitimes? Nous ne 
le croyons pas. En tout cas, ils ont dû être cruellement déçus, car 
tous ceux qui n’ont pas eu la sagesse de vendre à l'intérieur en 
même temps qu'ils achetaient au dehors, et cela grâce au marché 
à terme, ont vu dans bien des cas les cours, au moment de la vente, 
tomber au-dessous des prix d'achat. A qui donc ces soi-disant acca- 
pareurs ont-ils fait du tort, si ce n’est à eux-mêmes? 

Qui ne se souvient du fameux syndicat des cuivres, qui, en 1889, 
voulut réglementer la production de ce métal dans le monde en- 
tier? Cet accaparement paraissait plus aisé que celui du blé, puisque 
le nombre des mines qui fournissent ce minerai est limité et qu'une 
entente semblait possible entre tous les producteurs pour ne pas 
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vendre au-dessous d’un certain prix. Dès le mois de mars 1890, le 
marché des cuivres s’effondrait sous le poids du stock accumulé, et 
le consommateur achetait à 900 francs la tonne le métal qu'il payait 
4,200 et 1,300 francs avant la grande opération et que celle-ci avait 
tenté de porter au-delä de 2,000 francs. 

Quand les Américains essayèrent, il y a quelques années, de 
faire ce qu’ils appellent un corner, c’est-à-dire une hausse brutale 
sur le blé, le résultat en fut que les banques de Nevada qui avaient 
fourni les fonds tombèrent en faillite et qu’on vendit à Londres des 
Ccargaisons à 10 pour 100 au-dessous de leur valeur. Lorsqu'un 
spéculateur téméraire poussa les huiles de colza sur le marché de 
Paris à des prix déraisonnables, les chemins de ter de l'Est y ame- 
nèrent en quelques semaines de Hongrie et d'Allemagne de telles 
quantités d'huile que le prix retomba plus bas qu'il n’avait jamais 
été. 

On voit à quel dénoûment aboutissent les excès des acheteurs 
à découvert : à permettre au public de s’approvisionner finale- 
ment à meilleur marché qu’il ne l’eût fait sans cette intervention 
de la spéculation. — Ceci nous donne le droit de conclure que la 
spéculation à la hausse n’est jamais, en fin de compte, désastreuse 
pour la communauté; ses excès eux-mêmes, qu'il convient de 
flétrir, ne nuisent qu'aux individus qui s’en rendent coupables, 
mais non pas à l’ensemble de la nation. 

Il en est exactement de même de la spéculation à la baisse, dont 
les excès peuvent être plus dangereux encore pour ceux qui s’y 
livrent. Il y a en effet dans cet ordre d’engagemens quelque chose 
d'illimité, au moins en théorie. Celui qui achète une valeur ou une 
marchandise moyennant un certain prix sait qu’il ne pourra jamais 
perdre plus que le prix même de cette valeur ou de cette mar- 
chandise (1). Encore, lorsqu'il s’agit d’une marchandise, cette 
hypothèse peut-elle être taxée d’absurde, puisque le blé, le sucre, 
le cuivre, vaudront toujours quelque chose. Mais celui qui vend à 
découvert le titre ou la marchandise qu’il n’a point ne sait pas 
à quel prix il pourra être forcé de les racheter pour en opérer la 
livraison promise par lui. 


(1) Sauf le cas d’une action non libérée nominative, dont l’acheteur peut non-seule- 
ment perdre son premier versement, mais être tenu d’en faire d’autres jusqu’à con- 
currence du montant nominal du titre. Nous ne citons que pour mémoire le cas des 
actionnaires des banques anglaises qui sous l’ancienne législation étaient responsa- 
bles in infinitum sur la totalité de leurs biens, exactement comme l'associé d’une 
maison en nom collectif. Ces établissemens ont été remplacés au'ourd’hui par des 
compagnies anonymes, où la responsabilité des actionnaires est limitée au montant 
du titre. 
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Il convient d'examiner séparément le cas du vendeur de 
marchandises et du vendeur de valeurs dites mobilières. Le 
premier, à moins qu'il ne s'agisse d'une denrée très rare, 
produite en un seul point du globe, est pour ainsi dire certain de 
trouver toujours le moyen de remplir son engagement. Quand le 
cuivre avait été poussé à 2,000 francs la tonne, on rencontrait sur 
les grands chemins de l’Inde des indigènes qui apportaient leurs 
ustensiles de cuivre aux fondeurs des villes, pour les transformer 
en lingots et les vendre aux prix inespérés dont les échos étaient 
venus jusqu'aux bords du Gange et de l’Indus. Ils fournissaient 
ainsi, sans le savoir, aux spéculateurs à découvert qui avaient jugé 
la hausse extravagante, le moyen de régler leurs engagemens. Le 
vendeur d’un titre, au contraire, s'expose à rencontrer en face de 
lui un acheteur qui, ayant acquis par exemple toutes les actions 
d’une société, en exige la livraison. Le vendeur pourra alors être 
obligé d'offrir aux détenteurs de ces actions des prix fantastiques 
pour les décider à s’en dessaisir en sa faveur. On a vu des opéra- 
tions de ce genre réussir et faire conclure à l’immoralité des 
marchés à terme. Mais qui force un vendeur à promettre ce qu'il 
n’a pas? Et encore, même ici, c'est à lui seul qu'il nuit : car au 
point de vue de l'intérêt général, on peut dire avec raison qu'il 
s'est opposé ou a essayé de s'opposer à une poussée exagérée des 
cours. 

Souvent le vendeur à découvert rend un véritable service en 
prévoyant une baisse ultérieure dont les causes restent encore 
cachées aux yeux du plus grand nombre. Certains symptômes, qui 
passent inaperçus d’observateurs moins attentits, pourront faire 
prévoir à un spéculateur un recul dans les cours d’un tonds d’État, 
soit que l'étude approfondie du budget l’amène à conclure à la 
nécessité d’une nouvelle émission de rentes, soit que l'observation 
des marchés étrangers lui fasse pressentir l’éclosion d’une crise 
qui aura son contre-coup sur les cotes de tous les marchés. Quel 
est alors le double effet de ses ventes à découvert? D'une part 
l'offre de titres qui se produit à la Bourse arrête la hausse et fait 
que les acheteurs paient moins cher la rente qu’ils veulent acquérir. 
Si le titre est destiné à baisser ultérieurement, leur perte sera 
atténuée de toute la somme qu'ils eussent dû débourser en plus 
dans le cas où, le vendeur à découvert n'ayant pu opérer, la 
demande n’eût été servie qu’à un prix plus élevé. D'autre part, 
celui qui a vendu à découvert devra racheter un jour ou l’autre. — 
Qu'une panique se produise, ou simplement qu’un recul violent 
soit provoqué par l’un des événemens prévus par le spéculateur, 
celui-ci interviendra sur le marché pour acheter à l'heure où 
tout le monde veut vendre. La demande qui arrive ainsi au moment 
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psychologique remplit le rôle d’une troupe fraîche sur un champ 
de bataille où l’armée battait en retraite : grâce à ce renfort, 
l'offensive est reprise et la confiance rétablie. 

D'une façon générale, le spéculateur agit comme un régulateur : 
c’est le volant de la machine qui entretient la constance du mouve- 
ment et s’oppose à son ralentissement aussi bien qu’à un excès de 
vitesse. 

Le spéculateur à la hausse intervient quand les prix lui paraissent 
dépréciés outre mesure; quand, par exemple, l’action d’une société 
dont le capital est intact tombe au-dessous du pair. Le spéculateur 
à la baisse cherche à rétablir l'équilibre quand l’entraînement du 
public pousse les cours à des hauteurs déraisonnables, paie des 
primes excessives et tend à porter les titres à des prix qui ne sont 
plus en rapport avec le revenu qu’ils donnent. 

D'ailleurs il ne faut pas raisonner de ces matières in abstracto et 
comme si toutes ces spéculations étaient la chose du monde à la fois 
la plus aisée et la plus ordinaire. Elles ne se font ni par les premiers 
venus ni pour les premiers venus. Elles se produisent sur des marchés 
organisés où des intermédiaires souvent fort importans n’'acceptent 
d'ordres que de particuliers ou de sociétés en mesure de supporter 
les risques encourus. Des erreurs de jugement se commettent là 
comme ailleurs : mais ceserait se tromper fort que de croire qu'il est 
loïsible à chacun d'engager des opérations téméraires. 

Quoi qu’il en soit, la spéculation n’est que l'application d’un 
raisonnement juste ou faux à des entreprises commerciales, finan- 
cières et industrielles. A ce titre seul, elle mérite déjà d’être con- 
sidérée autrement qu'une œuvre de hasard et de jeu. Elle n’est 
nullement spéciale au commerce de la banque, qui est au contraire 
un de ceux, comme nous allons essayer de le démontrer, qui 
peuvent le mieux s’en passer. Elle ne se borne pas aux affaires de 
Bourse, même si l’on prend ce dernier terme dans son acception 
la plus générale, c'est-à-dire l’ensemble des marchés où se traitent 
les marchandises aussi bien que les valeurs. Elle est le ferment 
qui détermine le mouvement des échanges: sans elle, tous nos 
besoins, aujourd’hui si vite et si aisément remplis, risqueraient 
souvent de dégénérer en souffrances, faute des objets nécessaires 
à leur satisfaction, que la spéculation va constamment chercher 
là où ils sont en excès pour les transporter là où elle espère qu'ils 
seront plus demandés. Elle assure l’approvisionnement des willes, 
des nations, en fournissant sans relâche les matières premières 
nécessaires ; elle permet à leur outillage industriel, maritime, 
militaire, d’être toujours entretenu et renouvelé. 

Les excès en sont condamnables ; mais ils sont bien peu de chose 
par rapport à l'immense activité du commerce et de l’industrie légi- 


de : 
LA SPÉCULATION ET LA BANQUE. 607 


times dont la spéculation est le moteur initial. Le public est frappé 
par les explosions retentissantes de grands désastres ou irrité par 
l’échafaudage rapide de certaines fortunes soudainement écloses. 
Il oublie de considérer les milliards de transactions quotidiennes, 
qui n’amènent à leur suite ni ruines ni enrichissemens excessifs. 
Ces derniers sont une exception telle que le philosophe peut et doit 
en faire abstraction ; il est même rare que ceux qui ont progressé 
aussi vite sachent conserver ce qu'ils ont amassé et ne reperdent 
point par la même voie les sommes qu'ils ont gagnées hâtivement. 
L'expérience nous prouve que les fortunes acquises par le travail 
sont les seules qui se conservent : une justice immanente des 
choses récompense finalement chacun selon ses œuvres. Certaines 
exceptions n'infirment d’ailleurs en rien la démonstration de ce que 
nous croyons être la vérité, à savoir que la spéculation est légitime 
en principe. Ses écarts ne peuvent malheureusement pas être dé- 
finis à l'avance par des textes législatifs, car ils résultent de la per- 
sonnalité de ceux qui opèrent beaucoup plus que de la nature des 
opérations. Tel achat fait par un capitaliste puissant ne constituera 
pour lui qu'un emploi légitime de ses disponibilités, qui serait de 
la part d’un homme sans ressources un véritable jeu. Il est du reste 
probable que ce dernier, dans la plupart des cas, ne trouverait pas 
d'intermédiaires pour exécuter ses ordres, si bien qu'un remède 
préventif l’empêchera de donner suite à son intention. Mais réussit-il 
à le faire, que la société est impuissante à y mettre obstacle. Gom- 
ment rendre le suicide impossible ? Quand le législateur a essayé de 
frapper la spéculation, il à édicté l’article du code qui assimilait les 
marchés à terme à des paris, et refusaiten conséquence toute action 
pour en exiger le règlement. Ce texte de loi a-t-il empêché les 
immenses spéculations à la Bourse qui ont marqué la seconde 
moitié du siècle, et qui se sont poursuivies grâce à l'honnêteté des 
intermédiaires et à la confiance qu'ils avaient dans leurs commet- 
tans? À quoi a-t-il servi? À permettre parfois à des gens de mau- 
vaise foi de refuser de payer à leurs agens de change les difiérences 
dont ils étaient devenus débiteurs, après avoir souvent encaissé 
leurs bénéfices chez les mêmes intermédiaires. 

Aussi le parlement a-t-il sagement agi en reconnaissant par la loi 
de 1885 la validité des marchés à terme qui se pratiquaient cou- 
ramment avant cette date, mais dont il importait de sanctionner à 
tous les yeux la parfaite légitimité. 


IT: 


Parmi toutes les spéculations auxquelles donnent lieu les 
échanges des produits de l’activité humaine, il n’en est point qui 
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aient attiré davantage l'attention du public et l’intervention des 
pouvoirs législatifs que celles qui ont pour objet les créances ou les 
parts d'intérêts, qui s'appellent rentes, actions, obligations et qu’on 
désigne communément sous le nom de valeurs mobilières. 

La création et la négociation de ces valeurs étant un des attributs 
de la Banque, bien qu’elles soient loin, comme on semble parfois le 
croire, d'en constituer l'unique objet, une étude de cette dernière 
nous paraît être la suite indispensable de nos recherches sur la spé- 
culation. 

La Banque est cette branche de l’activité économique qui a pour 
objet le commerce des capitaux indispensables aux autres négoces. 
Elle constitue dans son ensemble le réservoir où viennent puiser 
toutes les entreprises ; sa mission consiste d’une part à recueillir les 
sommes disponibles qui cherchent un emploi fructueux, d'autre part 
à mettre ces sommes en valeur en les faisant servir au commerce, 
à la finance, à l’industrie, dans leurs formes et leurs applications les 
plus diverses. C’est une pompe à la fois aspirante et foulante : elle 
sollicite l'épargne, en recueillant les moïndres capitaux, fruit du 
travail et de l’économie, puis elle lance dans la circulation les res- 
sources ainsi concentrées par elle, qui permettent la création con- 
stante de nouvelles entreprises, l’utilisation de nouvelles forces, la 
production de nouvelles richesses. Son rôle est indispensable : elle 
est l'intermédiaire nécessaire entre la fraction de la nation arrivée 
par son travail ou celui des générations précédentes à posséder du 
numéraire, et cette autre partie de la communauté qui n’en pos- 
sède point ou n’en possède pas assez pour mettre en pleine exploi- 
tation son capital de force matérielle et intellectuelle, 

Les premiers sont les détenteurs des capitaux qu'ils ont produits 
ou dont ils ont hérité ; ils sont les consommateurs de ce que pro- 
duisent les seconds. Gardons-nous d’ailleurs de vouloir assigner une 
portée mathématique à cette division. La plupart des hommes sont à 
la fois producteurs et consommateurs. Les ranger exclusivement 
dans l’une ou l’autre catégorie, c’est commettre une inexactitude 
évidente. Ce classement n’a d’autre but que de faire ressortir la fonc- 
tion prédominante chez l'individu, et encore cette prédominance 
change-t-elle bien souvent avec l’âge : celui qui a été producteur 
durant sa jeunesse et son âge mûr redevient, sur le tard, ce qu'il 
était, comme enfant, — un consommateur. 

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir insister sur les déductions phi- 
losophiques qui découlent de cette constitution de la société hu- 
maine, notamment au point de vue de la légitimité de l’héritage, 
elle nous paraît expliquer d’une façon à la fois claire et définitive 
le rôle et la fonction du banquier. Ce rôle et cette fonction sont 
méconnus pour deux raisons : la première, c’est que ce nom est 
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quotidiennement usurpé par des gens dont les occupations n'ont 
qu'un rapport lointain ou même aucun rapport avec ce qui est 
l’objet propre et le but de cette carrière; la seconde, c’est que 
l'infinie variété des objets auxquels elle s’applique en rend la par- 
faite compréhension très difficile : alors que le médecin, l'avocat, 
l'ingénieur n'ont besoin que d’une somme de connaissances dé- 
finie, le banquier peut être amené à étudier les entreprises les 
plus variées, les questions les plus dissemblables. S'il est sollicité 
par un gouvernement de prendre les titres d’un emprunt, il devra 
se faire homme d’État et juger à la fois les ressources du pays, 
les élémens de ses revenus, sa politique même, puisque la valeur 
du gage augmentera ou diminuera selon la sagesse ou l’impru- 
dence des souverains, des ministres ou des parlemens respon- 
sables de la conduite de la nation. Qu'il s'agisse de fournir à un 
chemin de fer les capitaux nécessaires à la construction, le ban- 
quier devra se faire à la fois entrepreneur et ingénieur pour éva- 
luer le coût de la ligne, économiste pour supputer le trafic pro- 
bable des contrées traversées. Si c’est une usine qui doit se créer, 
toutes les questions de premier établissement, de main-d'œuvre, 
de prix de revient, de débouchés devront être examinées et réso- 
lues, — qu’une compagnie d'assurances se fonde, rien de ce qui 
concerne la fixation des tarifs, des tables de mortalité, ne devra 
être laissé de côté. Cette énumération pourrait être développée 
pendant des pages. On nous objectera que pour chacun de ces cas 
le banquier peut et doit se faire assister par des gens du métier, 
dont la compétence technique facilitera sa tâche et lui permettra 
de prendre ses résolutions en pleine connaissance de cause, mais 
le choix des hommes est aussi malaisé que l’étude des choses, 
— et encore faut-il n’être pas soi-même étranger aux objets sur 
lesquels on recueille les avis d'autrui. Cette multiplicité d’aptitudes 
est telle que l’homme vraiment capable d’être un parfait banquier 
est, nous ne craignons pas de le dire, un de ceux qui méritent d’oc- 
cuper les échelons les plus élevés de la hiérarchie intellectuelle. 
Gomme il y a une modestie pour les nations aussi bien que pour 
les individus, nous ne chercherons pas en France des exemples 
qu'il nous serait aisé de citer. Nous nous bornerons à demander à 
nos lecteurs si l’œuvre d'hommes comme Ricardo, qui fut un 
des plus grands économistes du siècle, comme sir George Gos- 
chen, chancelier de l’échiquier dans le dernier cabinet conser- 
vateur-unioniste, sir John Lubbock, dont les écrits philosophiques 
révèlent une si profonde connaissance du cœur humain, ne dé- 
montre pas d'une façon péremptoire à quelle hauteur de con- 
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ception, à quelle largeur de jugement la profession de banquier, 
bien comprise et dignement exercée, peut conduire ceux qui la 
suivent (1), 

Malheureusement la difficulté d’atteindre non pas même à la 
perfection, mais à une possession suffisante de la science nèces- 
saire, est telle que bien peu y arrivent. Le manque autrefois gé- 
néral, aujourd’hui moindre, d’un enseignement à la fois précis et 
supérieur, ajoute singulièrement aux dangers et aux incertitudes 
de la carrière. Comme elle est mal délimitée, les confins en sont 
envahis par des hommes étrangers à ses devoirs : le titre de ban- 
quier n'étant protégé par aucune loi, consacré par aucun diplôme, 
le premier venu peut s’en emparer et s’en empare en eflet. C'est 
là une des raisons principales de la mésestime où une portion 
notable du public tient cette branche de l’activité humaine qui 
mérite cependant une tout autre considération. 

Avant d'aller plus loin, il faut avertir le lecteur que le mot ban- 
quier, dans notre langue, a reçu une extension qui a beaucoup 
contribué à la confusion des idées en cette matière. La confusion 
ne s’est malheureusement pas arrêtée aux mots : Elle s’est étendue 
aux choses, — et bien des erreurs, bien des déceptions, bien des 
ruines, sont peut-être dues à cette simple logomachie, qui a trompé 
tant d'hommes au début et au courant de leur carrière, en les em- 
pêchant d’en percevoir distinctement le but et les bornes. 

En Angleterre, le banker est celui qui fait spécialement le com- 
merce des capitaux, c’est-à-dire dont la fonction essentielle con- : 
siste, d'une part, à recevoir les dépôts du publicet, d'autre part, 
à les faire fructifier. Au contraire, celui quise lance dans les diverses 
entreprises financières dont nous avons plus haut énuméré les 
exemples se nomme merchant. En France, le banquier remplit 
indistinctement les deux rôles ; beaucoup les cumulent; un certain 
nombre de sociétés et de maisons particulières semblent toutefois 
avoir nettement compris la nécessité de séparer les deux fonctions, 
et se sont adonnées exclusivement aux opérations de banque pure. - 
L'étude que nous allons en faire nous servira à mettre en relief 
ce que ces opérations ont de scientifique et de raisonné. L'autre 
partie du domaine de la banque, plus vaste, moins bien délimitée, 
est beaucoup plus malaisée à explorer avec certitude : c’est pour 
s’y lancer que toutes les qualités énumérées tout à l’heure sont 
requises. Encore, conviendrait-il d'ajouter aux connaissances né- 


(4) Ricardo fut simple courtier de change; Goschen, chef de la grande maison 


Frühling et Goschen, et Lubbock de La non moins importante banque Robbart-Lub- 
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cessaires le caractère, plus rare encore que la science, la pru- 
dence et la décision, si bien qu’on a pu justement comparer 
le financier occupé à diriger de grandes entreprises à un chef 
d'armée et trouver des analogies frappantes entre les mérites qui 
assurent le succès de l’un et conduisent l’autre à la victoire. Mais 
nous ne le suivrons pas dans les nombreuses entreprises auxquelles 
son activité peut successivement s'appliquer, et dans lesquelles 
la spéculation est appelée à jouer son rôle. La première partie de 
notre travail à montré l'étendue de l’horizon qui lui est ouvert. 
Analyser les variétés innombrables des affaires financières serait 
composer une encyclopédie. Celui qui aurait la curiosité de s’en 
faire une idée pourrait feuilleter l'annuaire de la chambre syndi- 
cale des agens de change de Paris : dans les centaines d’actions et 
d'obligations qui y sont inscrites et qui forment l’aliment quotidien 
des échanges à la Bourse, il trouverait une partie des créations 
dues à l’activité des banques et des banquiers. Mais lorsque ceux-ci 
fondent des sociétés, achètent et vendent des titres, souscrivent 
des emprunts d’État, ils font œuvre de finance et non point de 
banque pure. Nous voudrions réagir contre l’usage funeste qui a 
prévalu de confondre dans une même dénomination des occupations 
aussi différentes. Nous appellerons financiers et associations finan- 
cières les individus et les collectivités qui n’imposent à l’emploi de 
leurs capitaux aucune règle spéciale, qui sont prêts à étudier et à 
exécuter toutes sortes d'entreprises, quelles que soient la nature et 
la durée du risque. Nous aimerions réserver le nom de banquiers et 
de banques aux individus et aux sociétés qui ont pour fonction es- 
sentielle ou principale de recevoir en dépôt l'argent du public, de 
lui bonifier un certain intérêt et de chercher, par voie de consé- 
quence, à faire fructifier cet argent, sous certaines réserves ét en 
observant certaines règles qui découlent de la nature même de 
leurs opérations. 

Gette distinction essentielle d’attributions correspond tout d’abord 
à l’origine des capitaux avec lesquels travaillent les uns et les 
autres. En principe, le financier emploie ses capitaux, et par !à il 
convient d'entendre non pas seulement ceux qui sont sa propriété 
directe et personnelle, mais ceux des commanditaires dans une 
société en commandite, ceux des actionnaires dans une société 
anonyme. Ge sont des sommes d'argent qui restent engagées dans une 
maison aussi longtemps qu’elle existe, et qui lui permettent donc 
d'aborder les entreprises les plus diverses, sans avoir à se préoc- 
cuper d'aucun retrait de fonds : ni les commanditaires, ni les ac- 
tionnaires ne peuvent reprendre leur mise avant l'expiration du 
terme assigné à la société. Une société qui ne doit d'argent qu’à 
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des commanditaires ou à des actionnaires n’a de passif de ce chef 
qu’envers elle-même, façon de parler comptable, un peu barbare, 
mais qui a l’avantage de mettre en évidence une situation particu- 
lière. Au contraire, la maison de banque ou la société de crédit 
qui reçoit les dépôts du public doit toujours être prête à restituer 
à ce public les sommes qu'il lui a confiées. Cet argent ainsi exi- 
gible ne peut évidemment recevoir des emplois analogues à ceux 
d'une commandite ou d’un capital-actions. 

Telle est la première différence radicale, de laquelle découlent 
les autres ; elle éclaire la question et permet de dégager les règles 
qui s'imposent. 

Dans la pratique, la division théorique que nous venons d'établir 
ne se rencontre pour ainsi dire pas à l’état parfait. Une société en 
commandite ou par actions, dont la fonction principale n’est pas 
de solliciter les dépôts du public, est presque toujours amenée par 
le courant de ses affaires à en recevoir. Inversement, une banque 
de dépôts possède un capital propre, souvent minime par rapport 
à l'importance des sommes à elle confiées par les tiers, mais qui 
n’en constitue pas moins, dans l’ensemble des ressources avec 
lesquelles elle opère, une fraction distincte. 

Nous ne ferons d’ailleurs cette observation que pour ne pas nous 
exposer au reproche d’omettre aucune circonstance de la cause. 
La règle de conduite d’une banque résulte de sa fonction prédomi- 
nante, et l'emploi d’un capital propre de quinze millions de francs, 
par exemple, sera d’une importance secondaire pour une socièté 
qui aura reçu cent millions de dépôts du public. 

En résumé la banque pure doit être l’apanage de ceux qui 
travaillent avec l’argent des dépôts, tandis qu'il est loisible aux 
financiers, tels que nous les avons définis ci-dessus, de se lancer 
dans les entreprises qui leur conviendront et leur paraîtront offrir 
des chances de bénéfices supérieures. 

À ceux qui s’imaginent que la banque est un jeu, nous répon- 
drons en les invitant à essayer de se rendre compte de l’organisa- 
tion et du fonctionnement d’un de ces grands établissemens de 
crédit qui disposent par eux-mêmes d’un capital considérable et 
de sommes bien plus considérables encore que la confiance du 
public met à leur disposition. Quelle doit être la pensée, quelle 
est en effet la pensée dominante deceux quile dirigent ? C’est l’em- 
ploi des capitaux qui y sont réunis : or cet emploi ne peut se faire 
d’une façon rationnelle qu’en excluant toute idée de jeu. L’établis- 
sement doit être toujours prêt à rembourser à ses déposans les 
sommes qu'ils lui ont remises; il doit donc en principe ne les 
employer qu'à acquérir des créances que nous appellerons à 
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capital invariable, c’est-à-dire par exemple à escompter des effets 
de commerce et à faire des avances gagées par des titres ou d’au- 
tres garanties. 

L’eflet de commerce porte, dès le jour de sa création, l’indication 
certaine de la somme au paiement de laquelle il donnera droit le 
jour de l’échéance. L’avance, de son côté, consiste en une somme 
fixe dont le montant est également déterminé d’une façon défiai- 
tive et invariable à l’instant même où l'opération est conclue. Le 
seul élément de bénéfice dans ces deux cas est l'intérêt plus ou 
moins élevé, prélevé proportionnellement au temps qui s'écoule 
entre le moment où le banquier avance l'argent et celui où il 
rentre dans ses fonds, par l’encaissement de l'effet à l'échéance ou 
le remboursement de l’avance à son expiration. L'idée de l’intérêt 
est l’idée maîtresse de ce commerce, nous dirions volontiers de 
cette industrie, qui s'appelle la banque. Et ceux-là seuls qui, 
comme certains théologiens du moyen âge, nient la légitimité de 
l'intérêt, sont en droit de critiquer la profession qui a pour but 
principal d’en appliquer les lois. La différence entre le taux bonifié 
aux déposans et celui qu’il est possible d’obtenir grâce aux divers 
emplois dont nous avons nommé les deux principaux, constitue la 
source essentielle des bénéfices du banquier : il n’en est pas de 
plus raisonnable, de plus conforme aux idées philosophiques. C’est 
la récompense directe et proportionnelle du travail, de la prudence, 
de la sagacité professionnelle. Celui qui dépose une certaine 
somme d'argent entre les mains d'autrui et ne s’en inquiète plus 
que pour toucher tous les ans ou tous les semestres les intérêts 
stipulés en sa faveur mérite évidemment un revenu moindre que 
celui qui s'efforce par une activité quotidienne, par une recherche 
constante des individus, des compagnies, et des gouvernemens en 
quête de capitaux, de faire fructifier la même somme d'argent. 

D'autre part, l'obligation qu'il a contractée de restituer les sommes 
à lui confiées, soit à première réquisition, soit à terme fixe, soit 
après un délai plus ou moins bref, courant du jour de l'avis 
de retrait, lui impose la règle absolue, énoncée plus haut, de n’em- 
ployer ces sommes qu'en créances non- -seulement certaines quant 
à la date de leur exigibilité, mais certaines également quant à leur 
montant. 

Or qu ‘est-ce que la spéculation, sinon l’opération fondée sur 
l'espoir d’une augmentation de capital? Cest l’œuvre de celui qui, 
trouvant le prix d’une action, d’une rente, d'une obligation, ou de 
toute autre marchandise, trop bas par rapport à sa valeur intrin- 
sèque, achète cette action, cette rente, cette obligation, cette 
marchandise dans l’espoir de la revendre avec un bénéfice, c’est- 
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à-dire avec une augmentation de capital. Cette possibilité d’accrois- 
sement a pour corollaire inévitable un risque de perte. Il n’existe 
de chance de plus-value que là où des événemens contraires aux: 
prévisions peuvent amener une dépréciation. 

On voit dans quelle fâcheuse situation serait le banquier qui 
aurait employé l’argent de ses déposans à acquérir, par exemple, 
des titres de rente qui auraient baissé au jour où les déposans 
voudraient être remboursés. Le banquier, ne retrouvant pas dans 
le prix de la réalisation de ces rentes la totalité des sommes 
absorbées par l'achat, serait en présence d’un déficit. 

Ge genre d'emploi lui est donc interdit en principe. Il court 
déjà, en bornant ses opérations au champ d'activité qui lui est 
légitimement ouvert, des risques d’une autre nature, risques 
professionnels, pour ainsi dire, inhérens à toute entreprise humaine 
et que la prudence et la sévérité la plus grande réussissent à dimi- 
nuer, mais non pas à supprimer. Un effet de commerce peut être 
impayé à l'échéance, une avance contre titres ne pas être rem- 
boursée. C'est dans le choix des débiteurs, des signatures dont 
l'effet est revêtu, des garanties affectées aux avances, que le ban- 
quier fera valoir son expérience, sa connaissance des hommes et 
des choses, toutes les qualités en un mot qui le rendent digne 
d'exercer cette redoutable gestion des deniers d'autrui. 

Nous ne craignons pas d'affirmer que l’histoire confirme de tous 
points l’exactitude de la théorie que nous émettons. Nous pour- 
rions examiner les banques les plus diverses dans le temps et 
dans l'espace, depuis la banque royale de Law sous la régence 
jusqu'aux banques australiennes qui viennent de traverser en 
avril et mai 1893 une crise si violente : nous trouverions partout 
les mêmes phénomènes procédant des mêmes lois. Dès que l’ar- 
gent du public reçoitune destination différente de celle qu'exigent 
les principes, le danger est proche. La sévérité de la règle est 
telle qu'il ne suffit pas que les dépôts soient employés en créances 
d'un montant certain, exclusives de toute idée de spéculation, il 
faut encore que ces créances soient aisément recouvrables. Le: 
banquier ne doit pas se contenter d'examiner la qualité commer- 
ciale, la solvabilité actuelle de ceux à qui il fait crédit; il est 
nécessaire qu’il recherche à l’occasion de quelles entreprises le 
papier qu'il escompte à été créé. C’est ainsi que la crise finan- 
cière qui vient d'amener la suspension des paiemens de douze 
banques australiennes ayant ensemble un capital de 300 millions 
de francs a été due en grande partie à la mauvaise qualité du 
papier escompté, provenant d'opérations immobilières d’une 
réalisation longue et difficile, et à la nature des garanties affectées 
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aux avances, qui n'étaient pas non plus de celles dont la liquida- 
tion peut être en quelque sorte it stantanée. 

Non-seulement le banquier ne doit pas spéculer lui-même, mais 
il doit écarter le papier de ceux qui spéculent. Nous sommes loin 
de l'opinion commune qui ne sait trop quelle différence faire 
entre ce marchand de capitaux, dont nous venons d'essayer de 
définir la profession, et le joueur à la Bourse. 

Le banquier, en arrivant chaque matin à son bureau, doit avoir 
pour tâche première d'additionner d’une part ses exigibilités, c'est- 
à-dire les sommes qui peuvent lui être réclamées, et, d'autre part, 
ses disponibilités, c’est-à-dire les ressources immédiatement réa- 
lisables au moyen desquelles il fera face aux remboursemens qui 
lui seront demandés. Le relevé du passif est aisé à faire et les 
seules divisions à y introduire résultent des différences d'époque 
auxquelles ce passif est exigible. Gelui de l'actif est autrement dé- 
licat:; c’est dans la composition de cet actif que se révèle toute la 
science professionnelle, Il se compose d’espèces et de créances. La 
première question à résoudre est celle de savoir quelle doit être Ja 
proportion des espèces, en d’autres termes, de l’encaisse, billets de 
banque ou métal. Elle ne peut guère être fixée en théorie, mais 
dépend d’une série de faits particuliers à chaque pays, à chaque 
ville, à chaque établissement. L'effort du banquier doit tendre à 
restreindre le plus possible cet emploi de son actif, qui ne lui rap- 
porte rien, les pièces d’or et d'argent, ni les billets n'étant produc- 
tifs d'intérêt. Lereste de l'actif comprend le portefeuille commercial, 
les avances sur titres ou marchandises, les crédits en blanc, c’est- 
à-dire consentis sur la simple signature du correspondant. 

Le portefeuille commercial ne constitue théoriquement de dis- 
ponibilités qu'au jour de l’échéance des eflets, puisque c'est ce 
jour-là seulement que le banquier porteur de la traite peut aller 
en réclamer le remboursement au tiré. En fait, il est permis chez 
nous de le considérer comme représentant une disponibilité immé- 
diate, grâce à l’organisation de la Banque de France, toujours prête 
à réescompter le papier commercial sérieux, muni de trois signa- 
turcs et à une échéance maxima de trois mois. Tout banquier peut 
chaque jour transformer en espèces, ou, ce qui revient au même, 
en billets de banque, le papier de son portefeuille qui remplit les 
conditions ci-dessus. C’est donc à juste titre que ce portefeuille est 
assimilé à l’encaisse. Une prudence excessive rappellera toutefois 
au chef de maison que, si la Banque de France ne refuse pour ainsi 
dire jamais son concours dans les limites que nous avons indi- 
quées, elle n’en est pas moins libre de le refuser. 11 ne devra donc 
pas exclure entièrement de ses hypothèses celle du cas où il se trou- 
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verait dans l'impossibilité, partielle ou temporaire, de réescompter 
son portefeuille. 

L'encaisse et le portefeuille forment ainsi l'emploi primordial, 
essentiel, des dépôts à vue. 

Les avances sur titres sont, en général, à échéance fixe. Elles 
constituent des disponibilités certaines aux dates convenues, à con- 
dition d’être faites à des débiteurs solvables et surtout contre des 
garanties indiscutables, aisément réalisables au cas où le débiteur 
ne les retire pas contre remboursement de la somme à lui prêtée. 
Il paraît logique d'établir une relation entre le chiffre de ces 
avances et celui des dépôts à terme fixe, en observant de faire au- 
tant que possible concorder les échéances des unes avec l’époque 
d’exigibilité des autres. 

Les crédits à découvert sont une des matières les plus délicates 
et les plus dangereuses de la banque. Ils ne doivent être con- 
sentis qu’à des correspondans de tout premier ordre, pour les 
besoins légitimes de leurs affaires régulières. Ils exigent de la 
part de celui qui les consent une surveillance constante de ceux 
à quiils sont accordés, surveillance rendue en général difficile 
par l'éloignement, puisque c’est surtout pour les affaires de place 
à place, de pays à pays, que ces crédits sont en usage. Ils ne 
doivent figurer que pour une proportion réduite dans l’ensemble 
des affaires d’une banque ; ils rentrent dans la catégorie des emplois 
qu'il est sage de proscrire pour l'argent des dépôts et auxquels on 
ne devra destiner que les ressources propres de l'établissement, 
c'est-à-dire son capital et ses réserves. 

Nous touchons ici encore à un point intéressant de la question 
qui est précisément de savoir dans quelle mesure les règles posées 
pour l'emploi des dépôts s'appliquent à celui des ressources pro- 
pres du banquier. Il est évident a priori que la sévérité des prin- 
cipes pourra et devra se relâcher. Toutefois, il faudrait se garder 
de croire que le banquier ou la banque de dépôts doive jouir, à cet 
égard, d’une liberté égale à celle du financier. Le capital propre 
joue ici un rôle essentiel, qui est celui de garant vis-à-vis des tiers pour 
les engagemens contractés à leur égard. Quelle que soit, en effet, 
la sagesse de ceux qui administrent les sommes parfois énormes 
que les dépôts accumulent dans certains établissemens, ils peu- 
vent commettre des erreurs; d’autre part, des circonstances exté- 
rieures, indépendantes de leur volonté, peuvent amener des crises 
telles que le meilleur papier ne sera pas payé à échéance, que la 
Banque de France cessera ou diminuera le réescompte, que le cours 
des titres garantissant les avances tombera au-dessous de celui 
auquel l’avance a été consentie : il convient donc, en prévision de 
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ces circonstances exceptionnelles, que le capital propre, lui non 
plus, ne soit pas immobilisé dans des entreprises à longue échéance, 
et nous sommes ainsi amenés à poser pour son emploi des règles 
presque aussi sévères que pour celui des dépôts. Ilne pourra servir 
utilement en temps de crise que s’il est sous la main du banquier, 
à sa portée immédiate. À ce point de vue, l'idéal de l’organisation 
d'une banque est celle d’une société par actions nominatives, dont 
la fraction minima, c’est-à-dire le quart d'après la loi française, 
est versée, Comme les actionnaires sont responsables du versement 
des trois autres quarts et tenus de l’eflectuer à première réquisi- 
tion, la société a toujours de ce chef une ressource parfaitement 
liquide, qui constitue pour ses créanciers une garantie des plus 
précieuses. La garantie est meilleure que si l'argent était versé; 
car il aurait pu être mal employé ou immobilisé dans des em- 
plois difficilement réalisables, tandis que cette obligation des 
actionnaires, toujours exigible, constitue une réserve liquide dans 
la plus forte acception du mot. 

Cette organisation a un avantage qui compense pour les action- 
naires l'inconvénient d’être exposés à un appel de fonds : c’est que 
le crédit dont jouit la société se mesure alors non pas d’après le 
Capital versé, mais d’après le capital nominal. Les dépôts affluent 
en proportion de ce dernier et permettent à la société de réaliser 
des bénéfices qui, répartis sur un quart du Capital nominal, rému- 
nèrent grassement les sommes versées. C’est ainsi que les ac- 
tionnaires d’une des plus anciennes banques de dépôts de Paris 
reçoivent depuis de longues années un dividende de 10 à 20 
pour 100 sur leurs actions de 500 francs dont un quart seu- 
lement est versé, soit de 12 à 24 francs pour 125. Dans cette indus- 
trie de la banque pure, telle que nous l’avons définie, les béné:- 
fices sont, en eflet, directement proportionnels à Ja quantité de 
Capitaux mis en mouvement. Une différence d'intérêt de 2 pour 100 
réalisée sur 100 millions donnera deux fois plus de bénéfices que 
sur 50, puisque les frais d'exploitation sont loin de varier en pro- 
portion des capitaux employés : le point essentiel est donc d’ob- 
tenir le plus de dépôts possible. D’autres facteurs entrent en ligne 
de compte ; la banque de dépôts ne s’interdit naturellement pas de 
chercher à rendre au publictous les autres services qu'ilest en droit 
de réclamer, pourvu qu'ils soient exclusifs de toute idée de spécu- 
lation pour elle. La banque fera à commission pour ses cliens 
toutes les opérations dont ils la chargeront, gardera leurs titres, 
encaissera Îlcurs coupons échus et les obligations amorties, leur 
fournira des lettres de crédit sur l’étranger, etc., mais ce sont là 
des opérations accessoires, 
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C’est en s'inspirant de ces principes que les grands établisse- 
mens anglais sont arrivés à un degré de prospérité considérable. 
D'après une statistique récente, les quatorze principales banques 
de Londres avaient reçu des dépôts pour plus de 9 milliards de 
francs: 43 pour 100 de ces exigibilités, c’est-à-dire 650 millions, 
étaient en caisse dans ces banques ou disponibles à leur crédit à 
la Banque d'Angleterre. La moyenne des dividendes distribués 
aux actionnaires atteint jusqu'à 20 pour 100 pour certaines d’entre 
. elles. 

En France, nos principales sociétés de crédit semblent comprendre 
de plas en plus la nécessité de séparer nettement leur domaine de 
celui de la spéculation financière. Nous pourrions citer l’histoire de 
l’une des plus importantes, la première après la Banque de France, 
dont elle dépasse d’ailleurs et le capital et le chiffre de dépôts (L), 
comme la démonstration vivante du progrès qui s'est fait à cet 
égard dans les idées. Gette société, après avoir au début de son 
existence cherché sa voie, après s'être lancée, avec succès d’ail- 
leurs, dans les opérations financières proprement dites, a dégagé 
peu à peu l'idée maîtresse qui doit la guider : elle à concentré 
tous ses eflorts sur l'organisation de son outillage, d'après les 
principes immuables qui seuls assurent le succès d’une industrie : 
perfection du commandement et de l'état-major; installation dans 
l'endroit le plus favorable; trésorerie abondante, c’est-à-dire 
maintien constant de la somme de disponibilités nécessaire. 
Aujourd’hui cette société n'attend pour ainsi dire plus rien des 
chances variables des émissions, emprunts d'État ou souscriptions 
à des entreprises particulières, ni des spéculations qui peuvent en 
être l'accompagnement obligatoire : elle possède un réseau 
d'agences et de succursales en France et à l'étranger, grâce auquel 
elle se trouve, dans plus de cent vingt-cinq endroits, àla portée de 
sa clientèle, en mesure de lui rendre les services variés et mul- 
tiples que cette dernière réclame. 

Elle n’est pas seule d’ailleurs à s’être pénétrée de l'impérieuse 
nécessité qui s'impose aux banques de dépôts: c'est ainsi, en défi- 
nitive, qu'il convient de désigner les établissemens dont la fonc- 
tion primordiale est de recevoir et de gérer les capitaux du public. 
Ces banques doivent éliminer de leur programme les spécula- 
tions financières ; elles ne se désintéresseront certes pas du marché 
des valeurs mobilières ; elles prêteront, au contraire, leur con- 
cours aux émissions qui leur sembleront saines, mais en général 
elles se borneront à ouvrir leurs guichets, pour recueillir les sous- 


(1) Il est vrai que la Banque de France ne bonifie aucun intérèt à ses déposans. 


LA SPÉCULATION ET LA BANQUE. | 619 


criptions du public, sans courir elles-mêmes le risque, c'est-à-dire 
sans s'engager vis-à-vis de l’État ou de la compagnie émetteurs à 
garder les titres non souscrits. Cette règle, en aucun cas, ne souf- 
frira d’exceptions que pour l'emploi éventuel d’une partie du capital 
propre à l'établissement : et encore rappellerons-nous à ce sujet 
tout ce que nous avons dit plus haut de la nécessité de maintenir 
aussi liquide que possible même cette fraction du patrimoine 
social. 

La plupart de nos grandes banques de dépôt, instruites les unes 
par l'exemple d'autrui, les autres par leur expérience personnelle, 
s'engagent de plus en plus dans la voie que nous venons de tracer. 
L'une des premières, reconstituée aujourd’hui sur des bases 
nouvelles, doit se souvenir de la crise violente amenée en 1889 
par des engagemens téméraires pris dans la célèbre affaire des 
cuivres. Une autre qui partage, avec celle dont nous résumions 
tout à l'heure l'histoire, la spécialité des agences répandues sur 
toute la France, a connu des jours difficiles à cause d’entreprises 
lointaines où elle avait :mmobilisé des sommes considérables ; 
une partie des bénéfices que, grâce à une excellente organi- 
sation, elle réalise depuis de longues années, servent à amortir 
des engagemens pris dans l’Amérique du Sud. A Lyon, nous 
citerons volontiers une banque de dépôts modèle qui ne clôture 
jamais son inventaire au 31 décembre, sans avoir réduit ses enga- 
gemens à moins d’un million de francs, bien que son capital soit de 
30 millions dont un quart versé, ses réserves de 3, etses dépôts de 
60 millions. 

En face de ces banques, existent les associations financières qui, 
opérant essentiellement avec leurs capitaux propres, sous forme 
de sociétés par actions ou en nom collectif, ont pour domaine spé- 
cial toute la partie des affaires que les banques de dépôts s’inter- 
disent (1). Ge sont elles qui négocieront avec les gouvernemens, les 
compagnies industrielles, les emprunts nécessaires à l'équilibre des 
budgets, aux constructions nouvelles ou à tous autres développe- 
mens. Ge sont elles qui permettront les créations d'entreprises, qui 
offriront chaque jour d’autres emplois aux capitaux disponibles. 
Ce sont elles qui étudieront les conditions des affaires nouvelles et 


(1) La caractéristique de ces sociétés, c’est que leur patrimoine propre est presque 
toujours supérieur au chiffre de leurs dépôts. Ainsi celle d’entre elles qui, en France, 
peut être considérée comme le type de cette catégorie, possède environ 80 millions de 
francs en capital et réserves, tandis que les sommes qu’elle doit aux tiers ne s’élevaient, 
au 31 décembre 1892, qu'à 30 millions ; au contraire, notre principale banque de 
dépôts avait, comme capital versé et réserves, 140 millions, contre 687 millions de 
dépôts. 
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ne les recommanderont au public qu'après s’être entourées de tous 
les renseignemens exigés par la prudence la plus sévère. 

Gardons-nous de croire qu’il y ait une opposition d'intérêt quel- 
conque entre les associations financières et les banques de dépôts : 
ces deux forces ont réciproquement besoin l'une de l’autre, et se 
prêtent un mutuel appui. Les capitaux déposés chez les secondes 
ne sont pas destinés à y rester indéfiniment, en se contentant des 
taux d'intérêt, en général minimes, qui leur sont servis. Ils y sont 
au contraire dans l'attente d'occasions favorables de placement. 
D'autre part, en s’employant à l’achat de valeurs, les capitaux ne 
quittent pas définitivement les banques où ils étaient déposés. 
Ils y reviennent sous forme de titres, lesquels paient des droits de 
garde, des commissions d’encaissement de coupons et d'obli- 
gations amorties, donnent lieu à des ordres d'achats et de ventes. 
Ici comme ailleurs le mouvement engendre le mouvement, les 
forces diverses, à condition d’ètre bien organisées, agissent dans 
le même sens et contribuent à l’harmonie de l’ensemble. Cha- 
cune des espèces de banque que nous avons définies trouve l’oc- 
casion de réaliser des bénéfices légitimes et de rendre des ser- 
vices à la communauté; mais la condition première est que 
chacune ait la perception nette de son rôle, se trace une ligne de 
conduite et la suive inflexiblement. Il est nécessaire que la part 
du hasard soit réduite au minimum. N'est-ce pas là le critérium de 
toute entreprise sérieuse? Or, la banque pure diminue, dans une 
proportion rarement atteinte, cet aléa inséparable des choses 
humaines; elle peut et doit se tenir à l'écart de toute spéculation 
de Bourse, même de cette spéculation légitime dont nous avons 
essayé de prouver, au début de ce travail, la nécessité dans la vie 
quotidienne des nations et des individus; elle est, en dernière 
analyse, comparable à une véritable industrie, elle en emploie 
les procédés, et en obtient les résultats réguliers, à condition 
d’en suivre les règles. Les capitaux sont sa matière première, qui 
se façonne et s’adapte aux divers emplois dont elle est susceptible 
dans ces vastes usines qu’on appelle des maisons de banque ou 
des établissemens de crédit. 


RAPHAËL-GEORGE LEVY. 


CONKLIN L'ANCIEN 


L, 


Silencieusement, comme s’il n’avait pas entendu ce que lui disait 
sa femme, Gonklin l'Ancien acheva ses pêches à la crème, puis il se 
leva et quitta lachambre pour aller endosser ses habits du dimanche. 
Bientôt après sa femme le suivit en disant à la négresse qui les ser- 
vait de veiller à ce que leur fils Jake se couchât de bonne heure. 
Aussitôt que l'Ancien eut disparu, les deux jeunes gens, d’un 
commun accord, sortirent sur le stoop, l'espèce de vérandah 
qui entourait la maison construite en bois. C'était vers la fin de 
septembre, dans le Kansas méridional. La journée avait été chaude, 
mais la fraîcheur du soir indiquait que la saison qu’on nomme l'été 
indien était proche. La maison se trouvait située sur la crête de ce 
qui avait été une vague (roll) de la prairie et, en s'appuyant à la 
balustrade du stoop, le couple découvrait, par-dessus un petit 
verger de pêches, une rivière, Gottonwood-Greek, qui court au bas 
de la butte, à deux cents mètres de là, frangée sur chaque bord 
par les cotonniers auxquels sans doute elle doit son nom. A l'hori- 
zon, derrière les lances dorées du mais, le soleil s’enfonçait, tel 
qu’une balle d’un rouge orange, appliquée contre le bleu pâle du 
ciel. 

Comme la jeune fille se tournait vers lui, peut-être pour éviter 
les rayons dardés au niveau de ses yeux, George Bancroft exprima 
l'espoir qu'ils iraient ensemble pendre la crémaillère chez les 
Morris. À quoi miss Conklin répondit avec quelque raideur qu’elle 
ne demanderait pas mieux, mais que... 
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— Voyons, miss Lou, qu’ai-je fait pour vous offenser? inter- 
rompit le maître d'école d’un ton de reproche. 

— Rien, répondit-elle apparemment surprise de sa question. 

— Quand je suis arrivé, vous avez commencé par vous montrer 
bonne et accueillante ; mais voilà que depuis deux ou trois jours vous 
devenez froide, moqueuse, comme si vous m'en vouliez. En suppo- 
sant que cela soit, j'aurais du chagrin, beaucoup de chagrin! 

— N'avez-vous pas demandé à Jessie Stevens d'aller avec elle? 
riposta miss Conklin. 

— Non, certes, déclara chaleureusement M' Bancroft. 

— Alors Seth a menti! Mais je gage qu’il ne recommencera pas 
ces manières-là... Seth Stevens, je veux dire. Il m’a demandé d’al- 
ler avec lui ce soir et je ne lui ai pas donné la mitaine comme je 
l'aurais fait si j'avais su!.. 

— Qu'appelez-vous ne pas donner la mitaine? 

— Dame! ca veut dire refuser, bien sûr. J'ai seulement 
dit que j'avais peur d’être obligée d’aller avec vous, parce que 
vous êtes étranger. J'ai dit que j'avais peur,.. répéta-t-elle, comme 
si le mot l’eût blessée. Mais il ne perdra rien pour attendre, non, 
rien! Soyez-en sûr. 

Et les yeux de miss Lou étincelèrent. Tandis qu’elle se redres- 
sait sous le coup de l’indignation, Bancroft songea qu'il n’avait 
jamais vu une aussi belle créature : — Une vraie Hébé ! se dit-il à 
lui-même ; et il tressaillit dans la crainte d’avoir parlé tout haut. La 
comparaison était juste. Quoique miss Lou Conklin n’eût que dix- 
sept ans, Sa taille était déjà parfaitement formée : dépassant bien 
de deux pouces en hauteur la moyenne des femmes, elle devait 
à cette stature imposante de paraître plus âgée. Son visage était 
mieux que joli; il avait toutes les séductions que peuvent prêter 
la fleur de la jeunesse, des traits réguliers, et un teint admirable ; 
la finesse de la peau et l’éclat des couleurs ne laissaient rien à 
désirer; les masses de cheveux châtains semblaient presque trop 
lourdes pour la petite tête, d’une forme parfaite; les grands yeux 
bleus avec leurs cils noirs étaient si beaux qu’un jeune homme ne 
pouvait les accuser de manquer d'expression ; si la lèvre inférieure 
méritait le reproche d’être un peu forte, si la mâchoire tournait un 
peu trop court, si le menton péchait par quelque lourdeur, rendant 
ainsi l'ovale de la figure trop rond, ce ne sont pas là des tares chez 
une Hébé. En tout cas, elle devait paraître sans défaut à son 
interlocuteur, car il s’efforçait en vain de contenir l'admiration qui 
éclatait dans des regards dont miss Conklin ne se montrait, d’ail- 
leurs, ni embarrassée, ni flattée. C'était son dû, voilà tout. Après 
quelques instans de silence, elle dit : 

— Je crois qu’il faut que j'aille m'astiquer. 


CONKLIN Fe. : 623 


Au moment même, l'Ancien parut sur le stoop : — Si vous 
sortez, dit-il, tandis que sa fille passait près de lui pour rentrer 
dans la maison, vous ferez mieux d’atteler Peter au buggy. 

— Merci, répliqua le maître d'école. Puis, pour ajouter quelque 
chose, il continua : — Quelle belle vue! — Mais Conklin ne ré- 
pondit rien, non pas par malhonnêteté, mais apparemment parce 
qu'il n’avait rien à dire. 

L'humeur étrangement taciturne de cet homme n'était qu'une 
des nombreuses particularités qui conduisaient Bancroît, avec son 
éducation de Bostonien, à considérer les gens de l'Ouest presque 
comme des êtres d’une espèce à part, depuis une quinzaine de 
jours qu'il était pensionnaire dans la maison. George Bancroft 
pouvait passer pour un honorable échantillon de la classe moyenne 
à Boston. Il avait suivi la filière de l’Université avec quelque chose 
de plus qu'un succès ordinaire. L'estime de soi, néanmoins, ne 
reposait pas seulement chez lui, sur sa valeur cérébrale, mais sur 
l'aisance avec laquelle il savait se conformer à certaines règles de 
conduite. Il se proposait l'idéal conventionnel, peut-être entaché de 
provincialisme, qui a cours à Boston et dont l'étroitesse, les cer- 
titudes dogmatiques lui faisaient l’effet d'autant de mérites. Son 
caractère ne laissait pas de se révéler dans son apparence 
extérieure. De taille moyenne, il était fortement bâti, quoique 
mince, le visage d'un ovale fin, les traits aigus, le teint, les 
cheveux, la moustache foncés, les yeux bruns assez grands, mais 
froids et trop rapprochés l’un de l’autre. Leur juxtaposition indi- 
quait un penchant à la méfiance (Bancroft se vantait d’être prudent), 
de même que ses vêtemens tirés à quatre épingles et une certaine 
suffisance dans le port de tête, dans la démarche trahissaient 
une fatuité qui, chez un homme moins jeune, eût été ridicule. A 
l’âge qu'il avait, toute nature plus riche ou plus exubérante que la 
sienne se serait efforcée d'entrer en sympathie avec un entourage 
nouveau et singulier ; mais Bancroft considérait comme inférieurs 
ceux qui difléraient de lui au point de vue de la conduite ou des 
manières, et cette présomption, en ce qui concernait les Gonklin, était. 
fortifiée par une supériorité manifeste au point de vue des études 
classiques dont on lui avait appris à estimer démesurément l'im- 
portance. 

Chemin faisant, tandis que le buggy s’éloïignait de la maison, 
miss Conklin fit causer son compagnon sur les villes de l'Est. Elle 
voulait savoir à quoi ressemblait Chicago et ce que faisaient les 
gens de New-York. Amusé par Sa curiosité avide, Bancroft lui 
esquissa la physionomie de ces deux villes, puis raconta ce que la 
lecture et la conversation lui avaient appris sur Paris, et sur Rome, 
et sur Londres. Mais il était clair que la jeune fille ne s’intéressait 
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nullement à ce qu’il admirait pour sa part dans les capitales euro- 
péennes : beaux-arts, souvenirs historiques. Elle interrompit ses 
descriptions en disant : 

— Eh bien, regardez un peu! Quand je vous ai vu pour la 
première fois et quand j'ai su que vous aviez été élevé à Bos- 
ton, que vous aviez fréquenté New-York, j'ai cru que vous n’étiez 
qu'un pas grand chose pour être venu dans ce trou perdu. Qu’est-ce 
qui vous a poussé ? À quoi bon? Je pense bien que vous n’allez pas 
toujours faire l’école comme ca ! 

Le jeune homme rougit sous la franchise de son regard et de ses 
questions, sous l’espèce de mépris que semblaient impliquer ses 
dernières paroles. Une fois de plus il eut la conscience pénible 
d’une diflérence sociale, tout au moins, entre lui et miss Conklin. 
Il avait été accoutumé à plus de réticences, et cette facon directe 
d'interroger le choquait comme impertinente, Mais il subissait si 
complètement le prestige de sa beauté qu’il répondit presque sans 
hésitation visible : 

— Je suis venu, parce que je compte étudier le droit et que je 
n'étais pas assez riche pour suivre mes projets dans l'Est. J’ai pris 
cette école, parce que c’était la première situation qui s’offrait; mais 
je me propose, au bout d’un an ou deux, de chercher une place de 
clerc dans quelque étude d’avoué en ville et d'apprendre ainsi la 
loi. Si j'avais eu quinze cents dollars, j'aurais fait la même chose à 
Boston ou à New-York ; tout s’arrangera sans doute avec le temps. 

— Moi, à votre place, je serais restée à New-York. — Puis 
croisant ses mains sur son genou gauche et fixant sur la prairie 
un regard intense, elle ajouta : — Quand j'irai à New-York, — 
et Ça ne tardera pas, — parions que j’y resterai ! J’ai idée que New- 
York est mon affaire. C'est là qu’on doit avoir du genre! 

En parlant, elle hochait la tête d’un air résolu. 

Chez les Morris, miss Lou et Bancroft arrivèrent presque der- 
niers. Elle se tint auprès de lui tandis qu’il attachait Peter à 
l’un des poteaux de la barrière parmi une foule d’autres chevaux ; 
puis ils entrèrent ensemble dans la maison. Miss Conklin pré- 
senta son compagnon à M° et M Morris et produisit en sou- 
riant trois nappes de toile en guise de contribution à la cérémonie 
de la crémaillère. Bien entendu, le cadeau fut accepté avec une 
profusion de remercimens et d’éloges, puis M" Morris les conduisit 
de l’autre côté de l’entrée, vers la plus belle chambre, que la jeu- 
nesse des deux sexes s’était appropriée déjà, laissant la belle 
chambre n° 2 aux vieilles gens. Il y avait, réunis dans cette 
petite pièce carrée, une vingtaine de garçons et de filles entre seize 
et vingt-deux ans. Les garçons étaient debout à part, tandis qu’à 
l’autre extrémité les filles, assises, babillaient et s’amusaient entre 
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elles. Naturellement, M' Bancroft ne se joignit pas au groupe mas- 
culin dans lequel il ne connaissait personne et qui lui sembla com- 
posé de butors. Les traditions de l’Est lui firent trouver plus agréable 
de se tenir devant le cercle des jeunes filles et de causer. En agis- 
sant ainsi, il offensait gravement les hommes; mais de cela il ne fut 
averti que plus tard. Soudain un grand gaillard se détacha du mur 
et dit d'un ton rogue : | 

— Je suppose que nous ferons mieux de jouer à quelque chose. 

— Aux gages, M° Stevens! répliqua vivement une de ces demoi- 
selles ; — et on se mit à jouer aux gages d’une curieuse façon pé- 
dagogique. 

D'abord, M° Stevens sortit, apparemment pour se recueillir, 
Quand il rentra, il se dirigea vers miss Conklin et lui demanda 
d'épeler le mot « pardonner, » ce qu’elle fit sans faute, après un 
moment de réflexion. De nouveau Stevens disparut et, à son retour, 
interpella encore miss Conklin en lui proposant « réconciliation. » 
Elle subit victorieusement l'épreuve. Vexé, semblait-il, de la peine 
qu'elle se donnait, Stevens marcha droit à une jolie fille tranquille 
et réservée du nom de miss Black et lui donna le mot « étranger » 
avec un coup d'œil à Bancroft qui fit rire les hommes. Miss Black 
se trompa d'une lettre et n’eut pas la permission d'aller plus loin, 
car aussitôt Stevens lui offrit son bras et l’emmena dehors. 

— Qu'est-ce qui se passe par là? demanda confidentiellement 
Bancroft à sa plus proche voisine, qui se trouvait être miss Jessie 
Stevens. 

Elle répondit d’un air abasourdi : 

— Mais bien sûr ils s’'embrassent. 

— Ah! je comprends maintenant, se dit Bancroft à lui-même. 

Dès ce moment il accorda plus d'attention au jeu. Il eut bientôt 
découvert que des couples successifs s’invitaient, chacun à son tour, 
plusieurs fois de suite, et il commençait à se lasser de ce manège 
quand miss Jessie Stevens, qui avait été appelée dehors par un 
garçon solide et carré d’épaules, revint pour s'arrêter devant lui 
en disant : « Amitié. » On devine que M" Bancroft épela fort mal 
et qu’il obtint le droit de passer avec la jeune fille de l’autre côté de 
la porte. Gomme il appuyait ses lèvres sur sa joue, elle lui dit en 
détournant la tête précipitamment : 

— Je ne vous ai appelé que pour vous donner la chance de 
prendre Lou Conklin. 

À cela, Bancroft jugea plus sage de ne pas répondre; il se con- 
tenta de la remercier en rentrant dans la chambre. Puis il marcha 
vers miss Gonklin et lui dit : « Lourdaud, » ajoutant en manière 
d'explication: « un paysan grossier.» Elle épela d’un air gai, se 

TOME CXVII. — 1893. 40 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


trompa sans dessein et, quand on lui eut expliqué son erreur, 
ce qui prit quelque temps, accepta le bras de Bancroft. Arrivé 
dans le couloir, celui-ci mit un baiser sur sa joue fraîche en 
murmurant : — Enfin, miss Lou! 

Mais elle lui répondit très sérieusement: 

__ Écoutez! Vous allez vous brouiller avec Seth Stevens en 
m’appelant trop souvent. Il est le plus fort d'eux tous. Vous ne 
le craignez pas? Oh! bien, donc nous allons lui apprendre à 
mentir ! 

Au retour, Bancroft eut le sentiment vague d’un antagonisme 
fort peu voilé de la part des garçons. Mais à peine avait-il eu le 
temps de le remarquer que miss Lou vint lui dire d’un air 
espiègle : — Lou! 

Tranquillement il épela : — Vous! | 

De grands éclats de rire du côté des jeunes filles accueillirent 
cette innocente plaisanterie. Et le jeu continua, ponctué de baisers, 
jusqu’à ce que miss Conklin étant rentrée une quatrième fois pour 
s'arrêter toujours devant M° Bancroît, Seth Stevens sortit de la 
foule de ses camarades et dit : 

__ Miss Lou Conklin! Vous savez qu'après trois fois, la règle est 
de changer. 

Aussitôt elle alla trouver le jeune homme carré, qui répon- 
dait au nom de Richards, et qui s'était avancé pour soutenir son 
ami, en s’écriant: « Menteur ! » avec un regard irrité à Seth Ste- 
vens. 

Richards n’ayant aucune notion de l'orthographe, le couple se re- 
tira. Bancroft alla se placer alors parmi les hommes. Ce faisant, 
il mesurait du regard, très attentivement, Seth Stevens. Stevens 
avait six pieds de haut et, quoiqu'il fût quelque peu efflanqué, 
il avait les jambes arquées, les épaules arrondies, qui souvent 
accompagnent la force. 

Profitant de l’approche de Bancroft, il se tourna vers un cama- 
rade et lui dit, avec des inflexions dédaigneusement traînantes : 

__ Les maîtres d'école, ça cause et ça épèle, mais savent-ils se 
battre? 

Bancroft prit sur lui de répondre avec calme: 

— Quelquefois! 

__ Vous savez, vous? demanda Stevens lui faisant face brus- 
quement,. 

— Pas mal! 

__ Eh bien! nous verrons demain. Je serai dans le lot de terre 
derrière le moulin de Richards, à quatre heures. 

— J'y serai aussi, répondit Bancroft en se détournant avec né- 
gligence pour rejoindre le cercle des demoiselles. 
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Le jeu dura, comme si rien ne fût arrivé, jusqu’à ce que les 
vieilles gens eussent fait leur apparition, ce qui mit fin à la fête. 
En reconduisant miss Conklin, Bancroft lui dit: 

— Comment puis-je vous remercier assez de votre bonté pour 
moi? Vous m'avez appelé presque aussi souvent que je vous ai 
demandée moi-même. 

— Je lai fait pour ennuyer Seth Stevens. 

— Pas du tout pour me faire plaisir ? 

— Peut-être un peu, dit-elle. — Et tous les deux se turent. 

Bancroft n'aurait pu prononcer un mot. Ce silence lui semblait 
tout frémissant de doutes; l'importance d’une parole décisive 
l’eflrayait, et une habituelle circonspection l’aidait à réprimer ses 
désirs. Tout à coup, miss Conklin parla, plus bas qu’à l’ordinaire, 
mais en mettant un accent de triomphe coquet dans sa question: 

— Ainsi, après tout, vous m’aimez? vous m’aimez vraiment ? 

— En doutez-vous ? répondit-il d’un ton de vif reproche. Mais 
pourquoi dire après tout ? 

— C'est que vous ne m'aviez pas embrassée en revenant de 
l’église dimanche dernier, quand je vous montrais l’école et le 
reste... 

— ÂAurais-je donc pu vous embrasser alors? J'aurais eu peur de 
vous offenser. 

— Moffenser !.. Mais comment donc. Toutes les filles s’attendent 
à être embrassées quand elles sortent avec un homme. 

— Réparons le temps perdu, Lou. Vais-je vous appeler Lou? 

Tout en parlant, Bancroft avait glissé un bras autour de sa 
taille et il l'embrassait coup sur coup, tandis qu’elle répondait: 

— C’est mon nom. Mais là! J'ai idée que vous avez assez réparé 
comme ça! 

En même temps, miss Conklin se dégageait; toutefois, arrivée à 
la maison, elle tendit ses lèvres, de la façon la plus naturelle, 
avant de se séparer de son compagnon. 

Quand :l fut en sûreté dans sa chambre, Bancroft réfléchit. 
Dressé aux strictes bienséances bostoniennes, il s'était trouvé pris 
au dépourvu par la liberté des façons de l'Ouest. Il était jaloux 
aussi de la persistance avec laquelle Stevens s’attaquait à Lou. 
Il lui semblait clair que ce Stevens avait été encouragé par elle 
dans le passé. Ceci le conduisit à supposer que sa hardiesse et son 
abandon étaient particuliers, sinon à elle, du moins à la classe 
dont elle faisait partie. Et il la condamna avec un sentiment de 
respectabilité outragée. En outre, il se sentait, comme homme, 
quelque peu humilié; une jeune fille ne doit pas faire les premières 
avances. Elle avait eu parfaitement tort de lui demander s’il l’ai- 
mait. Et cependant, à mesure que le souvenir de sa beauté s’empa- 
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rait de ses sens, il devenait moins sévère et il résolut de suivre 
le mouvement, d’en profiter même... Il se laisserait aller. Pour- 
quoi non, en somme? Ge n'était pas lui qui avait commencé. Et, 
si elle voulait bien, ilne pouvait moins faire. Mais tout le temps, au 
fond de son cœur, il y avait de l’amertume. Il eût donné beaucoup 
pour croire qu'une âme délicate habitait ce corps ravissant. 
Bancroft s’efforca d’étouffer son désappointement jusqu'à ce qu'il 
fût éveillé derechef par une pensée nouvelle qui faisait tort 
à la pauvre fille presque autant que la première. Elle lui avait 
attiré une querelle avec Seth Stevens, cela était sûr. Îl ne s’en 
souciait guère, ayant assez de confiance dans sa vigueur et dans 
les avantages que procure la gymnastique, pratiquée depuis l’en- 
fance, pour attendre l'épreuve avec tranquillité. N'importe, les 
jeunes filles qu'il avait connues dans l'Est n'auraient jamais poussé 
deux hommes l’un contre l’autre... Les femmes, les bonnes femmes, 
sont par nature des conciliatrices.… Non, il avait vraiment peur 
que celle-ci manquât des meilleures qualités de la femme... Pour 
atténuer sa désillusion, il s’appliqua exclusivement à se remémo- 
rer la beauté de Lou et, en y pensant, il s’endormit. 


Le lendemain, Bancroft alla comme de coutume à son école. 
Les filles furent moins absorbantes qu’elles ne l'avaient été 
auparavant. Miss Jessie Stevens ne le dérangea pas en venant 
toutes les cinq minutes voir ce qu’il pensait de sa dictée comme 
elle le faisait d'ordinaire. Il était évident que ces demoiselles le 
considéraient comme accaparé par miss Conklin et lui appartenant. 
Il n’en fut pas fâché; cela lui épargnait des œillades et des paroles 
importunes, sans parler de contacts directs qui le gènaient davan- 
tage encore; cependant il lui était désagréable qu'on l’eût adjugé 
à Lou qui avait pris possession de lui. 

La matinée se fondit tranquillement dans l'après-midi, quoiqu'il 
y eût des indices d’agitation insolite sur le banc du petit Jake 
Conklin; mais le maître d'école n’y fit pas grande attention; 
il était tout aux souvenirs de la veille, se rappelant chaque mot, 
chaque regard de Lou. Sa beauté était en guerre avec la jalousie 
qu’il ressentait. Enfin, la classe se termina. — Comme il montait 
dans le buggy qu'il avait amené avec intention, il s'aperçut, 
toujours sans beaucoup y prendre garde, que son élève Jake 
Conklin n’était pas là pour détacher la bride et lui marquer de 
plusieurs autres façons son désir d’aller en voiture avec lui. Puis 
il partit pour le moulin de Richards où, bien entendu, Jake et une 
demi-douzaine de galopins, ses amis, l’avaient précédé aussi vite 
que leurs jambes pouvaient les porter. 

Le maître d’école sentit que son affaire était connue de tout le 
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monde et ceci le vexa singulièrement. Cette rixe inconvenante, 
cette rencontre stupide avait été amenée par Lou Conklin, dont la 
beauté le tenait en esclavage. Eh bien, il se battrait, il serait le 
plus fort, et puis il en aurait fini avec cette fille dontles lèvres 
s'étaient certainement données à Stevens aussi souvent et aussi 
facilement qu’à lui-même ! Cette conviction achevait de l’exaspérer ; 
la seule idée de se battre contre un Seth Stevens le couvrait 
d'humiliation. Il se sentait dans la situation de quelque chevalier 
d'autrefois forcé d’en venir aux mains contre un simple homme 
d'armes; une lutte quelconque avec ce rustre était pour lui dé- 
gradante; c'était la faute de Lou! Non, il ne lui pardonnerait 
jamais. Il ne lui pardonnerait ni le défi de sa question : — « Vous 
m’aimez?.. Vous m'aimez vraiment? » — ni cette querelle absurde. 
— En concluant ainsi, il tourna sur la droite et vit le moulin 
devant lui. 

Inutile de dire qu’il se trompait dans son appréciation mépri- 
sante du caractère de miss Conklin. Sur les limites extrèmes 
de la civilisation à cette époque, s’embrasser n'avait pas plus 
d'importance entre garçon et fille que l'échange d’une poignée de 
mains ailleurs. Les filles étaient cotées très haut et mariées 
d'ordinaire à seize ou dix-sept ans. Que miss Conklin n'eût pas 
encore accepté le joug, cela lui faisait honneur, ou peut-être était-ce 
seulement une preuve d’orgueil. Mais du moment qu'elle cédait, 
elle avait le droit de compter que le mariage serait pressé avec 
emportement par Bancroft, de sorte qu’en le confessant comme 
elle l'avait fait et en subissant son accès de tendresse passager, 
la malheureuse s’était préparé une série de déceptions qui ne 
pouvaient manquer de blesser cruellement la vanité opiniâtre, trait 
principal de son caractère, 

En revenant de pendre la crémaillère, et après s’être entendue, 
elle le croyait du moins, avec Bancroft, miss Lou s’abandonna 
sans réserve à sa félicité naissante. Lorsqu'elle fut couchée, sa 
première pensée alla chercher son amoureux : il était splendide, 
pensa-t-elle, comprenant sous ce mot l'agrément, la fascination, etc. 
Elle s’étonnait avec de gros remords de l'avoir trouvé laid, ordi- 
naire, quand d’abord elle l'avait vu. En réalité, il était à cent 
piques au-dessus de tous ceux qu’elle avait pu rencontrer jusque-là, 
non pas peut-être de figure, mais par le savoir, les manières, le 
pouvoir de se rendre aimable et, pour ce qui était de parler, il ne 
restait pas dans le coin d’une chambre comme les autres, à dévi- 
sager les filles jusqu’à les gêner! Qu'importait la figure après tout? 
Et d’ailleurs il n'était pas mal! Il était beau! Oui, il l’était. Ses 
yeux étaient très bien; elle avait toujours préféré les yeux noirs, 
— et sa moustache aussi était noire, — elle aimait cela. Sans doute 
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cette moustache n’était pas encore très longue, mais elle pousse- 
rait. Làa-dessus Lou soupira de contentement. Quelques-uns trou- 
veraient peut-être fâcheux qu'il ne fût pas plus grand, mais elle ne 
se souciait pas des très grands hommes; ils avaient toujours l’air 
de vous regarder de haut. En outre, il était fort. — Et ici une 
peur la saisit qu’il pût être blessé le lendemain par cette brute de 
Seth Stevens. Mais non, c'était impossible. Il devait être brave. elle 
en était sûre. Pourtant elle eût voulu que le combat n’eût pas lieu 
et sentait,avec quelque malaise, qu’elle en était cause jusqu'à un 
certain point. Làl!.. on n’y pouvait rien. Les hommes étaient tou- 
jours à se battre d’une manière ou d’une autre. 

M° Crew, le ministre, n’avait-il pas dit que George Bancroît ferait 
son chemin dans le monde? Etsa mère était du même avis. C'était 
ce qu'il fallait! Elle aurait détesté un imbécile, un garçon commun. 
Épouser par exemple Seth Stevens! — Elle en frémit. — Seth 
Stevens était cependant mieux que les autres ; elle l'avait trouvé 
beau dans un temps. Fi donc! 

Puis le visage de Bancroft lui apparut de nouveau et, en se rap- 
pelant ses baisers, elle rougit. Ils seraient bientôt mariés, tout 
de suite. Si George n'avait pas d'argent, son père à elle don- 
nerait ce qu'il pourrait, et ils s’en iraient dans l'Est. Son père 
ne refuserait pas, bien qu’il dût en être contrarié peut-être; il 
ne lui refusait jamais rien. Si quinze cents dollars suffisaient 
pour George tout seul, trois mille seraient assez pour eux deux. 
Une fois lancé dans la pratique de la loi, George se ferait une 
place; il était si habile, si laborieux! Elle se réjouissait de lui 
fournir l’occasion qu’il souhaitait de gagner une fortune et une 
position. Mais il fallait commencer à New-York. Là il s’enrichirait 
vite et elle verrait New-York, et toutes les boutiques, et le beau 
monde, et elle aurait des robes de soie; ils vivraient dans un 
hôtel et deviendraient de plus en plus riches, et elle se promène- 
rait en voiture avec... (Ici elle rougit plus que jamais.) La vision 
cependant était trop ensorcelante pour qu'on la repoussât et 
elle se reconnut distinctement dans une voiture découverte avec 
une nourrice noire tenant le baby tout en dentelles par devant et 
malin comme pas un, et George à ses côtés ; tout le monde dans 
la Cinquième Avenue les dévisageait! 

Le sommeil embrouilla bientôt ses folles espérances, mais le 
lendemain, à son réveil, la sécurité sans nuages de la nuit avait 
cédé la place à des craintes intolérables. En déjeunant, ce 
fut à peine si elle prononça un mot ou si elle leva les yeux; 
Bancroft voyait dans cette préoccupation muette une preuve 
d’insouciance égoïste. Toute la matinée, elle erra par la maison, 
nerveuse, incapable de tenir en place, et à dîner, son père re- 
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marqua qu’elle était, contre son habitude, pâle, abattue. Pour 
l'Ancien, les heures des repas étaient en général la source d'un 
plaisir intense, car il pouvait alors voir Lou à son aise et l’écouter 
avec un épanouissement d'orgueil et de joie d'autant plus dif- 
cile à concevoir que jamais ses sentimens intimes ne semblaient 
altérer l’impassibilité de sa physionomie. Il n'avait quà un 
faible degré la faculté d'exprimer ses pensées ou ses émotions. 
Il semblait aussi dur, aussi peu impressionnable qu'il était maître 
de lui et plein de réticences. L’Ancien était un homme de cinq 
pieds dix pouces environ, maigre et osseux, les épaules larges 
et carrées. Ses traits étaient forts et bien dessinés, sa bouche 
ferme avec la lèvre supérieure un peu longue, ses yeux gris. 
Les cheveux argentés, courts et rudes, se dressaient sur sa tête 
par un hardi contraste avec son teint couleur de cuir, sans une 
ride. Il était rasé de près et paraissait avoir moins que ses cin- 
quante-huit ans. 

Durant tout le diner, il se demanda anxieusement ce qui pouvait 
ainsi aflecter sa fille, et comment il parviendrait à le découvrir sans 
paraître forcer ses confidences. Car sa grande tendresse pour cette 
enfant avait développé chez l'Ancien d’étranges délicatesses de sen 
timent qui sont le parfum même de l'humilité de l'amour. Après 
diner, cependant, Lou vint à lui, habillée comme pour une pro- 
menade et d'elle-même entama la conversation. 

— Père, je voudrais vous parler. 

L’Ancien posa par terre avec calme le seau d’eau qu’il portait à 
l'écurie et abaissa ses manches de chemise sur ses bras brunis et 
musculeux. Que ce fût par modestie inconsciente ou par sentiment 
des convenances, la chose eût été impossible à déterminer. 

— je voudrais savoir... Croyez-vous que M' Bancroft soit fort... 
plus fort, — ici elle fit une pause soudaine, — plus fort que 
Seth Stevens ? 

Aussitôt, l'Ancien parut concentrer toutes ses pensées sur ce 
problème. 

— Peut-être, dit:il, après un silence pendant lequel il avait vai- 
nement cherché quelle réponse pouvait bien souhaiter sa fille, — 
peut-être; il est plus âgé et mieux établi. Il n'y a pourtant pas 
beaucoup de différence. Je parie que dans cinq ans Seth sera joli- 
ment plus tort que le maître d'école, mais maintenant... — Il acheva 
vite, ayant lu sur la physionomie de sa fille. — Mais maintenant, il 
n’est pas assez homme. 

La flamme gaie qui s’alluma dans les yeux de Lou fut une ré- 
compense suffisante pour l'Ancien. 

— Père, j'ai encore quelque chose à vous demander. Vous savez 
ce que vous m'avez dit. que vous me donneriez ce que je vou- 
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drais pour mon jour de naissance? Eh bien, je voudrais ce mois-ci, 
pas l’autre, tout de suite, un piano. Je trouve que le salon aurait 
meilleur air avec ça et je veux apprendre à jouer. Toutes les filles 
jouent dans l'Est, ajouta-t-elle en faisant une petite moue. 

— Oui, répliqua l’Ancien très sérieusement, vous devez avoir 
raison. (Il hésitait encore à suivre ses tendances vers l'Est). Je 
verrai, je verrai, j'aurais dû y penser plus tôt; mais j'y penserai 
tout de suite, dès à présent, tout de suite, répéta-t-il en lui po- 
sant sa large main sur l’épaule, d’un air de négligence, car l’An- 
cien craignait qu'une caresse volontaire ne parût inopportune. 

— Toutes les sœurs de M' Bancroft jouent du piano, tandis que 
moi... — La jeune fille baissa les yeux un moment, très nerveuse, 
puis résolument, quoiqu’elle rougit jusqu'aux oreilles, continua : 
— Il est intelligent; n'est-ce pas, père? Il fera un fameux 
avocat (1), hein? 

— J'en réponds, répliqua l’Ancien. 

— Oh! tant mieux, poursuivit Lou précipitamment, comme si 
elle avait peur de se laisser le temps de penser à ce qu’elle allait 
dire, car il veut étudier dans une étude de l’Est, et il n’a pas assez 
d'argent pour ça et, oh! pèrel!.. — Elle lui jeta les bras autour du 
cou et cacha son visage sur l’épaule paternelle. Je voudrais aller 
avec lui. 

En l’écoutant, le cœur de l’Ancien cessa de battre, mais il ne pou- 
vait à la fois tenir sa fille entre ses bras et se sentir malheureux. 
Doucement il caressa la tête inclinée, puis, après une pause : 

— 1] devrait étudier, dit-il, chez l’avocat Barkman, à Wichita, 
et alors vous seriez près de chez nous. Non?.. Bien! Comme tu 
voudras... — Et il se fit un nouveau silence. — Vous saviez de 
toute façon que je vous aiderais. Vous le saviez bien, dites ? 

Gomme Lou se dérobait à son étreinte, il reprit, ramené ainsi à 
la question : 

— À-t-il dit combien il lui faudrait d'argent ? 

— Deux ou trois mille dollars, je crois, — elle leva les yeux vers 
les siens avec anxiété, — pour étudier et avoir un bureau, et tout 
à New-York. 

— Eh bien, je crois que nous pourrons y arriver en nous ser- 
rant. C'est à peu près tout ce que je suis en état de faire, ça et le 
piano. Mais je n’ai à penser qu'à vous, Lou, rien qu’à vous. C’est 
pour vous lancer convenablement que j'ai travaillé. S'il achevait ses 
études tout seul auparavant, j'aimerais mieux ça. Non ?.. Eh bien, 
ça ne fait peut-être pas grande différence, car c’est un travailleur, 
etM Crew lui croit assez d'éducation pour entrer même dans le mi- 


(1) En Amérique, les avocats (lawyers) remplissent en même temps l'office d'ayoué. 
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nistère, et ça c’est beaucoup dire. Je crois qu'il fera son chemin, 
continua le père ravi d’avoir éveillé tant de joie dans les yeux de sa 
fille. — Il est encore jeune, on ne peut pas s'attendre à ce qu'il 
ait déjà achevé ses études, son droit et le reste. Soyez sûre que 
le vieux fera de son mieux pour vous lancer... de son mieux... 
Si vous êtes décidée... C’est assez pour moi, voyez-vous, si vous 
êtes vraiment décidée, et que vous ne croyiez pas qu’il vaille mieux 
attendre encore un peu. Il aurait pu étudier ici un an d’abord, sans 
perdre de temps... Non?.. Bien, comme tu voudras. Je serai là 
quand vous aurez besoin de moi. Je vais me mettre à travailler pour 
faire ce qui est possible, Peut-être bien que nous pourrons vendre 
et nous en aller dans l'Est aussi. La ferme vaut de l’argent, main- 
tenant que tout est colonisé là autour. Et la mère, et Jake et moi 
nous pourrions nous tirer d'affaire, je pense, à l'Est comme à l'Ouest. 
J'en sais plus long que je n’en savais quand je me suis établi 
ici. Je suis content que vous m'ayez parlé. Je pense du bien de 
lui cent fois plus qu'auparavant. Il faut qu’il vaille beaucoup, 
celui que vous aimez, Lou. De toute manière, il a de la chance. 

Et 1l caressait la robe chiffonnée de la jeune fille gauchement, mais 
avec une tendresse infinie. 

— Il faut que je m'en aille maintenant, père, s’écria-t-elle, se 
rappelant l'heure, tout à coup. Mais tenez! — Elle l’embrassa en- 
core. — Vous m'avez rendue bien heureuse. Il faut que je m’en 
aille, et puis vous avez toute votre besogne à faire, de sorte que 
je ne vous retiendrai pas davantage. 

En parlant, elle se dirigeait vers la route par laquelle Jake de- 
vait revenir avec des nouvelles du combat. Quand elle atteignit le 
haut de la butte, d’où le chemin descend rapidement jusqu’au 
creek, personne n’était en vue. Elle s’assit et s’abandonna à une 
douce rêverie. 

— Îl aura tout ce qu'il lui faut et il l’aura par moi, — tel était le 
thème de ses pensées, interrompues de temps à autre par un coup 
d'œil rapide qu’elle jetait au bas de la route. Enfin, à quelque 
cent mètres au-dessous, elle vit accourir son frère. 

Il avait retiré ses chaussures et ses bas, qui étaient passés autour 
de son cou; ses pieds nus battaient la poussière épaisse et blanche 
du chemin tracé à travers la prairie. La précipitation de Jake pro- 
voqua, elle ne sut pas bien pourquoi, chez Lou, une palpitation 
violente et angoissée. Descendant la colline, elle se hâta de gagner 
le creek et rencontra son frère sur le pont, 

— Eh bien ? demanda-t-elle tranquillement. 

Mais la couleur montait à ses joues et s’en effaçait aussitôt; Jake 
n'était pas un gars à se laisser tromper. 
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— Eh bien, quoi? demanda-t-il effrontément, tout en reprenant 
haleine. Je n’ai rien dit. 

__ Prenez garde, polisson! répliqua sa sœur. Je ne viendrai 
plus jamais à votre secours quand papa voudra vous foueiter, 
jamais! Dites-moi tout de suite ce qui est arrivé. A-t-il du 
mal ? 

_ Qui? demanda le gamin s’enorgueillissant de la supériorité 
que lui donnait son savoir, et tout au plaisir de taquiner. 

— Dépêchez-vous! dit la sœur en le prenant au collet, dans son 
exaspération, parlez, ou bien. 

— Je ne dirai rien jusqu’à ce que vous m'ayez lâché, répondit 
Jake d’un ton boudeur.— Mais il ne put résister davantage au tor- 
rent qui ne demandait qu’à sortir, et avec volubilité : 

— Oh! Lou! j'ai tout vu! (a été une rude bataille. Ils étaient 
tous là, Seth Stevens, Richards, Bill le singe, tous, quand le maitre 
d'école est arrivé en voiture. Il était tranquille, il avait l’air qu'il 
a quand il veut qu’on récite en classe. Il a attaché Peter, et il est 
venu à eux, en levant son chapeau. Oh! c'était fièrement chic, 
je vous en réponds! Et puis, ils ont ôté leurs habits. Stevens 
avait déjà flanqué les siens par terre, mais le maitre d'école se 
tenait à part, et il a plié ses affaires comme maman me fait plier 
les miennes pour la nuit. Alors ils se sont rapprochés, et Seth 
Stevens tâchait de lui flanquer un coup, un bon, mais le maitre 
d'école s’est dérobé et l'a frappé sur le nez, et il fallait voir Seth 
assis par terre avec le sang qui lui coulait.. Et... et... ma foi, 
c'est tout. Chaque fois que Seth Stevens essayait de cogner, le 
maître d'école arrivait avant lui. Ce que c'était drôle! Et puis 
voilà ! Et j'ai tout vu. Parions que j'ai tout vul.. Et puis, quand 
Richards et les autres sont venus lui dire que Stevens se trouvait 
mal, le maître d’école a couru à la rivière et il a rapporté de 
l’eau pour en jeter sur lui. Et j'ai couru vous dire tout ça. Il est 
fort, le maître d'école, va, plus fort que papa même. Je lai vu 
mettre sa veste, et Stevens était assis, la figure tout en sang et 
en eau qui ruisselaient. Il avait une fichue mine. Mais, Lou, dis 
donc, Lou, pourquoi donc que le maître d'école, quand il l’a eu 
mis à bas la première fois, ne lui a pas sauté sur la figure à coups 
de talons? Il avait des bottes. Et c’est comme ça que Seth Stevens 
a cassé la mâchoire à Tom Crocker quand ils se sont battus. 

Lou était blanche et tremblait des pieds à la tête, tandis 
que le gamin achevait son récit en la regardant d’un air interro- 
gateur. Elle ne pouvait répondre. À peine avait-elle entendu sa 
question. L'idée de ce qui aurait pu arriver à Bancroft l’acca- 
blait; la terreur et le remords lui tenaillaient le cœur. Oh! quand 
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ils se rencontreraient.. et des larmes brûlantes lui montaient aux 
yeux, — elle lui dirait combien elle avait de chagrin, combien elle 
sentait qu’elle avait été mauvaise, mais c'était sans le vouloir. 
Non! elle avait agi sottement ; elle se haïssait pour cela! Elle ferait 
plus attention dans l’avenir, bien plus attention. Comme il était 
brave et bon! Comme cela lui ressemblait d’être allé chercher de 
l’eau! Ah! s’il pouvait seulement revenir! 

Tout le temps Jake l’épiait sournoisement. À la fin il dit: 

— Dis, Lou, qu'est-ce que tu aurais fait, s’il avait eu un œil 
arraché? 

— Allez-vous-en, allez! s’écria sa sœur en colère. Je crois que 
vous autres, gamins, vous aimez à vous battre ni plus ni moins 
que les chiens. 

Et Jake s'enfuit pour aller dire et redire son histoire à tous 
ceux qui voulaient l'entendre. Une demi-heure après, Lou, qui 
avait gravi jusqu’en haut de la butte pour voir de plus loin, en- 
tendit le bruit du sabot de Peter sur le pont de bois, et bientôt le 
buggy s'arrêta auprès d'elle, Bancroft parlant sans apparence 
d'émotion dans la voix: 

— Ne voulez-vous pas monter pour que je vous reconduise, Lou ? 

Sa victoire l'avait mis de bonne humeur, mais ne changeait rien 
à l'estimation critique qu'il avait faite de la jeune fille. Ge ton 
calme et contenu la glaça; cependant ses émotions étaient trop 
récentes et trop vives pour se laisser refouler. 

— Oh! George, dit-elle, appuyée au buggy et en se penchant pour 
mieux scruter son visage. Vous n’avez pas de mal, dites? 

— Pas du tout! répondit-il légèrement. Vous ne vous attendiez 
pas à ce que j'en eusse, je suppose? 

Le ton était froid, même un peu sarcastique. De nouveau elle fut 
blessée, sans bien savoir pourquoi; l'ironie était tirée de trop loin 
pour qu’elle pût la sentir. Gravement elle répondit : — Allez mettre 
le cheval à l'écurie, et puis vous reviendrez me parler. Je vous 
attends ici. 

Le maître d'école fit ce qu’on lui demandait, et dix minutes plus 
tard se retrouva près d'elle. Au bout d’un long silence, Lou dit 
timidement en s’arrêtant plus d’une fois : 

— George, je suis bien fàchée.. si fâchée ! Tout a été de ma 
faute... Mais je ne savais pas... (étouflant un sanglot), je ne pen- 
sais pas. Expliquez-moi comment se conduisent vos sœurs, et ce 
qu’elles portent et ce qu’elles font. Je tâcherai d'agir comme elles. 
Et alors je serai bien, n'est-ce pas?.. Elles jouent du piano, dites? 

George fut forcé de reconnaître que l’une d'elles en jouait. 

— Et elles causent comme vous? 
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— Oui. 

— Et elles sont toujours bonnes! Oh! George, j'ai trop de cha- 
grin, et maintenant... maintenant,,oh! je suis si contente! 

La jeune fille fondit en larmes. De son mieux George la con- 
sola. Il comprenait aussi peu cette nouvelle manière d’être qu’il 
avait compris sa provocation d'amour ; il n’était point en sympathie 
avec elle. Elle lui semblait appartenir à une race différente. Quelque 
soupçon de cet éloignement eflleura sans doute la jeune fille, ou 
bien peut-être fut-elle irritée par son acquiescement silencieux à 
ses diverses phases d’humilité, car tout à coup elle chassa les 
larmes de ses yeux et, glissant hors des bras qui la retenaient, 
dit d’un air de défi: 

— Écoutez bien, George Bancroft! J'apprendrai tout ce qu’elles 
savent, le piano et le reste. Je le peux et je le ferai! Je commen- 
cerai tout de suite, vous verrez! 

Et les yeux bleus étincelaient avec l'éclat de l'acier, et le buste 
était rejeté en arrière avec une orgueilleuse assurance. 

Bancroft la regardait curieusement; ces brusques voltes d’hu- 
meur l’étonnaient. Les jugemens sévères qu'il avait portés sur elle, 
la résolution prise une bonne fois de ne plus se laisser entraîner 
par sa beauté, pesaient sur lui; il remarqua la dureté perçante du 
regard et sentit qu’elle lui déplaisait, peut-être par esprit d’anta- 
gonisme. 

Après quelques phrases de nature à l’apaiser et qui, bien 
qu'elles eussent jaïlli de l’esprit plutôt que du cœur, semblèrent 
atteindre leur but, Bancroft, pour changer de sujet, demanda, en 
indiquant un champ de l’autre côté de la rivière : 

— À qui appartient ce mais? 

— À mon père! 

— Je me figurais que c'était là le territoire indien. 

— Et ça l’est aussi! 

— Est-ce qu'on a le droit d’y semer du maïs et de palissader le 
champ? Les Indiens n’y font-ils pas d'opposition ? 

— Il ne ferait pas bon pour les Indiens par ici, répondit Lou 
négligemment. Je n’en ai jamais vu un seul. Ça doit être permis. 
De toute façon le maïs y est, et mon père va le couper bientôt. 

Entre eux pas une pensée en commun! Cette fille ne se souciait 
même pas des vilenies commises par les siens. Bancroft se dirigea, 
sans plus causer, vers la maison, et elle le suivit, déçue et humiliée, 
toujours sans comprendre pourquoi. De cet état d'esprit elle passa 
bientôt à une révolte orgueilleuse. Elle savait bien que d’autres 
hommes faisaient cas d’elle, et avec cette certitude Lou tâcha de 
se consoler. 
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Huit ou dix jours après, Bancroft descendit un main de bonne 
heure et trouva le sol couvert de frimas : l’été indien s'était établi, 
Comme il descendait le perron de derrière, l'Ancien Gonklin lui ap- 
parut en manches de chemise, occupé à nettoyer ses bottes du 
dimanche, près du bûcher. 

Quand il en eut fini avec sa besogne, mais pas une seconde plus 
tôt, l'Ancien déposa la brosse. Son accueil, un simple signe de 
tête, n'avait pas préparé le maître d'école à la conversation qui 
suivit : 

— Savez-vous conduire les vaches ? 

— Je le crois. J’en ai conduit quand j'étais gamin. 

— Eh bien, c’est aujourd’hui samedi. Il n’y a pas d'école, et j'ai 
du bétail à conduire au marché d’Eureka. Il est là-bas dans le buis- 
son. Si vous voulez m'aider... c’est-à-dire en supposant que vous 
n’ayez rien à faire. 

— Non, je n’ai rien de mieux à faire et je serai bien aise de 
vous aider, si je puis. 

Après déjeuner, ils partirent tous les deux. Miss Lou bouda un 
peu en apprenant que Bancroft serait absent la plus grande partie 
de la journée, mais elle était contente d’autre part que l’Ancien lui 
eût demandé de l'aider; elle se résigna donc, stipulant seulement 
qu’il reviendrait d'Eureka tout droit et tout de suite. Leur chemin 
courait le long du coteau d’où l’on dominait le creek. Après un 
silence prolongé, l’Ancien demanda : 

— Vous n’êtes pas membre de l’église, dites? Vous n'êtes pas 
en communion avec elle? 

— Non. 

— Tant pis... Je m'en étais un peu douté dimanche... Si vous 
n'êtes pas sûr de votre vocation, je crois que M° Crew devrait 
vous parler. 

Ces phrases étaient lancées l’une après l’autre, avec de longues 
pauses dans l'intervalle; puis, l'Ancien garda un silence de mauvais 
augure. De différentes manières, Bancroft tâchait d'engager la con- 
versation, toujours en vain; l'Ancien répondait par monosyllabes. 
Était-il plongé dans ses pensées, ou bien ruminait-il simplement 
comme ses vaches, Bancroft ne pouvait le deviner. Tout à coup 
l'Ancien tourna dans les bois à gauche, et bientôt fit halte devant 
l'entrée d’un corral rustiquement construit. 

— Les vaches sont là-bas, dit-il, si vous voulez les amener, 
je les compterai à mesure qu’elles entreront. 

Bancroft poussa son cheval du côté qu’on lui indiquait. Il avança 
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dans le bois durant quelques minutes sans apercevoir aucune 
bête. Cela aurait dû le surprendre grandement, mais il était 
absorbé dans des réflexions sur l'Ancien et ses bizarreries, s’éton- 
nant de la taciturnité qu’il montrait et en cherchant les causes. 
— N'a-t-il rien à dire? Ou bien pense-t-il beaucoup et ne peut-il 
trouver de mots pour exprimer sa pensée? — L’énigme, somme 
toute, ne pouvait être résolue qu'avec le temps. Soudain un beu- 
glement de bétail en détresse frappa son oreille. Il se laissa guider 
parle bruit: devantla srake-fence (1), qui formait une clôture à jour 
le long du creek, se pressait le bétail. Il continua jusqu'à ce qu’il 
eût atteint le bornage tracé à angle droit avec la rivière et, se re- 
tournant alors, entreprit de ramener les bêtes au corral; maïs il 
rencontra des difficultés imprévues. Il avait apporté son fouet et 
s'en servait avec quelque habileté : vainement; bœufs et vaches 
esquivaient les coups, puis, à peine avaient-ils fait dix mètres 
vers le corral, qu’ils se précipitaient derechef du côté de l’eau. 
D'abord cette manœuvre amusa Bancroft. — L’Ancien, se dit-il, 
m'a emmené pour faire ce dont il ne pouvait venir à bout tout 
seul. Je lui prouverai que je sais conduire.— Malgré tous ses efforts 
cependant, le bétail n’obéissait pas. Alors il entra en colère et se 
mit sérieusement à l’œuvre. En un quart d'heure son cheval fut 
blanc d'écume et son fouet eut écorché la peau de plus d’un bœuf, 
Mais les animaux se tenaient tous, quand même, serrés les uns 
contre les autres, en s’évertuant de la tête contre la palissade 
qui les séparait de l’eau, avec des mugissemens douloureux. Il 
n'y comprenait rien. À regret il regagna le corral pour avertir 
l'Ancien de ce fait inexplicable. Il n’avait pas franchi deux cents 
mètres quand son cheval essoufflé buta sur quelque chose. Le 
retenant, Bancroft vit qu'il avait heurté un tas de poussièreblanche : 
une idée lui vint tout à coup. Se jetant vite à bas du cheval, il goûta 
cette poussière; c'était bien cela, il ne s’était pas trompé, c'était 
du sel! Rien d'étonnant à ce qu'il ne pût conduire les bœufs, et 
les mugissemens de souffrance étaient aussi tout naturels; la 
terre avait été salée; ils étaient enragés de soif. Aussitôt Bancroft 
se remit en selle et retourna au corral où il trouva l'Ancien à 
cheval, près de l'entrée dont il avait tiré les barres. 

— Je ne peux pas conduire ce bétail. 

— Je croyais que vous saviez | 

— Et je sais, en eflet, mais vos bêtes meurent de soif, personne 
ne peut les mener en cet état; d’ailleurs, par le soleil qu’il fait, 
elles tomberaient sur la route comme les mouches en hiver. 

— Hum! fit l'Ancien pour toute réponse. 


(1) Palissade croisée en zigzags. 
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— Laissez-les boire. Après j'en viendrai à bout. 

— Hum! — L’Ancien garda le silence pendant quelques secondes, 
puis il reprit, comme s’il eùt pensé tout haut: — Il y à huit milles 
jusqu’à Euréka; elles auront encore soif avant d'arriver en ville? 

Bancroft, qui avait réfléchi de son côté, répondit à la pensée de 
l’autre : — Bien sûr. Si vous leur permettez maintenant une gor- 
gée ou deux, elles se laisseront faire, et, longtemps avant d’at- 
teindre Euréka, auront soif autant que jamais. 

Sans un mot de plus, l’Ancien galopa jusqu’au creek, suivi 
par Bancroft. En dix minutes, les deux hommes eurent renversé 
la snake-fence sur une distance de quelque cinquante mètres 
le long de l’eau; vaches et bœufs, s’élançant par cette brèche, se 
mirent à boire avec avidité. Aussitôt que Bancroft vit qu'ils en 
avaient avalé un bon coup, il fit entrer son cheval dans la rivière 
et commença de les ramener vers le corral. Ils obéissaient sans 
peine maintenant, et en tête chevauchait l'Ancien, les pans de son 
long habit de toile d’un brun blanchâtre voltigeant derrière lui. 
En une demi-heure, Bancroft eut introduit le troupeau de trois 
cent soixante-deux bêtes dans le corral; à mesure qu’elles défi- 
laient, l'Ancien les comptait lentement et avec soin. Du corral 
elles furent dirigées par la prairie sur Euréka. Mais ce chemin 
longeait le creek, quelquefois très près du courant et sans qu'il 
existât aucune barrière. Par la poussière et la chaleur, les bœufs 
furent bientôt altérés de nouveau, et il fallut toute l'énergie de 
Bancroft pour les empêcher de se jeter dans la rivière. Une fois ou 
deux, il crut, tant fut grande la bousculade, qu'ils l'y précipite - 
raient en même temps, ainsi que son cheval. Ge fut pour lui un 
soulagement quand, après environ quatre heures de marche, on 
aperçut la petite ville. Avec le consentement de l'Ancien, il permit 
alors aux malheureux bœuts de se désaltérer à leur guise, tandis 
qu’il attendait, toujours en selle, pantelant, le visage inondé de 
sueur. Pas un mot ne fut échangé jusqu’à la fin de cette opé- 
ration, après laquelle Bancroft poussa de nouveau son cheval dans 
le creek et ramena les bœufs sur la route, la bouche et les flancs 
tout ruisselans. On leur fit remonter le coteau et suivre les rues 
jusqu'à la cour où se trouvait le pesage. L’Ancien rencontra #là 
son acheteur; mais, aussitôt que ce dernier eût regardé les bœufs, 
il partit d’un éclat de rire. 

— Allons, s’écria:t-il, je vois que vous les avez laissés boire 
tout leur soùl, mais je n’achète pas de l’eau pour de la viande. 
Non, monsieur, je vous garantis que non. 

— Je m’en doute bien, répondit gravement l'Ancien, mais la 
route était longue et poussiéreuse, de sorte qu'ils se sont désalté- 
rés dans le creek. 
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— Très bien! dit le marchand de bestiaux, désarmé à demi par 
cette confession, qui servait le but de Conklin plus habilement que 
ne l'eût fait aucun mensonge. Vous retirerez cinquante livres 
par tête pour cette eau-là. 

— Je ne crois pas; vingt livres d’eau c’est à peu près ce que 
peut boire une vache. 

Et le marchandage continua, au profond dégoût de Bancroft, 
pendant plus d’une demi-heure. À la fin, il fut décidé qu’un poids 
de trente livres serait accordé sur chaque bête pour l’eau qu’elle 
avait avalée. Gette conclusion une fois posée, il ne fallut plus que 
quelques minutes pour peser les bœufs et payer le prix convenu. 
Après quoi, l'Ancien se déclara prêt à rentrer manger un mor- 
ceau. Bancroïft tourna son cheval vers la ferme et le suivit. Il 
était indigné de toute cette transaction et un certain air de complai- 
sance qu'avait pris la figure de l’Ancien l’irritait tout particulière- 
ment. À mesure qu'il passait devant les endroits où le bétail tor- 
turé lui avait donné le plus de peine pendant cette fâcheuse 
matinée, sa colère croissait encore et finalement elle se fit jour. 

— Écoutez, Conklin l’Ancien! Je suppose que vous vous ap- 
pelez'un chrétien. Vous me regardez de haut parce que je ne suis 
pas membre de l’église. Cependant vous êtes capable premiè- 
rement de saler votre pré pendant des jours jusqu’à ce que les 
bœufs y deviennent affolés de soif; puis, après leur avoir imposé 
le supplice de marcher longtemps sur cette route côte à côte avec 
l'eau défendue, vous mentez à l’homme qui les achète et vous 
trichez avec lui. Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, que 
chacune de ces bêtes avait bien bu soixante-cinq livres d’eau pour 
le moins; de sorte que vous avez attrapé, — il ne put, même en 
colère, se résoudre à dire volé, avec les yeux de l’Ancien fixés sur 
lui, — vous avez pris près d’un dollar de trop par tête. Voilà 
l'espèce de chrétien que vous êtes. Je ne me soucie pas de ces 
chrétiens-là. Aussi quitterai-je votre maison dès que je le pourrai. 
J'ai honte de n'avoir pas dit à ce marchand que vous le trompiez ; 
il me semble avoir été complice de votre tripotage. 

«Pendant que parlait le jeune homme, l’Ancien le couvrait d’un 
regard intense. Plusieurs fois son visage se contracta, maïs il ne fit 
aucune réponse. Une heure après, tous les deux atteignirent le 
verger et le traversèrent pour pénétrer dans l'écurie. Dès qu’il eut 
bouchonné son cheval et qu’il l’eut réconforté avec un peu de maïs, 
Bancroft rentra dans sa chambre. Sur les marches de la maison il 
avait rencontré miss Conklin et s'était excusé rapidement : 

— Je ne peux causer maintenant, Lou, je suis rendu de fatigue 
et j'ai la tête à l’envers. Il faut que je me repose. Je vous parlerai 
après souper; de grâce, ne me retenez pas, 
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Le souper, ce soir-là, fut silencieux. L’Ancien ne prononça pas 
une seule parole, les deux jeunes gens étaient absorbés dans 
leurs propres réflexions et les efforts variés de M' Conklin pour 
engager l'entretien ne furent couronnés de succès que lorsqu'elle 
s'adressait à Jake. M'° Conklin, au demeurant, était rarement heu- 
reuse dans ce qu'elle entreprenait. C'était une femme de cinquante 
ans à peu près, et son visage portait encore des traces de la beauté 
d'autrefois, mais depuis longtemps la lumière s'était éteinte dans ses 
yeux bleus et la couleur sur ses joues; avec les années, elle était 
devenue douloureusement maigre. Quant à son caractère, il offrait 
un mélange d'agitation et de faiblesse. Elle était de ces nom- 
breuses personnes qui se délectent à mettre des étrangers dans 
leur confidence. Peu appréciées par ceux qui les connaissent, elles 
cherchent un semblant de sympathie dans l'indifférence polie ou 
la simple curiosité. Avant d’avoir passé une journée entière dans 
la maison, Bancroft connaissait par le menu toute la vie passée de 
M’ Conklin; comment son père était un grand fermier d’Amherst 
County, Massachusetts; combien son enfance et sa jeunesse 
avaient été heureuses : « Nous gardions toujours l’hiver un do- 
mestique loué; l'été, nous en avions souvent jusqu'à huit ou 
dix; et puis, quoique vous puissiez ne pas vous en douter main- 
tenant, j'étais la plus belle de toutes les réunions.» Et comment 
Dave (son mari) était venu travailler chez son père, et comment 
elle s'était mise à l’aimer, « si déréglé qu'il fût. » Elle raconta 
la conversion de Dave : un ministre revivaliste (1), qui était aussi 
un abolitionniste, avait proclamé le devoir d’émigrer au Kansas pour 
empêcher ce pays de devenir un État à esclaves, et Dave, pris par 
cette idée, l’avait décidée, elle, à l’accompagner. L'histoire deve- 
nait pathétique, malgré ses apitoiemens sur elle-même, quand 
elle disait les difficultés de leur établissement dans les bois, décri- 
vant la solitude où elle s'était trouvée, ses terreurs, tandis que son 
mari abattait des arbres pour construire leur première cabane et que 
le bruit lui parvenait de certaines attaques tentées par les trafi- 
quans d'esclaves du Missouri contre les abolitionnistes du Kansas. 
Évidemment, la pauvre femme n’était pas faite pour une si rude* 
transplantation. Elle insistait sur ceci, que l’Ancien n'avait jamais 
compris ni partagé ses sentimens ; sans cela, tout lui eût été 
encore égal! Le mariage n’est point ce que pensent les filles, — 
jamais plus elle n’avait été aussi heureuse que dans la maison 
de son père... Sa larmoyante timidité frappait Bancroft comme 


(1) Prédicateur ambulant qui se fait entendre dans les campemens religieux ap- 
pelés revivals. 
TOME CXVII, — 1893. L1 
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quelque chose d’inexplicable. Il ne voyait pas que de même qu'un 
arbrisseau s’alanguit et meurt à l’ombre sous les branches d’un 
grand chène, de même une nature faible ne peut guère manquer 
de s’étioler dans la continuelle association avec un caractère éner- 
gique et contenu. Durant ces jours d'isolement et de danger, la 
force d'âme de l'Ancien l'avait empêché d’accorder à sa femme la 
sympathie qui l’eût aidée à surmonter ses épouvantes. 

« L’Ancien ne causait jamais de rien avec moi. » Tel était le refrain 
des plaintes éternelles de M Conklin, et l'isolement avait tué en elle à 
peu près tout, sauf la vanité. La forme que prenait cette vanité irri- 
tait tout particulièrement son mari et un peu aussi sa fille, inca- 
pables tous les deux de fonder l’estime de soi sur des privilèges 
d'éducation première ; de sorte que M” Conklin n’était rien de plus 
qu’une ombre incommode dans sa propre maison. Ce soir-là, ses 
tentatives répétées pour amener un semblant de conversation ne 
faisaient que rendre plus péniblement évidente la silencieuse préoc- 
cupation des autres. 

Dès que le couvert fut enlevé, miss Lou fit signe à Bancroft de 
la rejoindre dehors sur le stoop, où elle lui demanda ce qui était 
arrivé. 

— J'ai insulté l'Ancien, dit-il, et je lui ai dit que je quitterais sa 
maison dès que je le pourrais. 

— Vous ne ferez pas cela! s’écria la jeune fille. Il faut retirer 
ce que vous avez dit, George. Je parlerai à papa... 

— Non! continua Bancroft avec fermeté. Parler ne servirait à 
rien. Je suis décidé. Il m’est impossible de rester ici davantage. 

— Alors, vous ne m’aimez pas. Mais c’est impossible, dites que 
vous resterez, George, et ce soir, après que les vieux seront cou- 
chés, je descendrai vous tenir compagnie. Là! 

Bien entendu, Bancroft céda jusqu’à un certain point, le visage 
suppliant, tourné vers le sien, étant trop beau pour qu’on pût rien 
Jui refuser ; mais il s'engagea uniquement à lui tout raconter le soir 
et à prendre conseil avec elle. 

Vers neuf heures, comme de coutume, l’Ancien et M" Conklin se 
‘retirèrent. Une demi-heure après, Bancroft et Lou étaient assis, l’un 
près de l’autre, dans un coin du stoop de derrière, assis comme des 
amoureux, le bras du jeune homme autour de la taille de Lou. Il 
lui avait dit ce qui s'était passé, et elle paraissait soulagée, ayant 
craint quelque chose de pire. 

Tout ce qu’il devait faire, à l’en croire, était de déclarer qu'il n'avait 
pas eu de mauvaise intention, et elle promettait d'amener l’Ancien 
à pardonner, à oublier. Mais Bancroft ne voulut en aucune façon y 


consentir. Il avait dit ce qu’il pensait et ne retirerait pas un 
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seul mot. Cependant, quand la jeune fille fit un suprême appel à 
son affection pour elle, il répondit qu'il réfléchirait. 

— Vous savez que je vous aime, Lou! mais il ne faut pas me 
demander l'impossible. C'est malheureux, peut-être; mais ce qui 
est fait est fait! 

Puis, ennuyé d’être pressé à ce point, il proposa de rentrer, car 
il faisait très froid; elle prendrait un frisson si elle restait là davan- 
tage ; c'était absurde. 

Lou, voyant que ses prières n’obtenaïient rien, s’emporta; oui, 
vraiment, il pouvait parler de son affection pour elle ! Belle affection 
qui lui refusait un si petit effort! Du reste, il importait peu, elle s’en 
moquait après tout... Et elle continua ainsi de suite, — jusqu'à ce 
qu'ils fussent inquiétés par le bruit d’une porte qui grinçait. Vite 
Lou tourna l'angle du stoop et se glissa dans l'obscurité. Son com- 
pagnon n'eut que le temps de l’imiter; la porte de derrière s'était 
ouverte, et des pas retentissaient sur les marches. Bancroft ne put 
s'empêcher de regarder la personne qui s’avisait d’être debout à 
une heure aussi indue. À sa grande surprise, il vit l’Ancien en che- 
mise de nuit, marcher pieds nus vers l’écurie, à travers les lon- 
gues herbes déjà raidies par la gelée. Avant qu’il eut disparu, 
Bancroft constata que Lou avait regagné sa chambre par l’en- 
trée principale. La curiosité fut plus forte que sa première im- 
pulsion qui avait été d’en faire autant, et, sans trop réfléchir, il 
suivit l'Ancien. Ayant dépassé les écuries et gagné le sommet 
du monticule qui domine le creek, il fut stupéfait de voir le 
vieillard à vingt mètres au-dessous de lui, tout près de la rivière. 
Avec une muette surprise, il l’observa tandis qu’il attachait sa che- 
mise de nuit, relevée jusque sous les aisselles et qu’il entrait dans 
l'eau glacée où il s’agenouilla. Puis il entendit l’Ancien commencer 
ce qui était évidemment une prière. D'abord les phrases dont il 
se servait furent toutes de convention, mais peu à peu la ferveur 
et, l'émotion l’emportèrent, et il se mit à entretenir Dieu de ce qui 
lui tenait au cœur, simplement, en phrases décousues. 

« Ce jeune homme d'aujourd'hui m'a joliment arrangé ! II m’a dit 
que j'avais à moitié tué mes bêtes, et que j'avais menti pour gagner 
sur Ramsdell trois cents dollars. C'était vrai... il n’y a pas à le 
nier. Je suppose que j'ai tourmenté les bœufs, quoique j'aie sou- 
vent eu aussi soif après avoir mangé du porc salé et travaillé toute 
la journée au soleil. Je ne pensais pas à cela quand j'ai salé la 
terre. Mais j'ai bien fait exprès de tromper Ramsdell, et je crois 
que je l'ai filouté en eflet pour trois cents dollars dans le mar- 
ché. C'était mal, mais écoute, Ô Seigneur, — et ici la voix du 
vieillard s’éleva inconsciemment, — tu connais ma vie, tu sais tout. 
Tu sais que je n’ai jamais menti ni volé à mon bénéfice ; tu sais 
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que j'ai travaillé dur et honnêtement pendant plus de quarante 
ans et que j'ai toujours été pauvre. Je ne m'en faisais pas de 
souci et je n’y tiendrais pas encore, si ce n’était pas pour Lou. 
Elle est si jolie et si jeune! Comme une fleur a besoin de soleil, 
elle a besoin de plaisir, et quand elle n’en a pas, elle souffre ; elle 
est si jeune et si douce! Maintenant il lui faut beaucoup d'argent, 
un piano ; et je ne peux pas lui donner tout ça autrement. J’ai dû 
tricher. 

« O Seigneur ! si je pouvais m'agenouiller ici et dire que je me 
repens avec un grand remords du péché, la détermination de ne 
plus jamais recommencer, je le ferais tout de suite et je te de- 
manderais pardon pour l'amour de Jésus. Mais je ne peux pas me 
repentir, je ne le peux pas! Voyez mon cœur, ô Dieu! et que 
je continuerai à frauder si cela peut procurer à Lou tout ce qu'elle 
demande. Aussi je suis descendu te dire que Lou n’est pas avec 
moi dans cette tromperie ; le péché est tout entier le mien. Je sais 
que tu punis le péché. Je sais que tu puniras le pécheur endurci. 
J'accepterai le châtiment. Qu'il retombe droit sur moi seul. Je 
suis le pécheur, c’est justice, mais, Ô Seigneur! épargne Lou; 
elle n’en sait rien! Je suis le pécheur, j’endurerai la punition, 
c'est juste; voilà pourquoi je suis descendu ici dans l’eau pour 
montrer que je suis prêt à supporter ce que tu m'enverras. Amen, 
ô Seigneur Dieu ! Au nom de Jésus, Amen. » 

Et l’Ancien se releva tranquillement, sortit du creek, essuya ses 
membres ruisselans avec sa main, le mieux qu'il put, puis laissa 
retomber sa chemise de nuit et se prépara à remonter le coteau. 
Bancroft s'était déjà enfui par les écuries et avait regagné Ja 
maison. 

Tandis qu'assis dans sa chambre, il réfléchissait, une honte pro- 
fonde le prit, la honte de lui-même. Il n’y avait pas à douter de 
la sincérité de l'Ancien, et il l’avait insulté! L’Ancien qui renon- 
çait à ses principes, qui faisait violence aux habitudes de sa vie 
entière, qui trahissait sa foi, tout cela pour que sa fille eût un 
piano! La prononciation grotesque qu'il avait donnée à ce mot, 
la rusticité de son jargon appliqué à de telles choses, amenaïent les 
larmes aux yeux de Bancroft. Certes, il irait sans eflort lui deman- 
der pardon le lendemain. Faire le mal de cette manière, c'était 
mieux peut-être que de faire le bien, Bancroft le sentait. Quel chré- 
tien au fond de l’âme ! Et quel homme! Mais la fille qui avait de- 
mandé pareil sacrifice, qu'était-elle ? 

Toute la jalousie, toute l’humiliation qu’il avait souffertes par 
sa faute lui revinrent en mémoire; et, maintenant, elle voudrait 
que son père volât pour avoir un piano ! Quelle vanité cruelle et 
stupide était en elle! Non, elle ne valait pas grand’chose, malgré sa 
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beauté. Il serait plus que fou de lui donner sa vie. Si l’égoïsme 
de Lou avait pu conduire au mal son père, et un tel père, où en- 
traînerait-il son mari? Non, non, il était éclairé à temps; il 
ne commettrait pas une irréparable sottise; il opposerait à cet 
égoïsme une égale prudence. Et qui oserait le blâmer? Voilà donc 
ce que promettait cette lueur d'acier scintillante dans ses yeux 
bleus?.. Lui qui avait pensé à elle comme à une Hébé! Une Hébé 
capable de verser du vin empoisonné à tous ceux qui l’aimeraient. 
Il était averti et sauvé de ce péril fort heureusement! 

Puis ses pensées l’évoquèrent de nouveau, et la beauté de son 
visage, la perfection de ses formes, passèrent sur ses sens étonnés 
comme une chaude brise, saturée de parfums. Tandis que, ce même 
soir, elle se blottissait contre lui et qu’il la tenait enlacée, il avait 
senti les courbes souples et pleines de sa taille et, en y songeant, 
tout son sang s’échaufait. Et puis. qu’elle était belle! Ce regard 
suppliant la rendait irrésistible, et même en colère... Ah! quel dom- 
mage que cette adorable créature manquât de cœur! Car, de cela, 
il n’y avait pas de doute : vaine, elle l’était, et bornée, et sans cœur. 
Égoïste surtout et si impérieuse! 


I IT. 


Le lendemain, on reçut la visite de M. Morris. C'était le type 
même du jeune fermier de l'Ouest, rude, mais obligeant, peu ou 
point élevé, mais plein de bon sens. Quand son appétit fut satis- 
fait, il demanda si l’on savait les nouvelles. 

— Non, répondit M Conklin, nous n’avons entendu parler de 
rien ; à moins que l’Ancien, à Euréka.…. 

Mais l'Ancien secoua la tête, de sorte que Morris poursuivit : 

— Les gens disent que le gouvernement de Washington a en- 
. voyé le général Custer de ce côté-ci pour rétablir la limite indienne, 
Dans l'Est, on croit que les colons volent la réserve des Indiens ; 
c'est pourquoi des troupes sont envoyées avec les arpenteurs pour 
tracer de nouveau la ligne. 

Après un silence : — Cela semble juste, prononça l’Ancien, cela 
semble juste! 

— Mais vous avez labouré et semé des moissons sur le territoire 
indien, au-delà du creek, fit observer Morris. Nous avons tous fait 
ça. Faudra-t-il y renoncer ? 

L’Ancien ne répondit rien. 

— En attendant, continua Morris, Guster est arrivé à Wichita. 
Il sera ici, à ce qu’on raconte, dans un jour ou deux, et nous 
avons convoqué un meeting ce soir à l’école. Nous espérons que 
vous y viendrez. Il ne se peut pas que nous nous croisions les 
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bras pour regarder détruire nos récoltes! Il faut serrer les rangs, 
tenir ferme, comme disent les camarades, et tout ira bien. 

— C'est vrai, répliqua l'Ancien, cela paraît juste. 

— Alors, reprit Morris en se levant, je peux donc dire que vous 
viendrez? Nous tous, les jeunes, nous serons avec vous, et ce 
que vous direz de faire, nous le ferons. 

—. Eh bien, répondit lentement l’Ancien, je ne sais pas. Je ne 
vois pas grande raison pour y aller. J'ai toujours tout fait pour 
moi-même, à moi tout seul, et je compte continuer jusqu’au bout. 
Mais le meeting n’est pas une mauvaise idée. Je ne vais pas contre. 
Ça me paraît fort. Seulement je ne fréquente pas beaucoup les 
meetings. Ils ne m'ont jamais porté secours. Mais un meeting est 
une bonne chose pour ceux qui aiment ça! 

Morris, forcé de se contenter de cette assurance, s’en retourna. 

Le colloque auquel il venait d'assister pénétra Banceroft de sen- 
timens nouveaux. Préparé désormais à considérer tout ce que fa- 
sait, tout ce que disait l'Ancien avec admiration, il comprit aisé- 
ment la véritable signification de ses phrases confuses et torturées; 
car il était attiré vers Conklin par la sympathie morale, et cette 
force de son éducation tendait à s’affirmer. Il était juste que l’An- 
cien suivit son chemin sans crainte des hommes. 

Le soir, il rencontra Lou. Elle parut supposer à son air d'in- 
différence qu’il allait boucler ses malles. 

— Non, répondit gravement Bancroft, j'ai réfléchi. Je compte 
demander pardon à l'Ancien et retirer tout ce que j'ai dit. 

— Oh! s'écria-t-elle avec enthousiasme, vous m'’aimez donc, 
George! Que je suis contente! J'ai été malheureuse pour de bon 
depuis hier soir. Je me suis endormie en pleurant; c’est comme je 
vous le dis. Mais maintenant que je sais que vous m'aimez, je ferai 
tout. J’apprendrai le piano, vous verrez si je ne l’apprends pas ! 

— Peut-être, répondit froidement Bancroft, l’ancienne colère se . 
réveillant en lui au seul nom du piano, peut-être feriez-vous mieux 
de renoncer à cette idée. Cela coûte très cher, un piano. Si vous 
lisiez, si vous tâchiez de vivre dans l'esprit de votre temps, ce 
serait. préférable. La sagesse, ajouta-t-il d’un ton sentencieux, peut 
être gagnée par tous à bon marché ; mais le succès dans un art 
quelconque dépend des dons naturels. 

— Je comprends, riposta miss Lou avec un de ses: airs de défi. 
Vous croyez que je ne peux pas apprendre à jouer comme vos sœurs, 
et que je suis très ignorante, et que je ferais mieux de chercher 
dans des livres tout ce qu'ont dit les autres; vous appelez ça la 
sagesse. Moi, non. La mémoire n’est pas du bon sens, je parie, et 
causer comme vous le faites, ce n’est pas tout! 

— Non, répliqua Bancroft, la mémoire n’est pas du bon sens, 
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mais cependant 1l faut savoir ce qui a été dit et pensé de meilleur 
en ce monde. Il est plus aisé de monter à l'échelle quand d’autres 
nous en ont appris le moyen, et vous avouerez que mieux vaut 
parler correctement qu’en faisant des fautes. 

— (a ne signifie pas grand’chose, ma foi, pourvu que les gens 
comprennent ce que vous voulez dire et,quant à grimper l'échelle, 
un singe peut le faire. 

Bancroft fut déconcerté. Un perpétuel malentendu impose le 
silence. Vaguement il sentit que Lou avait tort d’un bout à l’autre 
comme de coutume, mais pourquoi se donner la peine de la re- 
dresser? Blessée au cœur, la jeune fille attendait de son côté qu’il 
parlât. Elle sentait qu’il ne se souciait pas d’elle et cherchait à dé- 
couvrir en quoi elle avait pu l’oflenser. Comme il persistait à se 
taire, son orgueil lui vint en aïde : d’autres l’aimeraient s’il ne 
l’aimait pas, elle le lui ferait bien voir! 

Avec une apparente négligence elle ajouta donc : 

— Je suis invitée ce soir. Bonne nuit, George Bancroft! 

— Bonne nuit, miss Lou! répondit le jeune homme avec calme, 
quoiqu'une souffrance intime lui prouvât que la jalousie peut sur- 
vivre à l'amour. Mais il était trop fier pour montrer son chagrin. 
— Je crois que j'irai ce soir au meeting de l’école. 

Etils se séparèrent. Lou remonta dans sa chambre, fondre en 
larmes sur la froideur de George en regrettant de n'avoir pas été 
mieux instruite, de n'avoir pas appris ses leçons à l’école avec plus 
de soin; mais sa conclusion fut toujours que, s’il ne l’aimait pas, 
elle en trouverait d’autres, et qu’elle saisirait la première occasion 
de le lui faire voir. 

Bancroft alla, comme ïl l’avait dit, à l’assemblée, qui se montra 
unanime dans son appréciation des événemens. Un jeune fermier 
du comté le plus proche était présent. Il dit qu’un officier des 
États-Unis avec douze soldats et un arpenteur était venu tracer 
la limite en arrachant ses palissades, en foulant aux pieds le maïs 
qui était, disait-il, planté sur la réserve indienne. Là-dessus, le 
meeting prit la résolution suivante : « Considérant le fait que la 
terre cultivée par des citoyens américains sur la réserve indienne 
n'a jamais été défrichée par les Indiens, qui se tiennent dans les 
bois, et que la volonté de Dieu est que la terre produise des fruits 
pour la subsistance de l’homme, nous sommes décidés à maintenir 
nos droits de citoyens et à les défendre contre tout agresseur. » 

Il fut convenu que des copies de cette résolution seraient en- 
voyées au général Custer et aussi à Washington, au président, au 
sénat et au congrès. Après quoi l'assemblée se dispersa, mais non 
pas avant que tous les hommes présens ne se fussent promis de 
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prêter main-forte à quiconque d’entre eux pourrait être victime 
d’une agression de la part des troupes américaines. 

Quand Bancroft rentra au logis, l'Ancien et M Conklin étaient 
encore debout, et il leur fit le récit de ce qui s'était passé, puis il 
demanda la permission de parler en particulier à l'Ancien, et dès 
qu'ils furent seuls : 

— M: Conklin, lui dit-il, je vous ai insulté hier; j'en suis fâché. 
J'espère que vous voudrez bien l'oublier et me pardonner. 

— Oui, répondit l’Ancien d’un ton méditatif en prenant la main 
qu’on lui offrait, oui, cela est chrétien, il me semble. Mais la vé- 
rité est la vérité... Cependant, — et il se détourna brusquement 
comme pour quitter la chambre, — le maïs est presque mür pour 
être coupé, et... — son regard ferme rencontra celui de Bancroit, 
— si les troupes des États-Unis ne le mangent pas, l’année sera 
belle, Bonne nuit. 

Un jour ou deux plus tard, les Conklin et Bancroft étant à table, 
on frappa dehors à la porte. 

— Entrez, dit M'° Conklin. 

Un jeune homme se présenta, portant l’uniforme d’un officier 
de cavalerie. Il leva sa casquette avec des excuses. 

— Conklin l'Ancien, je crois ? 

L’Ancien fit un signe de tête et continua de manger. 

— Ma mission est désagréable, j’en ai peur; mais ce ne sera pas 
long. Je suis envoyé par le général Custer pour tirer la ligne de 
démarcation entre l’État de Kansas et la réserve indienne, pour 
abattre toutes les palissades élevées sur cette réserve par les 
citoyens des États-Unis et pour détruire les récoltes qui peuvent 
avoir été plantées dans la réserve par lesdits citoyens. Notre arpen- 
teur me dit que la limite ici est Cottonwood-Creek; par consé- 
quent, j'ai le regret de vous notifier que demain vers midi, je 
viendrai m’acquitter des ordres que j'ai reçus, c’est-à-dire détruire 
les récoltes et les clôtures que je trouverai de l’autre côté de l’eau. 

De nouveau, le jeune homme s’excusa de l’indiscrétion de sa 
visite et du bref délai qu’il était forcé d'accorder, ceci par égard, 
sans doute, pour la beauté de miss Conklin, puis il disparut. 

— Oh! papa! s’écria Lou, pourquoi ne lui avez-vous pas de- 
mandé de dîner avec nous ? Il est splendide et cet uniforme est trop 
joli! 

L’Ancien ne répondit pas un mot. Ni la menace courtoise qu'il 
venait de recevoir, ni le reproche de sa fille ne semblaient avoir 
produit d'effet. Gravement, il continuait de dîner. Que l’Ancien 
n’eût pas fait attention à ce que disait sa fille, il y eut là de quoi 
étonner Bancroft, mais l’admiration ouverte de Lou pour le jeune 


CONKLIN L'ANCIEN. 649 


officier ne le chagrina pas, comme la coquette s’y était attendue; 
elle confirma simplement ses pires soupçons. Il en fut irrité et 
jaloux ; or la jalousie n’augmente pas toujours l'amour. Sa nature 
n'était ni très profonde, ni. très passionnée; il avait toujours vécu 
au milieu de conventions que cette jeune fille outrageait sans re- 
lâche, et maintenant ces conventions exerçaient sur lui leur influence. 
En outre, il restait assez maître de lui pour voir parfaitement que 
Lou s'était proposée de le vexer. Bref, Bancroft se sentait beaucoup 
plus impatient de savoir ce que l’Ancien comptait faire que de 
scruter les pensées ou les impressions de Lou. 

Quelques heures plus tard, il fut mis sur la voie par Jake, qui, 
avant souper, vint annoncer, comme une grande nouvelle, que le 
fusil de papa n’était plus dans sa chambre. Était-il donc allé chas- 
ser ? Bancroft ne put s'empêcher de penser que cette disparition 
était significative, et le soir, ses soupçons se confirmèrent ; il re- 
marqua que les yeux du père couvaient Lou d’un regard plus 
intense que d'habitude. 

Au déjeuner du lendemain, rien d’intéressant n’arriva; mais, en 
revenant de l’école, trois heures après, Bancroft vit un groupe de 
cavaliers qui remontait la vallée à un mille environ de distance, et 
ses yeux saisirent le scintillement de l’acier. Sur le seuil de la mai- 
son, il trouva l’Ancien. 

— Les voici qui viennent, dit-il en désignant la vallée. 

— Hum ! fit Conklin. — Et il quitta le stoop pour se diriger vers 
les dépendances de la maison. 

Bancroft entrait dans la salle quand M Conklin l'y rejoignit: 
elle semblait mécontente, plutôt qu’excitée comme il l'aurait cru. 

— Je suppose que vous avez rencontré l’Ancien ? 

— Oui, dit Bancroft, Il est allé du côté de l'écurie. J'ai bien songé 
à l'accompagner, mais j'ai craint que cela ne lui déplût. 

— Gela aurait pu lui déplaire, acquiesça M Conklin, puis elle 
reprit : — Je crois qu'il est inquiet à propos de ce maïs. Quand il 
a défriché le terrain, je l’ai averti que cela lui rapporterait de 
l'ennui, mais il ne tient jamais compte de ce qu’on lui dit. Il ferait 
pourtant bien quelquefois, n’est-ce pas, d'écouter sa femme? Mais 
peut-être que vous prenez son parti. Tout de même, c'est arrivé 
comme je m'y attendais. Et qu'est-ce qu'il va faire maintenant ? 
je voudrais savoir... Tout ce maïs perdu et son travail pour les pa- 
 Jissades ! Il s’est tué à tailler du bois. Voilà que tout est perdu. 
Nous serons pauvres encore une fois. C’est trop dur! D'ailleurs, je 
n'ai jamais eu d'argent depuis que je suis sortie de chez nous. — 
Ici, le visage de M Conklin se plissa comme si elle allait pleurer, 
mais elle se contint : — L’Ancien a eu tort, grand tort. S'il deman- 
dait seulement à cet officier de lui laisser couper le maïs, je suis 
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sûre qu’il obtiendrait.… Mais il ne prend jamais mon avis, il ne 
me répond même pas. C’est trop vexant quand je sais que j'ai 
raison. 

Il était clair que cette femme ne comprenait rien à la situation, 
ni au caractère de son mari. Bancroft répondit d’un ton léger : 

— J'espère que tout s’arrangera. — Puis, pour changer de 
sujet : — Je n'ai pas vu miss Lou, et Jake n’était pas à l'école ce 
matin. 

— Oh! M: Bancroft, si quelque chose était arrivé à Jake! — Et 
M": Conklin s’affaissa sur une chaise. — Mais on ne nage pas, on ne 
patine pas de ce temps-ci... Quand il rentrera, je lui ferai peur, je 
menacerai de le dénoncer à l'Ancien. Il ne faut pas qu'il manque 
l’école, car il a beaucoup de moyens, n’est-ce pas? Vous deman- 
diez Lou? Son père l’a envoyée chez les Morris faire je ne sais 
quoi. 

Quand Bancroft redescendit, après s’être muni d’un petit revol- 
ver, la seule arme qu’il possédât, l'Ancien ne se trouvait plus ni 
dans les communs, ni dans l'écurie, de sorte qu’il fut réduit à de- 
viner où il pouvait bien être. Tout à coup, l’idée le frappa que 
les soldats n’atteindraient le champ de maïs qu’en traversant le 
pont jeté à quelques centaines de mètres plus haut sur le creek, 
De ce côté, Bancroft fit diligence. Lorsqu'il atteignit le sommet de 
la montée d'où l’on domine le pont, il vit, en eflet, l’Ancien qui 
arpentait tranquillement les planches dans son inévitable habit à 
longs pans, d’un brun blanchâtre. En une minute, il fut à ses 
côtés. L’Ancien paraissant résolu à ne pas parler, à ne pas remar- 
quer sa présence, il commença : 

— Je me suis dit que j'irais avec vous, Ancien. Je ne sais si je 
puis être bon à quelque chose, mais vous avez mes sympathies, et 
je souhaiterais de pouvoir vous aider. 

— Oui, répondit l’Ancien avec lenteur, comme pour reconnaitre 
ainsi le secours qui lui était offert ; mais je crois que vous ne pou- 
vez rien. 

En silence, ils marchèrent vers le point où les arbres, qui fran- 
geaient la rivière, cédaient la place au vaste champ de maïs. Là, 
devant la palissade, l'Ancien s’arrêta, et, après une longue pause, 
dit, comme s’il se füt parlé à lui-mème : 

— Soixante-quinze boisseaux l’acre, et il y a deux cents acres. 

Après un nouveau silence il poursuivit : — Ça fait près de quatre 
mille dollars. Je dois avoir dépensé trois cents dollars cette année, 
en gages de laboureurs sur ce terrain-là, et la moitié n’est pas mois- 
sonnée encore. 

Quelques minutes de silence s’ensuivirent. Bancroft ne savait 
que dire, car le calme imperturbable de l’Ancien semblait repous- 
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ser la sympathie ; mais, en se tournant avec agitation, il vit appa- 
raître sur le coteau, de l'autre côté du creek, la petite troupe de 
cavaliers, le lieutenant et un civil, probablement l'arpenteur, 
marchant en tête. Bancroft s’aperçutalors que son compagnon l'avait 
quitté ; il venait de disparaître dans le maïs. Aussitôt il le suivit, mais 
comme il franchissait l'échalier, Conklin, se montrant de nouveau, 
un fusil de chasse bien fourbi dans la main droite, lui dit d’un ton 
décidé: 

— N'entrez pas ici. Ce n’est pas votre maïs. Vous ne devez 
pas vous mêler à l'affaire. 

Et machinalement Bancroft obéit, les yeux fixés sur cette figure 
droite en long habit de toile et en pantalon de coutil rentré dans les 
hautes bottes non cirées. Tandis que les soldats approchaient, le 
jeune lieutenant mit lestement pied à terre, jetant sa bride àun 
troupier; puis il vint, tout près de la barrière, interpeller l'Ancien, 
après avoir touché sa casquette d’un air négligent : 

— Eh bien, M' Conklin, nous voici, et je regrette d’avoir l’ordre 
d'abattre vos palissades, de détruire votre moisson, mais il n’y à 
pas autre chose à faire. 

— Oui, répondit gravement l'Ancien, je suppose que vous con- 
naissez votre besogne. Mais. — et en parlant il plantait son fusil 
devant lui, les deux mains appuyées sur le canon, — quant à 
faire tomber mes palissades et à détruire cette moisson, je ne 
vous le conseille pas! 

Et la longue lèvre supérieure descendit sur celle de dessous, 
donnant une expression de résolution opiniâtre au dur visage tanné. 

— Vous ne paraissez pas comprendre, répliqua le lieutenant 
avec impatience. Cette terre appartient aux Indiens, elle leur a 
été assurée par le gouvernement des États-Unis; vous n’avez le 
droit ni de l’enclore, ni de la planter. 

— (Ça c’est jus‘e, répondit Conklin du même ton ferme et 
tranquille. Ça n’a rien à voir à la chose, mais les Indiens ne se 
servaient pas de la terre; ils se tenaient dans les bois. J'ai défriché 
cette prairie 1l y a dix ans, et il m'a fallu huit chevaux pour cela; 
je l’ai ensemencée depuis jusqu'à ce que les récoltes soient deve- 
nues bonnes ; maintenant vous me dites que vous viendrez détruire 
mon maïs. Non, monsieur, vous ne ferez pas cela, ceci n’est pas 
juste. 

— Juste ou injuste, repartit le jeune officier, j'ai mes ordres et 
il n'y a pas à discuter. Allons, sergent, que trois hommes tiennent 
les chevaux et que l’on renverse cette palissade. 

Comme le sergent posait la main sur la lourde clôture, l'Ancien le 
mit en joueet dit: — Si cette barre tombe, ije fais feu. 
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Involontairement, le sergent retira sa main et se tourna vers 
l'officier dans l’attente de nouvelles instructions. 

— M: Conklin, dit le lieutenant, en s’avançant, ceci est absurde. 
Nous sommes douze contre un et des soldats doivent exécuter 
leur consigne. J’en suis fâché, mais je remplirai mon devoir. 

— Très bien, dit l’Ancien, en abaïssant son arme d’un geste déli- 
béré. Vous avez votre devoir, j'ai peut-être le mien. Ge n’est pas 
mon aflaire de vous apprendre votre besogne; je vais veiller à la 
mienne. 

Un instant l'officier parut indécis, puis il se tourna vers la 
troupe : 

— Qu’une demi-douzaine d’entre vous approchent : en joue! 
M: Conklin, je dois vous avertir que la résistance en ce cas 
constitue un cas de rébellion contre le gouvernement des États- 
Unis, et la rébellion entraîne vous savez quoi. Allons, sergent; que 
cette barre tombe! 

L’Ancien restait debout, comme s’il n’eût pas entendu; mais dès 
que le sergent fut prêt à obéir, son fusil se releva brusquement et il 
dit d’un ton bref : — Si vous faites tomber cette barre, je vous tue. 

De nouveau, le sergent s’arrèta, interrogeant des yeux son 
officier, Évidemment il n’aimait pas la position. 

Sur ces entrefaites, Bancroft ne put s'empêcher d'intervenir. 
L’attitude de l'Ancien avait soulevé en lui quelque chose de plus 
que la simple admiration : il était émerveillé, pénétré de respect, 
son sang bouillonnait à la pensée que le vieillard paierait peut-être 
cet entètement de sa vie. S’adressant à l'officier, 1l commença : 

— Monsieur, vous ne devez pas le faire fusiller. — Puis la 
réflexion lui venant en aide : — Vous ameuteriez contre vous 
tout le pays. Ce cas doit être décidé par la loi et non par la vio- 
lence. II me semble que de pareilles résolutions ne doivent pas 
être prises à la légère et sans des ordres exprès. 

— Ges ordres, je les ai, répondit le lieutenant, et je dois les 
exécuter ; tant pis, ajouta-t-il entre ses dents. 

Un commandement décisif allait être prononcé, lorsque des- 
cendit du coteau et se répandit à grand fracas sur le pont une 
bande de fermiers à cheval, tous armés, les plus jeunes bran- 
dissant des fusils ou des revolvers. Au premier rang se tenaient 
Morris et Stevens et, entre eux deux, chevauchait le petit Con- 
klin sur Peter. En atteignant le coin de la clôture, cette foule fit 
halte, et Morris cria : 

— L’Ancien, nous arrivons à temps, je parie! — Puis il ajouta 
avec violence : — Nous ne payons pas les soldats des États-Unis 
pour détruire nos récoltes, Ça va finir, et tout de suite. 
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— J'ai mes ordres, répétait l'officier. Si vous résistez, vous en 
subirez les conséquences. 

Mais, tout en parlant, il jugeait la situation désespérée, car des 
renforts de fermiers continuaient à descendre le pont, et déjà les 
soldats avaient devant eux deux adversaires pour un. 

Au moment où Seth Stevens s’écriait : — Que le diable emporte 
les conséquences! l'Ancien parla : 

— Jeune homme, dit-il au lieutenant, vous ferez mieux de retour- 
ner à Wichita. Je suppose que le général Custer ne vous a pas 
envoyé déclarer la guerre à toute la circonscription, — Et, s’adres- 
sant à Stevens : — Il n’y a pas lieu de jurer, que je sache. 

Il franchit tranquillement l’échalier, puis de la même voix 
calme : — Jake, emmenez ce cheval à l’écurie et lavez-le. Dites à 
votre mère que je vais rentrer manger. 

Sans plus de bruit, il se dirigea vers le pont, et le lieutenant lui- 
même comprit que son départ mettait fin à l'affaire pour le moment. 
Cinq minutes après, la troupe retournait au camp, proche de 
Wichita, tandis que Morris et quelques-uns des plus anciens co- 
lons se consultaient brièvement. Il fut convenu qu’ils se rassem- 
bleraient au même endroit le lendemain à six heures, et les jeunes 
déclarèrent qu'ils battraient la campagne autour de Wichita pour 
informer leurs aînés de ce qui se passait dans ce quartier. 

Quand Bancroft rentra en compagnie de Morris (ni Stevens ni 
aucun des autres n’eùt osé mettre à contribution l'hospitalité de 
l'Ancien, sans y être invité), le repas attendait. Lou n'était pas 
revenue, s'étant décidée à passer la journée avec la femme de Mor- 
ris; mais Jake était présent et intarissable ; il brûlait de raconter 
tout ce qu’il avait fait pour assurer la victoire. À peine eut-1il com- 
mencé cependant que l'Ancien lui coupa la parole en lui enjoignant 
de diner, car il aurait à courir ensuite droit à l’école. Aucun sen- 
timent de triomphe n'existait chez l'Ancien. Il ne parla guère et, 
quand Morris lui apprit ce qui avait été résolu, il se borna laconi- 
quement à un signe de tête, sans se prononcer sur les préparatifs 
dans un sens ou dans un autre. De son attitude on aurait pu con- 
clure que toute l’affaire ne le regardait pas, et qu’il n'y prenait que 
fort peu d'intérêt. La seule chose qui le préoccupât était l'absence 
de Lou, la crainte qu’elle ne se fût tourmentée ; mais quand Morris 
déclara que ni elle ni sa femme n'étaient instruites de rien, et quand 
Bancroft eut annoncé son intention d'aller la chercher en voiture, le 
père parut satisfait; 1l dit seulement : 

— Peter en a, je crois, sa suffisance. Vous ferez mieux d’atteler 
la jument blanche ; elle est tranquille. 

Tandis qu'ils revenaient dans le buggy, le maître d'école apprit 
à Lou comment son père avait défié les troupes des États-Unis et 
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avec quelle placidité il prenait sa victoire. Bancroft ‘déclarait 
admirer l'Ancien plus qu'aucun homme qu'il eût jamais connu, 
et termina en disant avec emphase : — C’est à mon avis un héros! 
S'il avait vécu dans d’autres temps et en un autre pays, les poètes 
auraient chanté son courage. 

— Vraiment? répondit la jeune fille. 

Mais il n’y avait pas d'enthousiasme dans son accent, quoique 
au fond elle se réjouit de ce que George paraissait content : peut- 
ètre, après tout, tenait-il à elle. 

— À quoi pensez-vous? demanda Bancroft, étonné de son 
silence. 

— Je me demandais, répliqua Lou, arrachée à sa rêverie, com- 
ment papa est parvenu à se faire aimer de vous. On dirait que je 
ne sais pas m'y prendre, George. 

Et'elle tourna vers lui, tout en parlant, des yeux inquiets qui 
cherchaient à lire dans les siens. Sans doute elle était de bonne 
foi, car sa voix tremblait, et il y avait dans sa manière une sou- 
mission, une humilité qui touchèrent profondément Bancroft. Tous 
les bons instincts de ce dernier avaient été mis en jeu par l’admi- 
ration que lui inspirait Conklin. Il passa donc celui de ses bras qui 
restait libre autour de Lou et l’attira vers lui: 

— Embrassez-moi, ma chérie, et tächons de nous entendre mieux 
dans l'avenir. Il n’y a aucune raison pour que cela ne soit pas, 
ajouta-t-il, sans qu’il füt facile de déterminer si c'était là une ques- 
tion ou une affirmation. 

Le tempérament vain et facile de la jeune fille ne demandait 
que peu d'encouragement pour s'abandonner en toute confiance. 
Au fond du cœur elle croyait être sûre que nul n’échappait à sa 
séduction ; le long du chemin elle babilla, débordante d’entrain. De 
fait, la bonne humeur de Lou, son contentement d'elle-même. 
rendirent la Soirée très gaie. Tout ce que disait ou faisait sa fille: 
plaisait à l'Ancien, c'était facile à voir. Soit qu'elle rît, qu'elle 
causât, qu’elle taquinât Jake ou qu’elle interrogeât Bancroft, l'œil 
de Conklin la suivait, ravi. Lorsqu'il se leva pour aller se coucher, 
il dit simplement : — Aujourd'hui a été une bonne journée.., une 
bonne journée, répéta-t-il avec conviction en serrant sa fille entre 
ses bras. 

Le lendemain, Bancroft fut sur pied de grand matin. Peu 
après le lever du soleil, il descendit au fameux champ de maïs et 
trouva deux jeunes gens entrain de monter la garde. Ils étaient là 
depuis une heure environ, dirent-ils, et en même temps Seth 
Stevens avec Richards faisait des reconnaïssances du côté &e 
Wichita. 

— Tout va bien pour le coin de Gonklin. 
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D'un cœur léger, Bancroft rapporta cette assurance au déjeuner; 
puis, en sortant de table, il retourna surveiller le fameux coin. 
L'Ancien vaquait à son travail, M'° Conklin se montrait aussi indif- 
férente qu’à l'ordinaire. Lou restait partaitement sans souci, mais 
Bancroft, élevé dans l'Est, sentait bien que le général Custer n’ac- 
cepterait pas si aisément sa défaite. 

Dans le champ quelque deux cents jeunes gens étaient assem- 
blés déjà, tous armés; l'opinion générale cependant était que 
Custer n’agirait pas. Un vieux fermier résuma la situation d’un 
mot: — Il n’a rien à faire que se tenir tranquille. 

Vers huit heures, néanmoins, Richards arriva sur un cheval 
couvert de sueur pour annoncer que Custer, avec trois cents 
hommes, était, deux heures auparavant, parti de Wichita. 

— Il sera ici dans une demi-heure, ajouta-t-il. 

On tint conseil en conséquence, Cinquante hommes se cachèrent 
dans le maïs, le reste garnit les bois voisins. Quand tout fut en 
ordre, Morris pria Bancroft d’aller chercher l'Ancien. Comme le 
maître d'école posait le pied sur le perron, il se tourna machinale- 
ment pour plonger un regard dans la vallée. À moins d’un mille 
de distance, un nuage de poussière s'élevait et, à travers la pous- 
sière, on voyait briller des armes. L’Ancien n'était pas au logis, 
mais Bancroft le trouva dans le bûcher occupé à scier et à fendre 
du bois de chauffage. 

— Dépêchez-vous, lui dit-il, Morris vous demande, il n’y a pas 
de temps à perdre. Custer, avec trois cents hommes, a quitté 
Wichita dès six heures ce matin,.. ils sont en vue déjà. 

À contre-cœur, semblait-il, l'Ancien s'arrêta, et appuyé sur sa 
cognée : — Morris est-1l seul? demanda-t-1l. 

— Non, répondit Bancroft surpris qu'il eût oublié les arrange- 
mens dont on était convenu la veille. Il y a deux cents hommes 
épars dans le champ et dans les bois. — Et il esquissa rapidement 
la situation. 

— En ce cas, dit l’Ancien d’un air méditatif, je suppose que 
tout ira bien; ils s’en tireront sans moi. Dites à Morris que je suis 
à mes bûches. Il ajouta : J’ai quelque chose à /aire ici. — Là- 
dessus, 1l reprit son travail. 

Bancroft, voyant qu'il n’obtiendrait rien de lui, rejoignit Morris, 
qui attendait dans le champ, en-decçà de la clôture : 

— Je le pensais bien, fut le seul commentaire de Morris après 
l'avoir écouté. Restons ici à découvert, vous et moi. Nous ne vou- 
lons pas ürer, s’il est possible de faire autrement. 

Dix minutes plus tard, les cavaliers défilèrent deux par deux sur 
le pont et se dirigèrent vers le champ en une ligne ondoyante. 
À leur tête, marchait le général Custer, accompagné d’une demi- 
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douzaine d'officiers parmi lesquels le jeune lieutenant. En aperce- 
vant Morris, le général demanda : — M' Conklin? : | 

— Il n’est pas ici, répondit tranquillement Morris, mais j'y suis 
pour lui et il y en a aussi deux cents autres et davantage, si je ne 
suffis pas, ajouta-t.1l sèchement en indiquant les bois du geste. 

Avec un demi-tour sur sa selle et en jetant un regard rapide 
vers les bois qui s’étendaient à son côté, le général embrassa la 
situation. Évidemment, il n’y avait qu’à battre en retraite le plus 
dignement possible. 

— Où trouverai-je M' Conklin? J'ai à lui parler. 

— Je vous conduirai, dit Morris, si vous voulez venir seul. Il 
n’aimerait peut-être pas recevoir tant de monde à la fois. 

Tandis que Morris et Bancroft franchissaient l’échalier et que le 
général s’apprêtait à les suivre, les colons armés se montrèrent 
négligemment parmi les arbres sur le bord de la rivière. 

L'Ancien fut informé que le général Guster était devant sa porte 
et voulait lui parler. Il déposa sa hache et, en manches de che- 
mise, alla se planter devant son visiteur à cheval. 

— M' Conklin, je crois? 

— C'est mon nom, général, fut la tranquille réponse. 

— Vous avez fait une résistance armée aux troupes des États- 
Unis et maintenant il semble que vous ayez soulevé une révolte. 

— Je ne pense pas, général, dit gravement l'Ancien. J'ai été 
avec l’Union tout le temps de la guerre ; je suis venu ici comme 
abolitioniste ; je ne demande rien; je ne veux que laisser mes palis- 
sades debout tant qu’elles voudront durer et couper mon maïs en 
paix. 

— Eh bien! répliqua le général après une pause, il faut que j’en- 
voie prendre des ordres à Washington ; mais si les cours fédérales 
se prononcent contre vous, comme je n'en doute pas, je serai forcé 
de faire prévaloir la loi,et la résistance n’amènera rien que du sang 
versé en pure perte. 

— C'est ça,répondit simplement l'Ancien, c’est bien ça.— Mais le 
sens de cette phrase ne fut clair que pour Morris et Bancroft, qui 
comprirent que l’Ancien comptait faire face aux événemens à me- 
sure qu’ils se produiraient. 

Avec un mouvement bref de la main vers sa casquette, le géné- 
ral Guster aller trouver ses hommes qui, bientôt après, repassèrent 
le pont pour s’en retourner à Wichita. 

Quand le pays fut débarrassé des soldats, quelques-uns des plus 
vieux colons vinrent chez Conklin prendre conseil ensemble. Sur la 
représentation de Morris, il fut convenu que chacun des inté- 
ressés contribuerait pour deux dollars par tête aux frais judi- 
ciaires, et que l’on ferait demander sans retard l'avocat Barkman de 
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Wichita, lequel donnerait son avis sur le cas. On décida, en outre, 
que Morris amènerait Barkman le lendemain vers midi, chez Con- 
klin, car si l’on eût choisi tout autre endroit, il eût été impossible 
de compter sur la présence de l’Ancien; il était retourné à son 
bûcher. Après quoi, les insurgés, sans plus de paroles, se disper- 
sèrent pour regagner chacun son logis. 

En rentrant diner, le lendemain, Bancroft vit un joli buggy arrêté 
devant l'écurie et un nègre qui s’évertuait à panser deux chevaux 
étrangers. L'avocat Barkman venait d'arriver avec Morris. C'était 
un homme de quarante ans environ, d’une taille au-dessus de la 
moyenne et très gros, mais encore actif. Le visage était lourd, 
ses lignes se perdaient dans la graisse, mais le nez restait fin ce- 
pendant et se retroussait d’un air inquisiteur, tandis que les yeux, 
si petits qu'ils fussent, brillaient d'intelligence et de vivacité. L’avo- 
cat était trop bien mis, en habit noir trop neuf; le diamant qui 
brillait au milieu d’un vaste plastron de linge avait presque la 
dimension d'une pièce d’un sou; son aspect remplit Bancroft de 
dédain. Néanmoins, il paraissait connaître son métier. Aussitôt 
qu'on lui eut exposé les faits, il exprima l’avis qu’une action inten- 
iée contre l’Ancien par les cours fédérales entraînerait de gros 
dommages. Pourtant il y avait peut-être quelque chose à tenter. 
Alléguer un fait de guerre ne serait pas aisé, pensait-il; bref, il 
n’y avait qu'à voir venir, à attendre. 

En ce moment, M Conklin, suivie de Lou, vint annoncer que le 
dîner était servi. Barkman fut présenté par la mère à la fille, et 
la beauté de cette dernière produisit évidemment sur lui une 
très forte impression. Avant qu'elle ne parût, il avait eu l’air 
de considérer la situation comme à peu près désespérée, mais 
maintenant 1l était prêt à revenir sur cet arrêt ou du moins à le 
modifier. Son esprit vif semblait s’aiguiser, tandis qu'il changeait 
d’argumens et signalait l'importance de faire approfondir le cas à 
Washington. 

— Il me faut la déclaration sous serment de chacun des colons, 
dit-il, et puis nous saurons bien montrer aux autorités de Washing- 
ton que ce n’est pas là une question où elles puissent mettre le 
doigt. Mais si je vous sauve, ajouta-t-il avec un rire qui simulait 
une franche bonhomie, je suppose que je pourrai compter sur vos 
votes quand je poserai ma candidature de membre du congrès. 

Tout de suite on comprit que Barkman avait saisi le meilleur 
moyen de défense ou plutôt le seul qui füt possible, et Morris parla 
pour toute la section : — Si vous prenez cette peine-là, nous 
assurerons votre élection. 

— Peu importe l'élection, répliqua Barkman avec la même 
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rondeur; elle marchera toute seule et, quant à la peine, si miss 
Conklin, — et avec déférence il se tourna vers la jeune fille, — 
si miss Conklin veut bien monter dans mon buggy et me montrer 
où demeurent les principaux colons, je crois que j'aurai en trois ou 
quatre jours étudié l'affaire. 

Tous les yeux se fixèrent sur Lou. Ce fut peut-être la jalou- 
sie qui fit sourire Bancroft d'un air méprisant. En ce cas, son sou- 
rire fut intempestif, car, rougissant un peu, la jeune fille répondit : 

— Je ferai volontiers ce que je pourrai. 

Et, en parlant, elle jetait à Bancroft un regard de défi, 


IV. 


Avec l'entrée en scène de Barkman, commença pour Bancroft 
une nouvelle série d'expériences. Jusque-là, il avait craint seule- 
ment que la beauté de Lou pût lui faire perdre la tête jusqu’à le 
conduire au mariage Mais maintenant, bien qu’il fût résolu à ne 
jamais commettre cette erreur, il lui paraissait impossible de 
céder Lou à un autre. Elle ne lui convenait nullement, elle avait 
certes fait des choses inexcusables ; cependant l’idée qu'un 
Barkman püût la lui prendre suffisait à l’exaspérer ; de sorte que 
toutes les fois qu’ils se revirent ensuite, surtout quand l'avocat 
était présent, il s’exerça tantôt presque à son insu, et tantôt mal- 
gré les conseils de son jugement, à traduire cette colère en su- 
prême dédain. Il était décidé à la sauver d'elle-même, ou tout au 
moins à lui montrer le sort qui l’attendait, car enfin elle méritait 
mieux que d’appartenir à un tel homme. Elle était vaine, oui, 
elle manquait de cette sensibilité délicate, de ces instincts moraux 
subtils et frémissans qui sont la gloire et comme la couronne de 
la femme, mais ce n’était pas sa faute, si son éducation avait été 
insuffisante, si elle avait vécu dans un milieu grossier, et après 
tout, sa beauté était merveilleuse. Malgré ce qu’on pouvait lui 
reprocher, elle valait mieux que de devenir la femme de Barkman, 
Ainsi la jalousie qui survit à l'amour rongeait le cœur de Bancroft, 
tantôt le poussant à mettre en œuvre tous ses moyens de plaire, 
tantôt le forçant à traiter celle qu’il craignait d'aimer avec une 
froideur contre laquelle sans cesse elle se révoliait. 

Un jour, en revenant de l’école, il vit Barkman et Lou se prome- 
ner ensemble dans le verger. La jeune fille l’appela et courut 
à sa rencontre ; tandis qu’elle passait sous les arbres, Bancroft fut 
frappé de sa beauté ; le soleil, se jouant parmi les branches, tom- 
bait en flaques d’or sur sa tête et sur sa robe : tous ses mouvemens 
étaient gracieux et l'arrière-plan immédiat du vert feuillage enca- 
drait, pour le mettre en relief, son visage pareil à une fleur. Mais 
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dès qu’elle parla, l’enchantement s’évanouit, et le démon du mé- 
pris le posséda de nouveau. 

— Je crois que vous alliez rentrer sans me rien dire, s’écria- 
t-elle d’un ton de tendre remontrance. 

— Vous avez avec vous quelqu'un dont le métier est de parler. 
Je serais de trop, riposta brièvement Bancroft. 

Irritée à demi, et à demi flattée de son exclamation passionnée, 
elle se détourna, tandis que Barkman, s’avançant, disait à son tour : 
— Bonjour, M' Bancroft, bonjour. J’essayais de persuader à miss 
Conklin de m'accorder encore une promenade ce soir, pour en finir 
avec notre aflaire. 

— Encore une promenade, se répéta Bancroft à lui-même, — 
Puis, affermissant sa voix : — Vous n'aurez pas de peine à réussir. 
Justement je disais à miss Conklin que vous parliez à merveille, 
— effet d’une longue pratique, sans doute. 

— C'est cela, monsieur, répondit gravement l'avocat; ce n’est 
qu'une question de pratique, ajoutée à des dons naturels. 

Mais ici la fatuité de Barkman s’éteignit, car il avait saisi un 
geste impatient de miss Conklin, et il continua, très tranquille, avec 
cet empire sur soi-même que donne l'expérience. 

— De toute façon, je suis aise que nous soyons d'accord, car 
miss Conklin pourra bien prendre votre avis après avoir repoussé 
le mien. 

Bancroft vit clairement le piège, mais sa rage jalouse ne se 
laissa pas réprimer. Se tournant vers Lou avec un sourire iro- 
nique : — Mon avis n’est pas nécessaire. Miss Conklin est déjà 
décidée à vous être agréable. Elle aime à montrer le pays aux 
étrangers, ajouta<-il avec amertume, 

Ces froides et dénigrantes paroles amenèrent une rougeur aux 
joues de la jeune fille ; toutefois elle tint ferme, sa coquetterie lui 
porta secours : — Eh bien, M° Barkman, dit-elle à l'avocat, 
en lui décochant une œillade souriante, je vois bien qu’il faut 
que je cède, puisque M° Bancroft me le conseille. Je n’ai plus 
rien à dire. Soit! — Et ses yeux bleus envoyaient à l’ingrat un 
flamboyant cartel, De sorte que cette promenade en voiture, qui 
était odieuse à Bancroft, eut lieu avec sa permission. 

À quélques soirs de là, Barkman étant allé à Wichita, Bancroft, 
subjugué par la beauté de la nuit, pria Lou de sortir avec lui sur 
le st00p. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence ; puis il parla 
comme à lui-même : 

— Qu'est-ce que ce paysage et sa magique beauté peuvent avoir 
de commun avec les soucis et l'agitation de l’homme ? Regardez, 
Lou, voyez comme la lumière d'argent baigne la prairie et brille sur 
cétte mer dorée du maïs, en jetant parmi les arbres des petites 
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flammes bleuâtres, et en faisant du creek un ruban d’émail! 
Pourtant, je me figure que vous préférez un gros diamant sur un 
large plastron de chemise, un visage vulgaire noyé dans la 
graisse et un courant de plat bavardage. Vous, dont la beauté est 
comme celle de la nature elle-même, parfaite, ineffable! Quand 
ma pensée vous associera à cette brute grossière, je me rappel- 
lerai toujours ce clair de lune, la barrière en zigzags, ce morceau 
de prairie brune et desséchée et la prostitution d’une divine beauté 
à l’usage vulgaire de la vie. 

La jeune fille ne comprit rien à son inconséquente rapsodie, sauf 
qu'il faisait grand cas d’elle, et se sentit fière de cet éloge extrava- 
gant dont sa beauté était l'objet. 

— Mais, George, dit-elle timidement, parce que, toute charmée 
qu’elle fût, elle n’osait se fier à sa joie, — je ne pense pas plus à 
l'avocat Barkman que la lune ne pense à la prairie, et m'est avis 
qu’elle n’en pense pas grand’chose, ajouta Lou avec un petit rire 
de complète satisfaction. 

Hélas ! le son de sa voix et les fautes de langage qui trahissaient 
chez elle l’absence d'éducation avaient rompu le charme. Bancroît 
ne parla pas davantage, et bientôt après tous les deux rentrèrent 
dans la maison. 

Inutile de dire que des incidens tels que celui-ci n'étaient point 
agréables à Lou. De temps à autre, elle s’apercevait que Bancroft se 
moquait de l’avocat, le faisant poser et lui lançant des épigrammes. 
Cela lui semblait assez juste ; mais souvent aussi cette habitude de 
dénigrement était dirigée contre elle, et ceci elle ne pouvait le suppor- 
ter. Qu'avait-elle fait, que faisait-elle encore pour mériter ses raille- 
ries ? Elle ne souhaitait qu’une chose, qu'il l’aimât, et elle sentait avec 
indignation que chaque fois qu’elle cherchait à le piquer en accom- 
pagnant Barkman, il se montrait sans pitié, de même que chaque fois 
qu’elle revenait vers lui, il reculait d’un pas. Comment expli- 
quer pareille chose? Elle l’aimait, oui; personne, elle en était 
sûre, ne serait pour lui une aussi bonne femme. Il n’y avait rien 
qu’elle ne fût prête à faire pour lui; elle veillerait à ce qu'il eût 
toutes ses aises. Elle rangerait ses papiers, tiendrait ses affaires 
enordre. Et, si jamais il était malade, elle le soignerait jour et nuit. 
Oh! pourquoi ne pouvait-il être toujours bon pour elle qui ne de- 
mandait que cela : sentir qu’il l’aimait ! Elle saurait si bien le rendre 
heureux... heureux, heureux tant que la journée serait longue. 
Comme les hommes sont stupides! Ils ne voient rien de ce qu'ils 
ont sous le nez! 

— 1] m'aime pourtant, se répétait-elle à elle-même, il m'a dit 
l’autre soir de si belles choses! Il ne parle pas à tout le monde 
comme ça. Mais il ne se laisse pas aller, il ne se décide pas à 
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être heureux tout à fait, une bonne fois! C’est leur orgueil qui 
fait le mal, leur orgueil imbécile. Ah! oui, les hommes sont bêtes! 
Moi, je n’ai pas d’orgueil quand je pense à lui; seulement je sais 
que personne ne saurait aussi bien que moi le rendre heureux. 
Oh! mon Dieu! — Et elle soupira avec un vague sentiment du 
fardeau mystérieux que fait peser sur nous ce monde incompré- 
hensible. — Et il continue d’être en colère contre l'avocat. Quelle 
idée! ce gros vieux bonhomme ! IL n’était pas jaloux de Seth Ste- 
vens ni de l'officier, non, mais il l’est de Barkman. C'est absurde! 
Barkman ne compte pas. Il parle bien sans doute et il se rend toujours 
agréable, toujours. n'importe, il n'existe pas. Les hommes sont 
bien sots. 

Et le soliloque de Lou se termina ainsi. Mais Barkman, avec ses 
quarante ans et sa connaissance de la vie, voyait autrement clair 
dans le jeu que Bancroft et Lou réunis. Il avait appris par expérience 
que des petits soins et des attentions constantes comptent beaucoup 
auprès des femmes et, comme il avait étudié cette femme-là en 
particulier, il devinait que la flatterie persistante irait loin avecelle. 

— J'ai gagné des procès plus difficiles en observant bien mon 
jury, pensait-il, et je la gagnerai parce que je la connais. Ge maître 
d'école l’irrite; il lui dit des choses désagréables, je lui en dirai 
de charmantes. Elle veut des robes, des diamans, elle a soif d’ad- 
miration. Elle aura tout cela, elle l’aura par moi. Je gagnerai le 
procès; il n’y aura pas de juge ici pour en appeler. Tout ira 
bien. Elle est la femme qu’il me faut, si jolie que tous les jeunes 
gens s’émerveilleront de ma bonne chance. La chance! comme 
si cela comptait! La mère est un zéro, c’est clair, et le père fera 
tout ce que voudra sa fille. S'il n’a pas d'argent, que m'importe? Je 
n’en ai pas besoin. — Et Barkman se gonfla d’orgueil en consta- 
tant son propre désintéressement. — En outre, qu'est-ce que ce 
maître d'école ferait d’une pareille femme? Il ne pourrait l’entre- 
tenir convenablement, même s’il s’y appliquait; c’est un devoir 
que d'empêcher cette enfant de se gaspiller. — De nouveau, il lui 
sembla que sa vertu lui prêterait secours dans la lutte. — Quelle 
taille superbe ! ses épaules sont admirables et... Délicieuse, voilà 
ce qu’elle est! Elle sera ma femme, j'en réponds. Ma première 
n’était pas mal, mais elle n'aurait pu lui être comparée. Qui se 
serait jamais attendu à rencontrer une aussi belle personne dans 
ce trou perdu ? Quel heureux gaillard je fais! Oui, heureux, parce 
que je sais ce que je veux et que je vais droit à mon but en com- 
mençant.. C’est là le secret de ce qu’on appelle la chance. 

Il résolut donc, dans les profondeurs de sa pensée, de jouer la 
partie carrément, avec précaution, mais aussi avec hardiesse, Car 
l'audace réussit souvent au poker et dans la vie. Il guetta l’occa- 
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sion et la saisit à la fin. En montant, une après-midi, He le buggy, 
il vit que la jeune fille était de mauvaise humeur. — Le maître 
d'école l’a fâchée, se dit-il, l’imbécile! — Et il se mit à l’apaiser. La 
tâche était difficile. Lou d’abord lui témoigna de la froïdeur, «elle 
fut même maussade; elle se moquait de ce qu'il disait, de ce qu'il 
promettait, et s’emportait contre ses prétentions. Sa bonhomie 
naturelle lui rendit service; tranquillement il persista; avec la sou- 
plesse d’un excellent caractère, il la courtisait à sa façon et, avant 
d’avoir atteint la première maison du voisinage, celle des Crafton, 
il réussit à la dérider. Pendant leur visite aux Crafton, al com- 
pléta sa victoire. À chaque question, il réclamait son avis ; 1l sup- 
posait que miss Conklin devait savoir. il s’en remettait à elle pour 
l'exposé des faits; parlait-elle, il déclarait la chose réglée ; il n'en 
demandait pas davantage, son opinion lui suffisait. La jeune fille, 
blessée au cœur par le dédain persistant de Bancroft,sentit qu’enfin 
elle avait rencontré quelqu'un qui savait l’apprécier; inconsciem- 
ment elle s’abandonna au charme de la flatterie adroite ‘et conso- 
lante. L'expression de ses yeux, quand ils remontèrent dans le 
buggy, avertit Bancroft que les atouts étaient entre ses mains, et 
le résultat fut qu’il alla un peu trop vite. 

Pour commencer, il lui témoigna cette même déférence qui avait 
précédemment si bien réussi : elle ne ressemblait à personne. 
quel avocat elle aurait fait! Comme elle avait su prendre la femme 
et forcer aussi le mari à signer la pétition ! C'était merveilleux! Il 
n'aurait jamais cru qu'aucune femme püût être de cette force. Il 
n’avait jamais rencontré d’homme qui l’égalât. Et la petite but 
tous ces complimens comme la prairie boit l’eau du ciel; il 
pensait ce qu'il disait, c'était clair; il le lui avait montré par ses 
paroles, ses regards, et devant les Crafton. Elle avait toujours senti 
qu’elle ne manquait pas de moyens. Certainement, elle ne connais- 
sait à peu près rien aux livres, elle ne pouvait pas faire de belles 
phrases sur le clair de lune, mais elle comprenait bien les gens 
de son entourage; de cela elle était sûre. Tout de même, il était 
agréable de se l'entendre dire. Il devait l'aimer pour apprécier ainsi 
ce qu’elle valait, et c’était un homme de mérite, le meilleur avocat 
de la province; tout le monde était d'accord là-dessus. Ah ! si Ban- 
croft avait seulement... mais il était bien trop plein de lui-mème, 
et pourtant qu’était-il de si merveilleux après tout?.. N'importe, s’il 
avait seulement... 

À ce point de ses rêveries, l'avocat, lui voyant les joues en feu, 
le regard adouci, pensa que le moment était venu. 

— Miss Conklin, lui dit-il sérieusement, si vous vouliez vous 
joindre à moi, il n’y a rien dont à nous deux nous me soyons Ca- 
pables, rien ! J'ai une certaine réputation dans l'État, jesuis sûr 
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d'aller bientôt à Washington, et, avec vous pour me prêter main- 
forte, j'y serais avant la fin de cette année-ci. Comme femme d’un 
député au congrès, vous tiendriez, j'en réponds, le haut du pavé. 
Je suis déjà riche, c'est-à-dire que je peux satisfaire tous vos désirs; 
c’est une honte qu’une intelligence et une beauté telles que les 
vôtres soient cachées ici parmi des gens incapables d’en faire cas. 
Vous brilleriez à New-York et à Washington. 

Comme, au seul nom de New-York, elle le regardait avec atten- 
tion, il ajouta, mû par le pressentiment d’un triomphe prochain : 
— Miss Lou, je vous aime, vous l'avez compris, car vous com- 
prenez tout. Vous savez que je ne suis plus jeune, mais je peux 
être plus dévoué, plus fidèle qu’un jeune homme et (ici il glissa 
un bras autour de sa taille) toutes les femmes ont besoin d’être 
aimées. Voulez-vous me laisser vous aimer, Lou, comme ma femme ? 

-Nerveusement la jeune fille lui échappa; peut-être cette prome- 
made en buggy lui rappelait-elle une autre promenade avec 
George; peut-être cette caresse lui faisait-elle sentir l'énorme dif- 
férence entre aujourd'hui et ce temps-là. Quoi qu'il en fût, lors- 
qu’elle répondit, ce fut avec une complète présence d'esprit: 

— Je vous crois, et j'ai de l'amitié pour vous. Mais je n'ai pas 
envie deme marier, — pas encore, dans tous les cas. Assurément 
cela me plairait de vous aider, et je voudrais vivre à New-York, 
mais. mais je ne peux pas me décider tout de suite. Attendez. Si 
vous m'aimez vraiment, ça ne sera pas bien dur! 

— Si fait, répondit Barkman, c’est dur, très dur, de rester dans 
l'incertitude. Mais, ajouta-t-il après une pause, je ne veux pas 
vous presser, j'ai confiance en vous, je ferai tout ce que vous me 
direz de faire. 

Sa pénétration de la nature de Lou se montra dans cette dernière 
phrase; elle le conduisit à cacher l’amer désappointement que lui 
causait une résistance imprévue. 

— Eh bien donc, poursuivit miss Conklin, attendrie par son 
humilité, vous retournerez ce soir à Wichita, et quand vous re- 
viendrez après-demain, je dirai: oui ou non. Cela vous va-t-il? 

Le regardant de bas en haut, elle sourit. 

— Oui, répondit Barkman, c'est mieux que ce que j'avais le 
droit d'attendre. Une espérance donnée par vous est plus qu'une 
certitude venant de toute autre femme. 

Dans cette disposition, ils atteignirent la maison des Conklin. 
Lou descendit devant la porte, elle ne voulut pas même permettre 
à Barkman d'entrer; il devait repartir tout de suite, mais, quand 
il reviendrait, elle irait à sa rencontre. Avec un sourire soumis, 
il leva son chapeau et tourna l’attelage vers Wichita, en donnant 
juste le temps à son domestique de monter dans le buggy. Somme 
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toute, Bancroft avait raison d’être fier de sa diplomatie, il avait 
raison de croire la partie gagnée; cependant, si perçant que fût 
son coup d'œil, il ne découvrait pas encore tous les facteurs de 
la lutte. 

Le lendemain matin, Lou se mit à considérer sa position; il ne 
lui entra pas dans l'esprit qu’elle se fût quelque peu compromise 
avec Barkman en l’autorisant, en l’encourageant même à compter 
sur une réponse favorable. Elle avait une telle habitude de ne rien 
voir qu’au point de vue de son intérêt personnel et de sa propre 
satisfaction qu'une telle pensée ne pouvait lui venir; la fidélité 
à des obligations délicates qui ne s'imposent pas est la preuve 
d'une noblesse morale assez rare. Lou voulait seulement déci- 
der ce qui vaudrait le mieux pour elle, et elle considérait la 
question sous toutes les faces, sans arriver à conclure. Barkman 
était aimable et bon, soit, mais elle ne se souciait pas ‘de 
lui et elle aimait George. Pourquoi n’était-il pas comme Bark- 
man?.. Et elle se plongeait dans ses réflexions, sentant au fond 
du cœur qu’elle ne pouvait renoncer à George, qu’elle ne pouvait 
prendre son parti de le perdre; et pourquoi s’y résoudre, puis- 
qu'en somme ils s’aimaient, elle et lui? Tout à coup une idée la 
frappa, une idée lumineuse. Elle se rappela comment, trois mois 
auparavant, elle avait été invitée au bal, à Euréka. Son amie, miss 
Jennie Blood, chez qui elle logeait, lui avait conseillé de se décol- 
leter et, avec son aide, elle avait, pour la première fois, porté 
un Corsage qui lui découvrait les épaules. D'abord, elle s'était 
sentie mal à son aise, très mal à son aise, mais les hommes, 
évidemment, avaient aimé cela, tous les hommes. Elle avait lu 
leur admiration dans leurs yeux, etJennie Blood lui avait dit qu’elle 
tournait toutes les têtes. Si seulement George pouvait la voir 
décolletée, — cette pensée la faisait rougir, — elle gagne- 
rait peut-être la bataille. Mais c’est qu'il n’y avait ni bals, ni rien 
dans ce pays mort. L'idée cependant la hantait; comment faire ?.. 
Et elle pensait, repensait. La solution lui vint sous forme d'inspi- 
ration soudaine. Au milieu du jour il faisait encore chaud; pour- 
quoi ne s’habillerait-elle pas comme pour le bal, ou à peu près? 
Et puis elle irait ranger la chambre de Bancroft avant qu’il ne 
rentrât de l’école. Son cœur battait très vite, tandis qu’elle com- 
plotait ce grand coup. Au fond, quel mal y aurait-il? Ne lui 
avait-on pas dit que, dans le sud, toutes les jeunes filles portaient, 
l'été, des robes décolletées, et puis elle aimait George, elle était 
sûre d’être aimée de lui. N'importe qui en ferait autant. Cependant 
elle hésitait, troublée. Bah! elle essaierait cette toilette de bal 
pour juger de l'effet. — Mais quand elle eut placé son petit miroir 
sur une chaise afin de se mieux voir, elle fut épouvantée: non, 
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elle ne pouvait porter cela en plein jour; elle aurait l’air, elle 
aurait l'air... et elle devint cramoisie. En outre, le tulle était tout 
fané, tout éraillé, non, elle ne pouvait porter cela. Oh! — et la jeune 
fille fondit en larmes d’envie et de vexation, — si elle était riche 
seulement, comme tant d’autres, elle aurait alors toute sorte de 
robes. C'était injuste... trop injuste! Et elle arrivait au désespoir; 
puis, de nouveau, elle se mit l'esprit à la torture. Elle avait du 
temps devant elle, George ne rentrerait pas avant midi. Il lui fal- 
lait choisir une robe qu'il n'eût jamais vue encore, afin de 
lui faire accroire qu'elle la portait souvent ainsi. À la hâte, 
elle arrangea une robe de cotonnade blanche, l’épinglant sur ses 
épaules devant la glace, la drapant sur son buste, plus haut que 
la robe de bal, mais beaucoup plus bas cependant qu'aucune de 
celles qu'elle mettait le jour. Instinctivement, elle déploya dans ce 
travail un sentiment de la forme qu'aurait pu envier une modiste 
parisienne ; ses doigts agiles coupaient et garnissaient dans le style 
qu’elle s’était proposé; puis elle essaya la robe, et la certitude de 
ses charmes s’imposa aussitôt à elle de la manière la plus convain- 
cante. Elle avait passé un ruban bleu, qu’elle possédait par hasard, 
autour des manches et du corsage ; quand elle vit comme ce fil 
de couleur accompagnait bien le contour de sa gorge et la blanche 
rondeur de ses bras, elle aurait embrassé son image dans le 
miroir. Oui, elle était belle; George serait forcé de le recon- 
naître, et il aimait la beauté. N’en avait-il pas parlé à satiété à pro- 
pos du paysage? Il serait content. Elle chercha encore quelque 
autre moyen de s’embellir; n’en trouvant pas, après avoir fouillé 
en vain ses tiroirs, elle descendit et emprunta un châle de laine 
légère à sa mère, sous le fallacieux prétexte qu’elle en aimait le 
contact. 

Ce châle floconneux fut jeté sur ses épaules, puis elle étudia 
tous les mouvemens qui pouvaient lui permettre de le rejeter en 
arrière ou de le ramener autour d'elle à volonté. Un instinct lui 
disait que son charme y gagnait encore. Enfin, avec un soupir de 
contentement, elle se sentit armée pour la lutte finale. Si George 
ne l’aimait pas ainsi, — et elle se regardait avec approbation, sous 
tous les aspects, dans la petite glace ternie, — ma foi, elle n'y 
pourrait rien, mais s’il l’aimait, et il fallait qu'il l’aimât, eh bien! 
tout était sauvé, ils seraient heureux. Au fond du cœur elle trem- 
blait. George était si extraordinaire, si différent des autres! Il 
serait capable de rester froid et, sur cette seule supposition, elle 
était prête à pleurer. Ses révoltes la reprirent.. Bah! s’il ne l’ai- 
mait pas, tant pis, elle aurait fait de son mieux et bien assez 
pour satisfaire l’homme le plus exigeant ! 

Une demi-heure après, Bancroft rentra et monta droit à sa 
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chambre. Comme il ouvrait la porte, Lou, debout près de la table 
du milieu, se tourna vers lui avec un petit cri de surprise, rame- 
nant en même temps les deux bouts de la neigeuse étoïffe sur sa 
poitrine. 

— Oh! George, comme vous m'avez fait peur! Je rangeais juste- 
ment vos affaires. — Et elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, 
tout en cherchant à lire ses impressions sur son visage. 

— Merci, répondit-il négligemment. — Puis, s’apercevant qu'elle 
attendait, il la regarda avec plus d’attention, en ajoutant : 
— Comme vous voilà belle! J'aime cette toilette, elle vous va bien. 

Il fit un mouvement vers elle. La jeune fille tendit ses deux 
mains comme pour rencontrer les siennes, mais ce geste rejeta 
l’écharpe en arrière et sa beauté fut dévoilée du coup. Une fois de 
plus, Bancroft demeura ébloui par ses perfections purement physi- 
ques; quelque chose pourtant dans l'expression de sa physionomie 
le fit réfléchir soudain ; une jalousie hautaine prit possession de lui 
et, la regardant impassible : — Je suppose, dit-il, que cette robe: 
a été mise en l’honneur de M° Barkman. 

— Oh! George, s’écria Lou déconcertée, il n’est pas vent 
aujourd’hui. 

Comme Bancroft ne se départait pas de sa froideur, elle ajouta 
précipitamment : — Je l'ai mise pour vous, George, croyez-moi. 

Mais il ne se laissait pas toucher. C’en était trop. Elle eut la con- 
science subite d’avoir trahi son secret et des larmes amères jail- 
lirent de ses yeux. Alors Bancroft la prit dans ses bras, essaya de 
la consoler, et elle s’abandonna si bien à son étreinte que, quelques 
instans après, il la caressait tout de bon. Mais ses sanglots ne 
s’apaisaient pas. Elle avait fait tout ce qui était possible, tout, et. 
cela ne servait à rien! A la fin, Bancroft, voyant qu’il ne pouvait 
arrêter ce déluge de pleurs, s’impatienta; le piège lui paraissait gros- 
sier ; quelle impudeur! Comme à la lueur d’un éclair, il vit sans 
masque cette vanité enfantine, pitoyable. Et il n’en eut pas 
compassion; pour cela il était trop jeune. Le mépris fut chez lui 
le plus fort; il retira d’elle l’étreinte de ses bras, et, avec un long 
soupir, un soupir déchirant, Lou gagna la porte, puis disparut. 
Traversant le corridor, elle courut jusqu’à sa chambre et là, se 
jetant sur le lit, pleura comme si son cœur allait se briser. À cet 
orage succéda l’accablement d’une misère absolue. Elle avait tout 
perdu; George ne l’aimait pas, elle aurait à passer sans lui sa 
vie entière ; et de nouveau tombaient les grosses larmes lourdes 
et brûlantes. 

Soudain, la pensée d’être obligée de descendre à table où elle 
le retrouverait et le souvenir de ce qu’elle avait fait, de ce qu'elle 
avait avoué la plongèrent dans une honte mortelle. Non, elle ne pou- 
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vait. s’y résoudre, elle ne pouvait s’exposer à rencontrer ses yeux; 
elle resterait là, elle dirait à sa mère qu’elle avait un mal de tête. 
Le revoir était impossible; elle le haïssait, elle se haïssait clle- 
même en se rappelant son humiliation. La maison tout entière lui 
devenait insupportable à mesure qu’elle songeait. Il fallait s'éloigner 
de lui, s'éloigner de tout, coûte que coûte, le plus vite possible. 
On la regretterait quand elle serait partie. — Et elle pleura encore 
un peu, mais ces larmes-là lui faisaient du bien, la soulageaient. 

Alors elle envisagea l’avenir avec fermeté. Barkman l’emmènerait 
à New-York. L'épouser,.. non, à aucun prix, mais elle s’en irait 
avec luis’il voulait être pour elle un ami véritable, seulement il ne 
fallait plus qu’il mît son bras autour d'elle. S'il voulait être son 
ami, fort bien. Sinon, elle irait seule; il s'agissait de lui faire bien 
comprendre cela. Une fois à New-York, elle réussirait, elle trou- 
verait des amis, elle vivrait à son gré, elle verrait tout. Ah! 

Elle était toute seule, personne au monde ne se souciait d'elle. 
Sa mère préférait Jake, et puis, si elle lui avait parlé de quelque 
chose, la pauvre femme n’aurait su que pleurer. Elle écrirait, elle 
donnerait de ses nouvelles. Et son père... il prendrait le dessus. 
IL était bon, mais ne sentait pas grand'chose, pensait-elle, ou 
du moins il n’en montrait rien. Et quand elle écrirait, tout irait au 
mieux. C'était là ce qu’elle ferait. Et ce parti une fois pris, le visage 
brûlant de fièvre, ses petits poings fermés, elle laissa travailler 

son imagination. 

À quelques matins de là, Bancroft descendit de bonne heure. Il 
avait mal dormi, étant nerveux et troublé par de jalouses appré- 
hensions qu’il ne dominait qu'avec eflort. A peine était-il depuis 
une minute ou deux dans la salle que l'Ancien entra : 

— Bonjour, dit Bancroit. 

L'Ancien s’approcha de lui avec une curieuse hésitation ; il avait 
l'air de ne pas vouloir le regarder et cependant, si marquée que fût 
la contrainte de ses manières, il s’efforçait de parler avec indif- 
férence : — Avez-vous déjà vu Lou? | 

— Non, répondit Bancroft, un peu surpris. Est-elle descendue ? 

— Je pensais que vous sauriez si elle avait quelque chose de 
particulier à faire aujourd’hui. 

— Elle ne m'a rien dit, répliqua Bancroft troublé par les allures 
de l’Ancien. Mais peut-être n’est-elle pas encore levée? 

— Lou n’est point dans sa chambre. 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous n'avez pas entendu les roues d’un buggy la nuit der- 
nière, sur les deux heures ? 
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— Non... mais comment?.. Vous ne supposez pas... L'avocat 
Barkman.… 

Et le jeune homme se dressa, l’horreur peinte dans les yeux. 
Conklin le regardait fixement avec un visage dur. Pénétré peu à 
peu de la sincérité de son trouble, il se détourna et sortit, sans 
un mot de plus. 

Dans sa chambre, l’Ancien s’enferma et alors seulement il s’aban- 
donna à ses émotions. Ge jeune homme ne savait rien, c'était clair, 
et pourtant ce devait être de sa faute... En y songeant, l'Ancien 
fermait le poing involontairement. S’il pouvait seulement être sûr. 
Barkman avait plus de bon sens; il était moins jeune, moins 
absorbé en lui-même, il ferait un meilleur mari, — peut-être la ra- 
mènerait-il bientôt, — il se pouvait que ce fût pour le mieux. Mais 
soudain, en pensant à la nature opiniâtre de sa fille, à son impa- 
tience de toute direction, une crainte mortelle le fit trembler. Il se 
rappelait aussi sa propre friponnerie envers Ramsdell, et tout à coup 
cette parole le frappa : « Les péchés des pères seront poursuivis 
sur les enfans. » Son visage tanné blanchit, tandis que cette terrible 
possibilité s’imposait à sa pensée. Pendant longtemps aucun mot 
ne lui vint; les mains jointes, la tête basse, le vieillard restait age- 
nouillé en silence. Enfin des exclamations entrecoupées tombèrent 
lourdement de ses lèvres, inconscientes à demi : 

— Seigneur! Seigneur! Il n’est pas juste de la punir! Elle n’y 
est pour rien. Elle est si jeune. J'ai fait le mal, mais je ne puis 
pas supporter de la voir punie. Peut-être m'avez-vous envoyé 
cette épreuve pour me faire sentir ma faiblesse. Je suis faible et 
insensé, à Seigneur, tu me tiens dans le creux de ta main, mais 
tu la sauveras, Seigneur, pour l’amour de Jésus. Tu me vois tout 
brisé. Je ne peux pas prier, j'ai peur. Seigneur Christ, secourez- 
la ; levez-vous auprès d’elle, soyez avec elle. O Dieu, pardonne ! Ô 
Seigneur Jésus, venez à notre secours! 


Après que l'Ancien l’eut quitté, Bancroft alla trouver M Conklin. 
En quelques mots précipités, il la mit au courant de ce qui venait 
de se passer entre lui et son mari. Dès que M" Conklin eut appris 
la fuite de Lou, elle se laissa choir sur une chaise, en larmoyant. 
Tandis qu’elle déplorait son sort, Bancroft rentra chez lui. Une fois 
seul, il trouva sa situation intolérable. L’Ancien, il le sentait, l'avait 
condamné et congédié. Quelques heures plus tard, ayant donné sa 
démission, il prit la diligence d’Euréka pour la station de chemin 
de fer la plus proche. 


Frank HARRIS. 


LE 


CONGRES VITICOLE 


DE MONTPELLIER 


Décidément la mode du jour est aux congrès. Depuis que les com- 
munications sont devenues aussi rapides et faciles que peu coù- 
teuses, ceux que sollicitent les mêmes préoccupations, les mêmes 
intérêts éprouvent des besoins aussi urgens que périodiques de se 
réunir en meeting pendant quelques jours et de se communiquer 
leurs idées, sans grandes chances d’ailleurs de convertir leurs 
adversaires. Le congrès de viticulture qui vient de s’assembler à 
Montpellier du 2 au 17 juin dans les locaux de l’école d’agricul- 
ture de cette ville (1) a ressemblé à toutes les réunions anté- 
rieures du même genre. Mais, s’il n’a pas donné au point de vue 
pratique tous les résultats qu’on était en droit d’en attendre, du 
moins a-t-il permis à ceux qui ont écouté le résumé des rappor- 
teurs et les objections qu'ont soulevées leurs textes de se rendre un 
compte assez exact de l’état des diverses branches de la viticulture 
dans le Midi et en France en général. Analysons impartialement 
les divers sentimens exprimés ; c'est tout ce que nous pouvons 
faire en l'absence d’une entente complète et sans arrière-pensée 


(4) M. Jamme, président de la Société d’agriculture de l'Hérault, a dirigé les séances 
du congrès. Dans notre travail, forcément très succinct, nous avons dû omettre les 
noms de plusieurs agronomes distingués, auteurs d’excellens rapports : MM. Cazeaux- 
Cazalet, Giret, Foex, A. Laurent, Lagatu, Chauzit, Pastre, Prillieux, V. Mayet, 
Gastine, Houdaille. 
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des agronomes accourus des divers points de la France etmême de 
l'étranger et ne cherchons point, sous peine de n’émettre que de 
pures banalités, à faire concourir des opinions qui n'étaient diver- 
gentes qu'à raison de la différence manifeste des points de départ 
et des buts poursuivis. 


l 


Comme la submersion et l’utilisation des terrains sableux peuvent 
être qualifiées de moyens exceptionnels qu'il est permis de négliger 
dans un tableau d'ensemble, le viticulteur dela fin du xix° siècle, 
avant de pouvoir livrer au commerce du vin marchand, doit se 
préoccuper de la nature des vignes américaines susceptibles de 
croître dans le sol qu’il exploite; puis il organise ses pépinières 
de boutures, et greffe ses sujets; en troisième lieu, ses planta- 
tions organisées, il s’informe de la nature des engrais les plus 
propres à lui assurer des récoltes rémunératrices ; en quatrième 
lieu, il doit défendre ses précieuses souches contre les effets désas- 
treux produits par les cryptogames, les insectes et les intempéries. 
S'il a eu enfin le bonheur d'amener sans encombre ses paniers, 
hottes, cornues ou tombereaux, gorgés de raisins, jusqu à la cuve, 
il lui restera à s’occuper de la marche de la vinification dans un 
cellier convenablement outillé. 

Telles sont les cinq questions principales que le congrès a par- 
courues en séance publique et que nous examinerons successive- 
ment en passant brièvement sur les matières trop connues pour 
avoir mérité un long examen au sein de l’assemblée ou trop com- 
plexes et obscures pour que la discussion, à l’heure actuelle, en soit 
féconde. 

Lorsqu'on veut réorganiser des vignobles détruits par le phyl- 
loxera ou en constituer de nouveaux, la difficulté théorique n'est 
pas bien grande. On dispose actuellement, et à prix très bas, 
d'excellentes variétés de souches américaines qui reprennent de 
boutures avec la plus grande facilité, émettent des racines que, ne 
peuvent entamer les morsures du phylloxera, même dans les 
années défavorables comme celles que nous traversons, et qui, soit 
en pépinière, soit sur place, reçoivent la grefle de toutes nos 
vieilles et nouvelles variétés françaises. La vigueur du sujet est 
amplement suffisante pour assurer au greffon, avec une bonne 
nourriture, un développement hâtif et une mise à fruit précoce et 
abondante. Plus tard, si le végétal mixte est suffisamment nettoyé 
et fumé et si le vigneron empêche l’affranchissement, l'association 
hétéroclite continue à prospérer durant de longues années et, à 
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l'heure actuelle, rien n'autorise les pessimistes à fixer l’âge auquel 
l'épuisement définitif en arrêterait pour toujours la fécondité. 

Il en est ainsi dans tous les sols que tapissent l’ajonc et la 
bruyère, où prospèrent le chêne liège, le pin maritime, le châtai- 
gnier. Comme tous ces végétaux, le Riparia et le Rupestris, qui 
constituent les meilleurs porte-greffes américains connus, aiment 
la silice et fuient le calcaire. Ils s’accommodent très bien, hâtons- 
nous de le dire, de terrains où jamais ces plantes ou arbres, que 
nous n’avons choisis que pour mieux fixer nos idées, ne sauraient 
croître ; mais, en somme, les Witis riparia et V. Rupestris sont 
calcifuges comme eux. Le carbonate de chaux à une certaine dose 
les empêche de vivre. Plantés dans un sol crayeux, tuffleux, ou 
argilo-calcaire, les boutures ou les plants racinés végètent d’abord 
à peu près normalement, mais, au bout de peu d'années, se rabou- 
grissent, jaunissent et meurent. La mort du porte-grefle entraîne 
naturellement celle du greffon français. Veut-on se convaincre de 
l'influence néfaste du carbonate de chaux ? On n'a qu’à prendre de 
la recoupe ou de la rognure de pierre de taille et à l’enterrer autour 
d’un Riparia franc de pied ou greffé, mais sain et vert ; on le verra 
peu à peu dépérir en jaunissant et même succomber si la dose de 
poison est assez forte. Gette redoutable teinte jaune, se détachant 
souvent sur des flots de luxuriante verdure, indique la présence, 
dans certains points du terrain de vignoble, d’un excès de calcaire. 
A l’aspect de ces taches dorées, capricieusement découpées et 
entremélées de vert pur, les cultivateurs de l'Hérault disent que la 
vigne à revêtu sa livrée de deuil. 

Ce jaunissement, connu en ampélographie scientifique sous le 
nom de « chlorose» ou « cottis, » n’était pas absolument inconnu 
autrefois, du temps des vieilles souches françaises franches de 
pied. Dans des terrains ou avec des conditions défavorables, dans 
les craies de la Champagne charentaise par exemple, on voyait 
chaque année, à l’époque des chaleurs, jaunir la Folle-Blanche qui 
n’en fructifiait pas moins et continuait à vivre. Dès lors plus d’un 
viticulteur pépiniériste s’est dit : en hybridant un cépage français 
qui ne craint pas le calcaire, mais redoute le phylloxera, avec une 
vigne américaine rebelle au carbonate de chaux, mais insensible 
au puceron, nous pouvons obtenir un cépage nouveau à la fois 
résistant et point trop calcifuge, et la difficulté sera résolue. 

D’autres horticulteurs se sont appuyés sur un principe bien diffé- 
rent. Selon eux, la question de résistance au phylloxera primant 
tout, il faut pour aborder le problème, soit cultiver uniquement 
des espèces américaines prospérant, à l’état sauvage, dans les 
territoires infestés des États-Unis, soit en cas d’insuccès de ce 
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côté, hybrider entre eux les cépages déjà connus pour indemnes, 
jusqu'à ce qu'on ait mis la main sur un type réfractaire à la 
chlorose. 

La double question étant posée dans ces termes, les solutions 
les plus diverses n’ont pas manqué. MM. Couderc, d’Aubenas, de 
Grasset, de Pézenas, Millardet,de Bordeaux,ont hybridé le Rupestris, 
un peu moins exigeant que le Riparia, avec de vieux cépages 
français, d’abord avec le colombeau, hôte des terrains secs, pier- 
reux et calcaires, puis avec l’aramon du Midi et d’autres variétés 
encore. M. Pierre Viala, professeur à l'Institut national agrono- 
mique, recommande le Vitis Berlandieri comme croissant aux 
États-Unis dans des sols passablement calcaires. Il ajoute que l’im- 
munité phylloxérique du Berlandieri est des plus rassurantes pour 
l'avenir. Tout serait parfait si ce Berlandieri daignait reprendre 
de bouture lorsqu'on cherche à le multiplier par segmentation. 
Enfin d’autres viticulteurs, parmi lesquels M. George Couderc 
déjà cité, ont croisé entre eux des cépages exotiques tels que le 
Riparia avec le Rupestris, et ont ainsi réalisé des variétés nouvelles 
qui très souvent résistent sensiblement mieux à la chlorose que 
leurs parens de race pure. Tel est à peu près l’état actuel de la pre- 
mière question dont se soit occupé le congrès. 

Tout le monde est d'accord sur les causes de la chlorose. La 
maladie dérive, comme nous l’avons indiqué, de la présence du 
calcaire dans le sol ou dans le sous-sol. Il est clair cependant que 
l'analyse brute d’une terre ne saurait fournir une notion parfaite- 
ment juste de sa nocivité. À priori, rien n’est plus facile, même 
pour un chimiste peu exercé, que d’en apprécier letitre en calcaire. 
Prenez un échantillon moyen obtenu en mélangeant plusieurs échan- 
tillons particuliers empruntés à la terre que vous étudiez. Séparez 
les gros cailloux au tamis ; broyez le restant; prenez un poids 
fixé d'avance de terre fine et traitez-le par une quantité convenable 
en léger excès d’un acide dilué de force connue : l'acide nitrique 
étendu, en pareil cas, constitue le meiïlleur réactif. Un bouillon- 
nement ou une effervescence caractéristique se produit; c’est le 
gaz carbonique qui s'échappe. Lorsque les bulles ont cessé de se 
dégager, l'opération est terminée. Quant à la dose d’acide surabon- 
dante, un simple titrage alcalimétrique la fait connaître. Le poids 
du réactif qu'a absorbé la terre est denc fixé « par différence ; » 
ce poids est exactement proportionnel à la richesse en calcaire. 

Toutefois, le calcaire diffusé dans le sol est par lui-mème inca- 
pable de nuire à la vigne, vu son insolubilité qui empêche les 
radicelles de l’absorber. Il faut, pour le rendre assimilable, l'inter- 
vention d’agens étrangers ; par exemple, la présence de l'acide 
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carbonique dissous dans les eaux d'infiltration. On a fort bien 
remarqué que dans le cours des années très sèches la chlorose 
commettait moins de ravages que pendant les années humides, 
lorsque la pluie entraîne dans les profondeurs du sol une petite 
quantité de gaz carbonique, qui sert de véhicule au poison. Si le 
calcaire est divisé ou s’il est tendre, friable, l'attaque en sera 
facile et la vigne souffrira ; si, au contraire, le même élément se 
présente en masses compactes et dures, il se diffusera peu de car- 
bonate, et la vigne étrangère prospèrera, au grand ébahissement 
de l’agriculteur trop superficiel qui n'aura pas tenu compte des 
véritables données de la question. Il faut donc étudier au préa- 
lable l’état physique du sol, et, si l’on se décide à planter, on en 
favorisera la perméabilité par un drainage intelligent qui permette 
l'élimination des eaux saturées de calcaire. 

Comme beaucoup de phénomènes, la chlorose dérive d’une cause 
essentielle et primordiale, mais atténuée, aggravée ou modifiée 
par diverses circonstances. On se trouve en présence d'un pro- 
blème de physiologie végétale dont la solution a été plutôt entre- 
vue que découverte. Aussi ce n’est point par une induction ration- 
nelle et scientifique que nous sommes conduits à parler d'un 
remède qu’on a tenté d'appliquer, maïs simplement par la routine 
journalière de faits empiriques connus de tous. Chacun sait que 
les arbres fruitiers souffrent quelquetois d’une maladie analogue ; 
leurs feuilles jaunissent d’abord, puis le végétal, de plus en plus 
rabougri, succombe. Eux aussi les platanes des avenues se chlo- 
rosent et, chose curieuse, partout où ces arbres languissent ou 
meurent, la vigne américaine éprouve les mêmes symptômes et 
disparaît. Il a donc été tout naturel, dès le début des plantations 
en souches étrangères, de chercher à guérir un mal analogue par 
un remède semblable à celui qui produisait déjà un bon effet sur 
les vergers trop chétifs ou les avenues trop inêgales (1). 

On a donc, et depuis longtemps déjà, proposé de combattre la 
chlorose par l’enfouissement au pied de la souche languissante 
d’une certaine quantité de sulfate ferreux ou vitriol vert, et sou- 


(4) Comme l’a fait remarquer M. Bernard, de Beaune, il est indispensable, lors de 
l'analyse chimique, de tenir compte de la vitesse d'attaque de la terre calcaire par les 
acides. Plus la dissolution s'opérera promptement, plus le sol sera sujet à la chlorose, 
Il faudra, bien entendu, ne comparer à l’échantillon qu’on étudie que des prises de 
même constitution géologique et recueillies dans les terrains voisins. — Lorsque le 
calcaire est dolomitique, la magnésie, dont l'effet n’est pas nuisible, se comportera 
comme la chaux lors de l’attaque aux acides. Si l’analyse qualitative accuse au préa- 
lable la présence de quantités notables de magnésie, l’agronome aura soin de la titrer 
à part et de défalquer cette magnésie du poids total des carbonates solubles dans les 
acides. 

TOME CXVIII. — 1893, 43 
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vent l’opération a été couronnée de succès. Le végétal anémique 
reverdit alors et redevient robuste. Malheureusement, la chimie, 
comme l'expérience la plus vulgaire, enseigne que le sulfate de 
fer est un sel extrêmement instable ; il tend à se transformer rapi- 
dement en un composé insoluble couleur de rouille, dont l’action 
bienfaisante est à peu près nulle. Le vitriol vert se vend dans le 
commerce à l’état de gros cristaux, d’une nuance glauque assez 
pâle, qui ne tardent pas à s’altérer superficiellement et à se revêtir 
d’une croûte jaunâtre difficilement attaquable par l’eau. Bref, si 
une bonne chute de pluie ou de neige ne vient pas dissoudre 
promptement le noyau interne et rendre le sulfate assimilable par 
les racines, le remède ne peut produire grand eflet, et, si bon 
marché que soit le vitriol, revient toujours trop cher. Broyer les. 
cristaux jusqu’à les réduire en poussière serait une opération dif- 
ficile et coûteuse en pratique : on favoriserait sans doute la solu- 
bilité, mais aussi on précipiterait l’altération. Le mieux serait 
d’incorporer dans l’eau une certaine proportion de sulfate et de 
verser la solution encore récente et limpide dans des cuvettes 
creusées au pied des souches, mais on sait que l’eau n’abonde pas 
précisément dans les régions viticoles du Midi. Or, on admet qu'il 
faut, pour bien opérer, 15 litres de liquide par souche, soit à peu près. 
60 mètres cubes pour un hectare complètement chlorosé. En dehors 
de la région des canaux, où l’on ne plante que des vignes fran- 
çaises submergées, non sujettes à la chlorose, proposer un sem- 
blable moyen à un vigneron, c’est se moquer de lui la plupart du 
temps. 

D'autres agronomes ont encore proposé de mélanger le sulfate 
de fer au fumier, agent dit « réducteur, » qui s’oppose à l’oxyda- 
tion trop prompte du sel. Bien avant que le phylloxera ne fût connu, 
les jardiniers savaient parfaitement faire reverdir dans leurs caisses 
les orangers malades en les arrosant avec une bouillie d’eau de 
vidanges et de sulfate de fer. Il se développe une sorte d’encre 
noirâtre, c'est le sulfure de fer insoluble. Cette matière ne tarde pas 
à puiser dans l’air ambiant l'oxygène nécessaire et à régénérer le 
sulfate ferreux. Celui-ci se forme donc peu à peu dans la terre, à 
portée des racines qui sont en mesure de l'utiliser sur-le-champ. 
Ce procédé serait à la vérité trop coûteux pour la vigne, mais le 
sulfure de fer ou pyrite n’est pas bien rare, surtout dans les régions 
minières ou industrielles, et nous ne nous étonnons pas qu’un con- 
gressiste, M. Chabaud, ait insisté sur les bons résultats obtenus 
dans la région d’Alais en traitant les vignes chlorotiques par un 
mélange d'acide phosphorique, de fumier et de terre pyriteuse 
de Saint-Martin-de-Valgagnes abandonné pendant quelques mois 
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au contact de l'air. On peut aussi plus simplement semer à la 
volée cette terre pyriteuse dans la vigne malade. 

Depuis plusieurs années, on emploie dans l'Hérault, pour guérir 
la chlorose, un procédé quelquefois assez efficace et beaucoup plus 
simple encore. On prépare une solution à 4 pour 100 de sulfate de 
fer, c’est-à-dire qu'on fait fondre un hectogramme de vitriol vert 
dans dix litres d’eau. On remplit avec cette liqueur très diluée un 
pulvérisateur destiné à combattre le mildew,et on en asperge les 
feuilles jaunâtres (1). Ghacune des feuilles, si l'opération estbien faite, 
se trouve recouverte d’une multitude de fines gouttelettes de rosée, 
bien plus imperceptibles que les taches provenant des bouillies, 
parce que le liquide ferreux qu’on injecte est parfaitement clair. 
Quelques jours plus tard, de microscopiques taches vertes se ma- 
nifestent partout où l’eau s’est déposée, puis s’est évaporée en 
abandonnant des traces de sel de fer. Ces points verts s’agrandis- 
sent, s'étendent comme des taches d'huile et finissent par re- 
couvrir toute la surface de la feuille. Le végétal revient à la 
santé... s’il n’a pas été trop dangereusement malade. De plus, le 
remède n’est que temporaire, comme le procédé consistant à 
tailler de bonne heure la vigne, et, immédiatement après la taille, 
à badigeonner la plaie avec une solution du même sel ferreux. 
D’autres dérivés du fer ont été également essayés, mais la question 
de la préférence à accorder à tel ou tel composé n’a pas été jus- 
qu’à ce jour bien élucidée, et nous n'insisterons pas davantage 
sur ce point. 

Il vaut certes mieux prévenir le mal que de chercher à le guérir, 
une fois qu'il s’est déclaré. Aussi la question des vignes s’adap- 
tant au terrain calcaire a-t-elle soulevé d'assez longues polémiques 
au sein du congrès. Comme nous l'avons déjà dit, il est certain 
que nous disposons actuellement de nombreuses races artificielles 
très suffisamment calcifuges, sauf dans certains cas exceptionnels 
de terrains détestables, mais la question est de savoir si, par cela 
même que ces nouvelles variétés se rapprochent comme adapta- 
tion de nos vieux cépages français, leur résistance à l’insecte n’en 
sera pas amoindrie. Et d’abord quel est le taux d'immunité phyl- 
loxérique strictement indispensable? 

Nous pouvons citer à cet égard l'exemple du jacquez, un des 
plus anciens cépages exotiques dont la culture en grand ait été 
essayée en France. Ses racines nourrissent toujours une garnison 


(1) Si minime que semble la dose, il ne faut pas en employer une plus forte. On 
brûlerait les feuilles au lieu de les guérir. Souvent mème on se contente d’un demi- 
centième de vitriol. 
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de phylloxeras qui ne quittent jamais la place. Lorsque l’année est 
normalement humide, lorsque le terrain dont dispose l’arbuste est 
frais et riche, le jacquez répare incessamment ses pertes en émet- 
tant de nouvelles radicelles et prospère à merveille. Vient-on à le 
greffer dans les mêmes conditions, surtout avec les variétés fran- 
çaises dites à « bois durs » (carignane, clairette, hybrides Bous- 
chet, etc.), il s’affaiblit un peu, mais fournit toutefois de jolies 
récoltes. Enfin dans les sols pauvres, dans les années chaudes et 
sèches, le jacquez, surtout lorsque, au lieu de s'épanouir en 
liberté, il alimente une greffe productive, le jacquez souffre et 
jette peu de bois. Il est probable que, dans ces conditions, 
une sécheresse ininterrompue, se succédant durant plusieurs étés 
à la file, l’affaiblirait au point de le faire succomber. Heureusement 
que, même dans le sud-est, des circonstances aussi défavorables ne 
se rencontrent jamais ; du reste, avec des fumures intelligentes et 
des labours fréquens susceptibles d’attirer vers la surface la frai- 
cheur du sous-sol, on peut permettre au vignoble phylloxéré d'at- 
tendre des jours meilleurs qui arrivent tôt ou tard. En dehors des 
bords de la Méditerranée, le jacquez devient trop sensible au froid 
pour être cultivé franc de pied, mais l'humidité du climat lui 
permet de vivre en nourrissant un greffon sans jamais succomber 
au phylloxera. 

En somme, on peut poser en principe que tout cépage redou- 
tant peu le calcaire offre une résistance pratique au phylloxera 
suffisante lorsqu'il ne redoute pas plus l’insecte que le jacquez. 
MM. Viala et Ravaz ont essayé de traduire, par des chiffres analogues 
aux notes d'examen, l’immunité des vignes américaines pures ou 
hybridées. Ils ont attribué au jacquez la cote 13 qui, comme on le 
sait, correspond à la mention « assez bien (1). » 

Malheureusement, lorsqu'on plante des boutures de jacquez, 
ainsi que d’autres espèces, dans la mauvaise craie des Charentes, 
le jacquez succombe parfaitement, tout en restant le dernier de- 
bout, grâce à sa nature mixte. Il s’ensuit un résultat curieux... au 
seul point de vue théorique, par exemple. On apprécie souvent 
dans l’Ouest la constitution d’une terre à vignoble en exprimant 
qu’elle peut porter du jacquez, ou, dans le cas contraire, en indi- 
quant l’âge auquel la malheureuse plante succombe, empoisonnée 
par le calcaire. De même à une autre extrémité de la France, les 
vignerons de l'Hérault qui, plus difficiles, tiennent absolument à 
planter du ARiparia, qualifient fréquemment les médiocres terres 


(4) Dans certaines années, lorsque l’envahissement du puceron s'exagère, quelques 
propriétaires prudens font sulfurer leur jacquez. | 
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marneuses de « terres à jacquez, » et tout le monde comprend la 
signification de ce terme peu flatteur. 

Puisque vous ne pouvez pas, avec les cépages primitifs importés 
d'Amérique, purs ou hybridés, trouver des souches ne jaunissant 
pas dans la craie et bravant le puceron, a-t-on dit, faites des champs 
d'expérience complantés de nouveaux hybrides collectionnés et 
numérotés, les uns francs de pied, les autres greflés; attendez 
quelque peu et bientôt vous saurez à quoi vous en tenir, car d'un 
côté le calcaire, de l’autre le phylloxera, tout aussi meurtrier, 
feront d'eux-mêmes la sélection demandée. Au bout de peu d'années, 
tout ce que vous retrouverez de vert et de vivace sera bon, et vous 
n'aurez plus qu'à multiplier de confiance. 

Ce raisonnement semble irréprochable, et nous ne croyons pas, 
pour notre part, qu'il soit inexact. Cependant, une objection assez 
curieuse a été soulevée par M. Verneuil (des Charentes) et nous 
tenons à la reproduire sans la garantir. — Il est vrai, dit-il, que 
l'influence de la craie fauche impitoyablement les espèces calci- 
fuges, mais la destruction par le phylloxera s ‘opère moins simple- 
ment. Les pucerons s’attaquent tout d’abord aux vignes d'affinités 
européennes et sucent leurs tendres racines jusqu’à l'épuisement 
et mort des souches. Ensuite, les insectes, délaissant les cadavres 
qu'ils ont rongés, se précipitent, faute de mieux, sur les variétés à 
racines plus coriaces et s’efforcent d’en tirer leur subsistance. Donc 
ces derniers cépages, après avoir paru indemnes au début, finis- 
sent par subir des assauts tardifs, mais très préjudiciables. Donc 
l’immunité phylloxérique ne peut être considérée comme acquise 
qu'au bout d’un temps très long, après la complète disparition des 
variétés non résistantes, et une expérience trop courte peut faire com- 
mettre même à un agronome expérimenté de funestes erreurs (1). 

Cependant, on peut signaler, dans les Charentes, des hybrides 
de vignes françaises et de Réparia ou Rupestris qui se conduisent 
bien et luttent honorablement tout à la fois contre le phylloxera et 
contre la chlorose. Dans les domaines respectifs de MM. Bethmont 
et de Dampierre, la reconstitution a été entreprise avec succès; 
chez M. Bethmont, dans les « terres de groie, » le Berlandieri 
prospère et porte très bien la grefle; il jaunit bien un peu, mais 
sans plus d’inconvéniens que la folle-blanche autrefois. Néanmoins, 
si l’on veut faire un pas de plus et braver les terrains de craie presque 


(1) D’autres savans, reprenant la même thèse, en profitent pour blâmer dans un 
même vignoble le mélange des pieds de jacquez avec les souches de Riparia ou de 
Rupestris. Les quelques insectes qui mènent sur les racines indemnes une existence 
précaire se concentreraient bientôt, disent-ils, sur les radicelles du jacquez à peu près 
mangeable et nuiraient considérablement à celui-ci. 
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pure, le Berlandieri lui-même abandonne la lutte. On peut, à la 
vérité, l’hybrider, mais alors l’infusion de sève française que lui 
transmet la fécondation lui fait perdre une partie de la résistance 
phylloxérique qu’il doit à sa nature sauvage. D'autre part, comme 
nous l’avons dit, la réussite des boutures de ce bienheureux cépage 
est des plus difficiles, quoique, au dire de plus d’un viticulteur con- 
gressiste, elle devienne assez pratique en employant certaines pré- 
cautions. En somme, il reste toujours, à l’heure où nous écrivons, 
certains sols crayeux assez réfractaires au porte-grefle américain 
pour que le problème de leur replantation puisse être considéré 
comme toujours posé et non encore résolu. 

Heureusement, pour l’avenir de la viticulture française, que non- 
seulement sur bien des points du territoire même qui nous occupe, 
jacquez, vialla, solonis verdoient sur des centaines d'hectares, mais 
que, dans les terrains étrangers à la formation crétacée, la question 
se dénoue bien plus aisément. Tel est le cas, par exemple, du ter- 
tiaire miocène du bassin dela Garonne; à défaut du Aiparia,les vigne- 
rons du Haut-Languedoc et de la Gascogne plantent des cépages croi- 
sés qu’ils greflent ensuite. L'espèce fécondante à l’origine, le père, si 
l’on veut, est toujours le Rupestris, parce qu’il est moins calcifuge 
que le Riparia et non moins résistant ; quant à la variété française 
fécondée, à la mère, tantôt ç'a été une variété blanche provençale, 
le colombaud, qui, plantée sur de maigres coteaux, fournissait jadis 
de petites quantités d’un excellent vin sec, et M. Couderc d’Aubenas 
à ainsi obtenu son hybride 3103, auquel il a donné le nom de Gamay- 
Couderc (1); tantôt ç'a été le plant connu de Nice à Perpignan et 
à La Rochelle sous les noms de morvèdre, espar, mataro, negret, 
balzac, et le même agronome a créé ainsi le morvèdre x Rupestris ; 
tantôt enfin l’aramon du Bas-Languedoc (croisement réalisé par 
M. Ganzin, de Toulon : aramon x Rupestris). Pour tous ces hybrides 
choisis parmi des milliers de types insuffisans, la résistance à l'in- 
secte, absolue chez les Rupestris purs, s’affaiblit tant soit peu en 
restant encore énergique, mais l’aire d'adaptation s'étend, et, ce 
qui est très essentiel, l'aptitude au bouturage et surtout au greflage 
s'accroît sensiblement. 

Nous emprunterons quelques chiffres intéressans à une commu- 
nication de M. Pierre Castel, président de la Société d'agriculture 
de l’Aude. Dans ce département limitrophe de la zone toulousaine 
et moins favorisé que l'Hérault, son voisin, au point de vue de la 


(1) Bien qu’un peu coulard, l’hybride 3103 peut, à la rigueur, après sélectionne- 
ment des boutures, servir de producteur direct analogue au gamay de Bourgogne. Le 
morvèdre Rupestris et l’aramon Rupestris portent aussi quelques raisins, mais leur 
fécondité est bien moindre que celle des cépages français dont ils descendent. 
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reconstitution, jusqu’à 40 pour 100 de calcaire, le Riparia s'étale 
luxuriant; de 10 à 48 pour 100, il faut exciter la végétation par de 
fortes fumures et traiter au sulfate de fer. Au-delà de 48 pour 100, 
l’agriculteur est désarmé, et la mort survient toujours peu d'années 
après la greffe. Mais alors l'emploi judicieux du Rupestris permet 
de lutter dans de meilleures conditions, et, en ayant recours à des 
hybrides de Rupestris, on peut cultiver de la vigne jusqu’à AO pour 
100 de calcaire. 

Dans le Mâconnais, dans la Côte-d'Or, la situation ne diffère pas 
beaucoup de celle que nous avons esquissée pour le sud-ouest. Il 
semble même que la question se soit simplifiée : sous le climat 
bourguignon, l'effet destructeur du phylloxera se fait encore sentir, 
mais n’agit plus avec la foudroyante rapidité qui a tant éprouvé le 
Midi. En d’autres termes, l'adaptation au sol devient le facteur im- 
portant. Les vignerons tout d’abord ont essayé du Riparia, du 
Rupestris et de |’ York-Madeira, qui n’ont pas tardé à succomber 
dans le lias et l’oolithe. Mais, depuis quatre années, ils replantent 
avec des hybrides de MM. Couderc et Ganzin, et les résultats sont 
excellens tant sur la côte châlonnaise qu’à Pommard où le Gamay- 
Couderc sert de porte-grefle. Il paraît même que ces hybrides à 
demi sauvages croissent mieux et plus vite que les anciennes sou- 
ches françaises (1). 

Nos viticulteurs ont même d’autres cordes à leur arc qui peut- 
être, dans quelques années, leur assureront, — toujours en dehors 
des craies charentaises, — des vignobles strictement indemnes de 
phylloxera dans des terres très calcaires. Parfois les variations indi- 
viduelles ménagent d’étranges surprises. Ainsi, depuis peu d’an- 
nées, on a observé que certains pieds de Rupestris vivaient et pro- 
spéraient non loin de Montpellier, sans jaunir, avec 60 centièmes 
de carbonate de chaux au contact de leurs racines. On a baptisé 
cette nouvelle variété d’une foule de noms dont le plus scienti- 
fique est Rupestris Monticola, et on commence déjà à l'utiliser, 
notamment dans la région du Lot, où la reconstitution en fiparta 
ou en une autre variété de Rupestris semblait d’abord presque 
impossible. D'autre part, MM. Millardet et de Grasset, et M. Cou- 
derc, en fécondant le Riparia par le Rupestris, ont obtenu de nou- 


(1) En ce qui concerne la vigne américaine de race pure, on peut se demander si 
notre ciel n’est pas trop froid pour des végétaux natifs de territoires plus voisins de 
l'équateur que notre patrie. D'abord, il s'agit, non de vignes à fruit, mais de simples 
porte-greffes que des précautions sommaires peuvent garantir des froids de l'hiver. Et 
puis n'oublions pas qu’en France, et surtout dans l'Ouest, le climatest de nature tem- 
pérée, sans les violentes chaleurs ni les froids cuisans qui tour à tour éprouvent l'in- 
térieur des États-Unis. 
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velles variétés qui, provenant de parens résistans, bravent le phyl- 
loxera et qui, néanmoins, supportent les terrains marneux. 

Quelques-uns de nos lecteurs nous demanderont où en est la 
question des producteurs directs. Nous leur répondrons que le 
congrès de Montpellier s’en est peu ou ne s’en est point occupé. 
Loin de nous l’idée de soutenir que cette assemblée fût un micro- 
cosme des vignerons européens ou même français, ni que la moyenne 
de son opinion représentât mathématiquement les tendances géné- 
rales, mais, quand on y réfléchit, on voit que le problème qui a 
tant agité les agronomes, il y a quinze ou vingt ans, ne réclame 
plus de solution urgente. 

Dans les vignobles « de quantité, » qui prospèrent de Carcas- 
sonne à Arles, un seul cépage, produisant des raisins sans être 
greflé, a donné quelques résultats pratiques : c’est le jacquez. Au 
début, il a été beaucoup prôné, tellement les agriculteurs étaient 
satisfaits de pouvoir cueillir enfin quelques grappes sur des sou- 
ches luxuriantes de verdure. Le vin de jacquez, très alcoolique, 
très foncé, se vendait d’ailleurs à bon prix, jusqu’à 50 ou 55 francs 
l'hectolitre, malgré son peu de stabilité, son goût médiocre et sa 
nuance violacée peu flatteuse à l’œil. Depuis lors, l'emploi du 
Riparia greffé s’est généralisé, et vu l’abondance de vins nou- 
veaux analogues à ceux obtenus avant le phylloxera, les prix ont 
baissé. On n’a plus vu dans le jacquez qu’un producteur mé- 
diocre, peu coûteux, mais aussi peu rémunérateur. La greffe se 
popularisant de plus en plus, le vigneron du sud-est a décapité 
la généralité de ses plantations de jacquez, sauf quelques pieds 
isolés, et a forcé la souche à porter de l’aramon, de la carignane 
ou des hybrides Bouschet, besogne dont le jacquez ne s’est pas 
trop mal tiré du reste. Partout où prospère le Riparia, les rempla- 
cemens s’opèrent aujourd’hui à l’aide de plants racinés soudés plutôt 
qu'au moyen de jacquez francs de pied, comme on le faisait volon- 
tiers naguère. 

À l’autre extrémité de l’échelle, dans les crus distingués, l’intro- 
duction d'espèces portant des fruits médiocres, comme ceux de la 
plupart des hybrides, produirait de détestables effets sur lesquels 
il n’est pas besoin d’insister. 

Mais, en dehors des zones à grande production ou de quelques 
coins privilégiés portant des vins de choix, dans certaines provinces 
où les bons greffeurs sont chers et rares, où le petit cultivateur, le 
fermier, ne sera que trop porté à négliger les soins délicats et indis- 
pensables ou à donner aux greffes jeunes ou vieilles, des producteurs 
directs bien résistans au puceron et fournissant, à défaut de tor- 
rens de vin, une quantité raisonnable d’une boisson de bon goût, 
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rendraient d'immenses services, au moins pendant les premières 
années, Ce n’est pas que le problème n’ait été creusé : on a cherché 
à tirer parti des croisemens des vignes indigènes avec le Rupestris, 
déjà recommandés comme porte-greffe. L'influence hybridante du 
Rupestris est favorable en ce qui concerne la résistance au 
mildew et, du reste, elle hâte la précocité au point de vue de la 
date de maturation, circonstance très heureuse dans le nord de la 
France. En revanche, elle exalte d’une façon déplorable la tendance 
à la coulure. Mais comme ce dernier accident devient plus rare 
avec un Ceps adulte et qu'il peut, d’ailleurs, s’atténuer par une 
sélection sévère lors du choix des boutures, il est possible qu’à 
force d'essais on arrive un jour ou l’autre au but souhaité, On a 
signalé, du reste, au congrès un alicante Bouschet x Rupestris 
assez fertile et qui pourra rendre de bons services, une fois son 
immunité absolue bien constatée. 


11 


Quoi qu'il en soit, on greffe actuellement et il est probable qu'on 
greflera toujours sur des souches de production nulle ou médiocre. 
Quel est le meilleur procédé à suivre pour s'assurer une bonne 
soudure et une production hâtive? Sur ce point, le sud-ouest (1) 
et le sud-est, personnifiés chacun par d’éminens agronomes, se sont 
livrés à de longs débats desquels il ressort que, près de l'Océan, 
l'humidité permet l'emploi en grand de la greffe dite herbacée ou 
en écusson; mais que, sur les bords de la Méditerranée, la vigne 
refuse obstinément de vouloir se laisser traiter comme un simple 
églantier qu'on transforme en rosier à fleurs doubles, Il faut se 
résigner à décapiter le sujet au printemps, au risque de le voir 
quelquelois succomber en cas de non-réussite. De même, on n’a 
pas pu s’accorder complètement sur l'efficacité de la protection des 
soudures au moyen d'un bouchon ou d’une plaque de liège, ainsi 
que cela se pratique aux deux extrémités du vignoble français, dans 
Maine-et-Loire et dans le Var. Mais laissons là la discussion de 
procédés trop familiers aux praticiens, trop peu intéressans pour 
la masse des lecteurs, pour être expliqués ici. 

Toutes les vieilles variétés françaises ont avec leurs sœurs 
d'Amérique assez d’affinité pour qu'après le greflage une soudure 
des plus parfaites s’établisse, sans risque aucun de décollement, 
ainsi qu'il arrive, par exemple, lorsqu'on veut faire croître un 


(1) Il est à noter que plusieurs viticulteurs du Var ou des Pyrénées-Orientales sont 
souvent venus appuyer de leurs avis, dans le cours de la discussion, les orateurs giron- 
dins. 
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rameau de châtaignier sur un pied de chêne. Il semble aussi que 
la robuste vigueur du sauvageon, en provoquant dans le greflon 
un copieux afflux de sève, augmente sensiblement la fructification 
qui devient et plus hâtive et plus féconde. Faudra-il expier cet 
avantage par une durée moindre du cépage mixte? On ne saurait 
se prononcer sur cette redoutable question. Les premières vignes 
greffées, non sur les variétés médiocres qu’on a essayées au début, 
mais sur les bons porte-greffes reconmmandés ou obtenus plus 
tard, n’accusent aucun symptôme de dépérissement jusqu'à ce jour. 
Mais il est certain que, pour compenser l’affaiblissement produit 
par le surcroît de vendanges dont nous venons de parler, il est 
indispensable de famer plus souvent et mieux qu’autrefois. Dans 
ces conditions, peut-être nos enfans verront-ils les vignobles que 
nous avons organisés encore florissans et fructifères, en admettant 
toutefois que nous nous soyons toujours placés dans des conditions 
avantageuses de résistance au phylloxera et à la chlorose, non 
moins redoutable. 

Peut-être même peut-on ajouter que des conditions, médiocres 
au début, sont susceptibles d’une amélioration graduelle, motivée 
par des phénomènes d'adaptation réciproque. Dans les bons sols, 
toute combinaison réussit et ce n’est que dans les terrains plus 
ordinaires que l’affinité mutuelle du cépage sujet au cépage greffon 
prend ure grande importance. Malheureusement, on ne peut 
encore rien énoncer de précis sur une question encore très incom- 
plètement étudiée. 

Comment calculera-t-on la quantité d'engrais que doit recevoir 
à chaque fumure périodique une vigne bien soignée pour être 
convenablement alimentée? Le procédé est bien simple... sur le 
papier du moins. On calcule le poids des sarmens coupés en hiver, 
celui des feuilles à moitié desséchées dont « l'automne aura jonché 
la terre; » on apprécie également, ce qui est beaucoup plus aisé, 
la quantité de vin, de marc, de lie obtenue. Comme la compo- 
sition chimique de chacun de ces organes détachés, de chacun de 
ces produits utilisés, est parfaitement connue, des agronomes 
comme M. Marès, puis M. Müntz, ont pu se rendre compte du poids 
exact de l’azote, de l’acide phosphorique, de la potasse, arraché à 
la plantation, et par suite indiquer la dose nécessaire d'azote, d'acide 
phosphorique, de potasse que l’engrais chimique ou le fumier de 
ferme doit annuellement restituer au vignoble étudié. Il convient 
même de ne pas être avare d’élémens fertilisans et de rendre au 
végétal un peu plus qu’il n’a emprunté dans le sol. Nous devons 
avouer que les théories récentes de M. George Ville, si ingénieuses 
qu’elles soient, n’ont pas trouvé de partisans au sein du congrès. 
Tout le monde a été d'accord pour proclamer l’impérieuse nécessité 
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de bonnes fumures azotées, d'azote organique surtout, malgré la 
thèse séduisante qui consiste à montrer la vigne puisant dans 
l’atmosphère l'azote « à la régalade. » Cette pittoresque expression 
n'est point absolument inexacte, mais elle s'applique à des plantes 
de la famille des légumineuses. On peut, du reste, faire profiter la 
vigne de cet azote à bon compte et depuis longtemps les vignerons 
du Midi apprécient la vigueur des plantiers organisés sur défonce- 
ment de luzerne ou de sainfoin. Il est clair, au surplus, comme l’a 
fait très justement observer M. Paul Sabatier, professeur à la faculté 
des sciences de Toulouse, que les fumures azotées ne produisent 
souvent sur la vigne qu'un eflet à peu près nul, et cela pour une 
raison bien simple, c’est que le sol en contient déjà une dose sut- 
fisante et peut-être que ce fait a induit en erreur plus d’un agro- 
nome praticien insuffisamment renseigné. 

Il en est de même de l'acide phosphorique. Lorsque cet élément 
fait défaut, des applications d'engrais phosphorés peuvent produire 
des améliorations des plus utiles; ainsi, dans les vignobles sub- 
mergés de l’Aude, on est parvenu à relever sensiblement le titre 
alcoolique des vins, et dans le Bordelais, à rendre les produits, 
non plus riches, mais plus stables. 

En ce qui concerne la potasse, tout le monde est d’accord pour 
prôner l'utilité de cette base. Cependant la dose prescrite autrefois, 
200 kilogrammes par hectare, est un peu forte et 450 kilogrammes 
annuels suffisent, de l’avis de tous. 

Nos pères, on le sait, éprouvaient une forte répugnance à fumer 
les terres productrices de bons crus. Aujourd’hui, et avec raison : 
on a renoncé à une exclusion trop sévère et absolue; et excepté un 
très petit nombre de vignobles hors ligne, chacun est d’avis qu’une 
fumure modérée ne saurait nuire à la qualité du vin. Quelques 
viticulteurs se demandent encore s’il est réellement avantageux de 
fumer les vignes plantées en terrain maigre. La question peut être 
résolue par l’affirmative, à la condition, bien entendu, de ne pas 
aller trop vite, et d'améliorer lentement le sol par des applications 
régulières et progressives d'engrais approprié. 

De quelque temps encore nous ne saurons pas quelle peut être 
la situation générale économique des propriétaires de vignobles 
reconstitués, rapportée à leur ancienne condition, avant le phyl- 
loxera. Presque partout, en France, les plantations sont trop 
récentes et trop éparpillées pour qu'on puisse formuler une opi- 
nion sérieuse. Mais dans l'Hérault où l’œuvre destructive n’a pas été 
moins brutale que la régénération n’a été prompte, les données du 
problème se simplifient, et il est permis d'arriver à des conclusions 
irréprochables, 

Les chiffres de dépenses sont doublés par rapport aux anciens 
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frais (1) et l’on n’est pas revenu au taux de production atteint 
en 1874. On peut estimer à 2,200 francs, valeur minima, le taux 
de reconstitution d’un hectare de vignes américaines greflées. 
Chaque année les seuls frais de labour s’élèvent à 240 francs et il 
faut tenir compte des maladies nouvelles qui assaillent sans cesse 
le malheureux arbuste et imposent au vigneron des dépenses 
obligatoires, inconnues de ses devanciers, et cela sans préjudice 
des anciens soins qu’on ne peut pas négliger. 

Les antiques fléaux sont bien connus. D'abord l’oidium, dont 
l’origine américaine, grâce aux études de M. Couderc, d’Aubenas, 
est parfaitement démontrée, l'oidium nous guette toujours, et s'il 
est aisé de le combattre, il serait plus qu'imprudent de le croire 
disparu à tout jamais et de négliger les soufrages dont l'eflet sur 
la végétation est des plus salutaires. Puis le rildew, encore un 
cadeau dont l'Amérique nous à gratifiés, avec d’autres plaies, 
parmi lesquelles le black-rot, dangereux dans la Haute-Garonne et 
qui heureusement semble se guérir par les mêmes remèdes que le 
mildew. L'anthracnose, connue de toute antiquité, peut fort bien être 
traitée préventivement en hiver et paraît même pouvoir se mai- 
triser lorsqu'elle se déclare en été; on a observé que ses ravages 
s’attaquent principalement à certaines espèces et en épargnent 
d’autres. Le sulfate de cuivre, qui joue un si grand rôle dans la 
lutte contre le mildew, comme anticryptogamique, sert actuelle- 


(4) Suivant M. Henri Marès, la différence porte principalement sur les remplice- 
mens des ceps morts et rabougris (100 francs par hectare), — sur la fumure plus fré- 
quente qui doit se renouveler non plus tous les quatre ans, mais tous les deux ans 
(75 francs par hectare), — sur le traitement contre le mildew et les rois par le cui- 
vrage (50 francs par hectare), — sur les ravages de la chlorose, des insectes, du froid, 
auxquels les vignes greffées résistent moins que les vignes « de fond. » Les frais de 
culture se montent donc à 700 francs par hectare et par an. En tenant compte des 
frais de vendange et de vinification pour 50 hectolitres (125 francs), des impositions, 
de l'intérêt du capital engagé et de l'amortissement de ce capital, on arrive à 1,10 fr.! 
Quant aux frais de reconstitution, en voici le détail : Première année : défoncement 
à 0,40 de profondeur, 500 francs ; plantation de 4,000 ceps à l’hectare, 250 francs; 
labours, quatre façons, 242 francs; frais divers, 50 francs. Total : 1,042 francs. — 
Seconde année : greffage, nettoyage des rejetons, buttage, labours, visite des racines, 
sulfatages, soufrages, triage du chiendent, etc., 600 francs. — Troisième année : mon- 
tant des dépenses, 568 francs. À ces frais, qui s'élèvent à 2,200 francs environ, il faut 
ajouter l'intérêt du capital représenté par la terre et les dépenses de chaque année. 
La reconstitution devient plus onéreuse encore lorsque l’on plante sur des sols pierreux 
ou rocheux. Nous ne parlons pas même des frais de reconstitution des celliers : bà- 
tisses, futailles, pressoirs, pompes, dont l'ensemble, calculé sur une récolte de 50 hec- 
tolitres, se monte à 1,000 ou 1,200 francs par hectare. L'éminent agronome conclut 
ainsi : « Ce sont des frais à n’en plus finir; il ne faut pas se bercer d'illusions à cet 
égard. Des prix de 20 à 25 francs par hectolitre à la propriété peuvent seuls lui per- 
mettre de couvrir ses frais. C’est pour cette raison qne nous devons nous défendre, 
à l'extérieur, contre les importations étrangères; à l'intérieur, contre les fraudes, » 
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ment, en Suisse, à défendre les racines des souches contre certains 
champignons parasites dont les ravages souterrains causent bien 
plus de mal que le peronospora, car les dégâts en sont irrépa- 
rables ; seulement il faut enfouir le sel préservateur, au lieu d’en 
asperger la feuille. 

Malheureusement, on a signalé au congrès, sans pouvoir indi- 
quer aucun remède, deux maladies nouvelles très graves qui ne 
sont connues jusqu'à présent que par les dégâts qu’elles causent. 
D'abord la maladie de Californie, qui a détruit près du Pacifique des 
vignobles entiers, et pourrait très bien nous envahir un jour ou 
l’autre, malgré les précautions qu’on a prises pour empêcher l’in- 
troduction des cépages californiens, puis un autre fléau encore 
innomé, qui à pris naissance simultanément cette année-ci dans 
le Var, le Gard et l'Hérault et amène la mort de la souche à bref 
délai. Assurément on se passerait d’avoir des fléaux à guérir, mais 
il est indiscutable que depuis ces trente dernières années la véri- 
table tempête de maladies qui s’est déchainée sur l’infortuné vé- 
gétal a eu pour résultat d’obliger les savans à creuser sous toutes 
ses faces la physiologie des ampélidées, et il est permis d'espérer, 
sans être trop optimiste, que, la nature de l’accident une fois bien 
connue, le remède à suivre s’imposera de lui-même, sans trop 
longues expériences et peut-être sans tâtonnemens. 

Parmi les insectes ampélophages, la pyrale a commis et commet 
encore des dégâts ; on la redoute particulièrement dans les vignes 
françaises de sable d’Aigues-Mortes. De l’autre côté du Petit-Rhône, 
les altises ravagent les vignobles de Camargue, au point de rendre 
la lutte difficile. Autrefois, en Languedoc, on se plaignait beaucoup 
du « gribouri » ou « écrivain; » ce petit animal, nuisible aux 
racines comme le phylloxera, commettait des ravages fort analo- 
gues ; il peut se combattre par le sulfure de carbone comme lui, 
et, comme lui, respecte les racines des vignes américaines qu’il 
trouve trop coriaces à son goût. En revanche, les pousses souter- 
raines encore blanches des jeunes greffes offrent une pâture de 
choix à d'autres insectes : l’opâtre, le taupin obscur et une arai- 
gnée très nuisible aux plantations nouvelles. Mais nous préférons 
nous contenter de cette esquisse générale et renvoyer pour les 
détails aux ouvrages techniques. Ajoutons seulement qu’au point 
de vue de la défense contre le phylloxera des souches françaises 
que ne garantissent ni l’eau, ni le sable, le sulfure de carbone 
trouve encore son emploi, mais appliqué exclusivement avec le 
pal, non avec les charrues sulfureuses. En général, les appareils 
destinés aux traitemens insecticides ou anticryptogamiques tendent 
à se restreindre en nombre, le public recherchant de plus en plus 
quelques types reconnus meilleurs et délaissant les autres. 
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IT. 


Débarrassons-nous, et sans regret, d’une énumération affligeante 
que nous avons encore largement abrégée, comme le témoignent 
très bien les gelées de ce printemps et les grêles de cet été. L'heure 
des vendanges dans le Midi est enfin sonnée. S'ils veulent bien 
se reporter à notre travail sur les grandes exploitations agricoles 
de l'arrondissement de Montpellier (1), les lecteurs de ce recueil 
pourront se faire une idée de cette opération, entrevue par son 
côté pittoresque plutôt que par son côté technique, mais la ques- 
tion est si vaste, le sujet si intéressant, et depuis trois années ce 
même sujet s’est tellement compliqué que l'on nous pardonnera 
si nous ramenons le lecteur dans les vastes caves du Midi de la 
France, et si, élargissant ensuite notre base, nous abordons l’exa- 
men des procédés de vinification. Effectivement, ces procédés gé- 
néraux ont amené, au sein des commissions et des congrès, 
d'intéressantes discussions. 

Les raisins une fois détachés de la souche par les vendangeuses 
armées de ciseaux, si la végétation n’est pas trop forte, de sécateurs 
ou de serpettes dans le cas contraire, s'accumulent dans des seaux 
en métal de façon à pouvoir être sans inconvénient froissés et 
écrasés, ne fût-ce que sous l'influence de leur propre poids. On 
accumule les contenus de plusieurs seaux dans des « banastons » 
ou « cornues, » sortes de vases en bois cerclés de fer que le « por- 
teur » charge sur sa tête protégée par un grossier coussin garni de 
paille. On a reconnu que la forme ovale du banaston favorisait la 
décharge, soit dans la comporte, soit dans le tombereau. 

Ici deux écoles se trouvent en présence : dans certaines régions, 
dans certains cas, le véhicule qui charrie les raisins du vignoble aux 
caves transporte un récipient unique, « la pastière » ou tombereau 
de vendange, tantôt il voiture une série de « comportes » ou 
baquets. 

Les tombereaux de vendanges s’emploient depuis longtemps 
dans le territoire de Montpellier, et leur usage exclusif tend à se 
généraliser, surtout dans les grandes exploitations. Autrefois, ils 
constituaient de gigantesques auges en bois dont la pesanteur char- 
geait les attelages d’un poids mort considérable. À présent ce sont 
de légers récipiens à paroïs de toile maintenues par un simple 
cadre en bois. Mais les perfectionnemens vont plus loin : aujour- 
d’hui, la plate-forme du tombereau porte des rails mobiles, et la pas- 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1891. 
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tière en toile, montée sur quatre roues, est devenue un élégant 
wagonnet. 

Les comportes conviennent mieux aux petites exploitations : on 
s’en servait jadis dans le Narbonnaiïs de préférence aux pastières. 
Elles présentent l’avantage d’être plus faciles à manier et à dé- 
charger et rendent encore de grands services dans les domaines où 
les chemins sont mauvais ou mal tenus. 

Lorsque la charrette amène sa cargaison de raisins à la cave, le 
viticulteur méridional se trouve en présence d'un problème de méca- 
nique pratique susceptible de diverses solutions. Le cellier, vaste 
bâtiment rectangulaire, renferme une double rangée d'immenses 
« foudres » dans lesquels doit cuver la vendange, il s’agit donc 
d'élever les raisins au niveau général des orifices supérieurs des 
foudres, c’est-à-dire à cinq ou six mètres au-dessus du sol, et cela 
au moins de frais possible. 

Le procédé le plus simple est peut-être aussi le meilleur. On fait 
gravir au véhicule et à son attelage une rampe, sorte de plan in- 
cliné à pente douce disposé parallèlement au cellier, et on décharge 
le tombereau à la pelle, procédé qui n’a pas besoin d'explication 
et qui présente l'avantage d’équivaloir à un foulage grossier. Quel- 
quefois, le wagonnet plein porté sur la charrette, une fois arrivé au 
niveau des foudres, roule directement jusqu’à l'entonnoir du réci- 
pient dans lequel doit s’opérer la fermentation. 

Dans plus d’une grande exploitation, on épargne à l’attelage du 
tombereau la peine de s’élever sur le plan incliné : la vendange se 
décharge dans un bassin creusé dans le sol et s’élève à la hauteur 
voulue au moyen d’une chaîne à godets actionnée par une machine 
à vapeur, un manège, ou même plus simplement manœuvrée à bras 
d'hommes. 

On a encore essayé, sans trop de succès, d'arriver au même but 
au moyen de pompes élévatoires (dans le seul cas, bien entendu, 
où l égrappage était pratiqué) ou de vis sans fin. Ajoutons que, si la 
récolte s’entasse dans des comportes, ces récipiens sont hissés par 
des poulies jusqu’au niveau convenable, et que l’on utilise alors la 
traction d’un cheval. 

Nos pères agissaient bien différemment, il y a trente ans, etilest 
permis de se demander si les procédés passablement routiniers 
qu’ils suivaient n’ont pas été trop décriés et même, par compensa- 
tion, n’offraient pas certains avantages. Beaucoup de propriétaires, 
dans des exploitations très importantes, emploient encore pour la 
fermentation de la grappe leurs vieilles cuves en maçonnerie, con- 
curremment avec leurs foudres, et ne s’en trouvent pas plus mal. 
Le piétinement des raisins, qui a inspiré aux caricaturistes tant de 
joyeuses plaisanteries, n’est évidemment plus praticable en dehors 
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des petits ou des moyens domaines, mais il rend de grands services 
comme procédé d’aérage, et de nos jours, viticulteurs et chimistes 
théoriciens prônent le renouvellement incessant de l’air comme une 
condition de succès des plus essentielles. A une autre extrémité de 
l'échelle, dans les «usines à vins, » où une machine à vapeur travaille 
jour et nuit, on arrive aujourd'hui à d’excellens résultats par une 
turbine aéro-foulante qui réduit immédiatement en bouillie les 
grappes de raisin tout en les saturant d'oxygène. 

La nécessité d’aérer l’ensemble du cellier n’est pas moins essen- 
tielle,et son grand axe, suivant l'orientation des vents régnant dans 
la région, doit être dirigé, soit du nord au sud, soit de l’est à l’ouest. 
Toutefois, il convient, pour des raisons que chacun saisira, qu'aucune 
ouverture ne soit percée dans la direction du midi. Quant à l'impé- 
rieuse nécessité de maintenir sous ces voûtes sombres une scrupu- 
leuse propreté, tout le monde est d'accord sur ce point. 

Lorsqu'on à reconstitué, il y à une dizaine d'années, les grands 
vignobles méditerranéens, peut-être a-t-on dépassé le but au point 
de vue de la dimension des foudres. Avec des contenances de 400 
à 450 hectolitres, le commerce éprouve, lors de l'enlèvement, le 
même embarras qu’un caissier dépourvu de monnaie divisionnaire. 
Avec 200 hectolitres au moins, 300 au plus, les exigences de l’ex- 
ploitation et celles de l'acheteur se concilient à merveille, surtout 
si quelques foudres sous-multiples permettent d'opérer des transva- 
semens qui facilitent les soutirages d'aération et les combinaisons 
d'enlèvement. C’est pour un motif analogue que les pompes mobiles 
munies de gros tuyaux en caoutchouc flexible ont partout détrôné 
les vieilles pompes fixes dont les tuyaux, fixes également, circu- 
lant dans la cave, ne se prêtent que difficilement à un bon nettoyage. 
La question des pressoirs qui, en revanche, doivent toujours être 
rivés au sol, a été fortement discutée aussi au sein de la commis- 
sion chargée d’écouter le rapport relatif à l'outillage des celliers (1), 
mais en dehors d’appréciations trop techniques, il suffira de noter 
que pour ces utiles instrumens point n'est besoin d’une dépense de 
force exagérée. La durée de la pression a peut-être plus d'impor- 
tance que son énergie. 


Patience et longueur de temps 
Font plus que force, ni que rage. 


En règle absolue, les viticulteurs ne peuvent pas, ne veulent pas 


transformer ces vastes celliers auxquels nous venons de consacrer 
quelques lignes, en laboratoires de chimie. Tel est l'avis des savans, 


(4) Ce rapport a été rédigé par M. F. Crassous, ingénieur aux Salins du Midi. 
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des viticulteurs honorables et des consommateurs. Néanmoins, nous 
croyons pouvoir admettre, pour ce précepte, quelques exceptions 
bien négligeables par rapport à la grande majorité des cas. Ces 
exceptions peuvent être rapportées à trois catégories d'opérations. 

Tout d'abord le plâtrage, pratiqué sans inconvénient aucun de 
toute antiquité, innocent en vertu même de la pratique séculaire 
qui l'a imposé, mais aujourd'hui proscrit et remplacé dans bien 
des cas par le tartrage, qui, au point de vue chimique, produit 
à peu près les mêmes eflets. 

Puis le traitement des vins malades. De ce que l’homme bien 
portant se garde bien d’absorber arsenic, chloral ou quinine, il ne 
s'ensuit pas que ces drogues, inusitées avant la maladie, ne soient 
absolument nécessaires lorsqu'elle sévit. À quoi bon l’œnologie si 
elle se bornait à constater platoniquement l’excellence de vins par- 
faitement réussis? De même la médecine, sauf la branche de 
l'hygiène, s'occupe beaucoup plus des malheureux qui souffrent 
que de ceux, heureusement plus nombreux, dont la santé est floris- 
sante. 

Enfin l'amélioration des vins par les levures sélectionnées, 
Dans ce cas, la vendange reçoit bien un élément étranger, mais 
à dose infinitésimale, et, si la tentative échoue, aucun résultat nocif 
n'est à craindre. 

Les deux premières questions n’offrent rien de bien nouveau 
et sont revenues bien des fois sur le tapis. Aussi croyons-nous 
devoir passer immédiatement à la dernière, plus intéressante, par 
cela même que, née d'hier, elle est incomplètement vulgarisée. 

Abandonné à lui-même dans certaines conditions de température, 
un liquide sucré peut « fermenter » en dégageant du gaz carbo- 
nique et se transforme en une solution alcoolique plus ou moins 
riche. Considéré en bloc, ce phénomène offre l’apparence et la 
netteté d'une réaction chimique. Néanmoins, les effets ainsi que 
les causes, examinés de près, en sont très complexes. En même 
temps que l'alcool et l'acide carbonique, il se produit, comme 
M. Pasteur l’a démontré le premier, de la glycérine en quantité 
très appréciable, de l'acide succinique à dose moindre, enfin, en 
proportions infimes, d’autres substances dont l’ensemble contri- 
bue à communiquer au vin, à la bière, au cidre, leur goût, leur 
parfum caractéristique, le bouquet en un mot, qui fera toujours 
discerner, au palais le moins exercé, le bordeaux du bourgogne, 
par exemple. 

Personne n’ignore que le phénomène dont nous venons de parler 
est causé par des micro-organismes végétaux, des « levures, » qui 
s’assimilent le sucre et restituent l’alcool. Les savans ont égale- 
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ment reconnu que cette fine poussière répandue sur le grain et à 
laquelle il doit cet aspect velouté caractéristique des grappes saines 
et mûres, renferme une grande variété de ces petits êtres, les 
uns agissent comme nous l'avons dit, mais avec une énergie, une 
promptitude très inégale, suivant l'espèce ; d'autres produisent 
des effets différens, mais ne sont pas nuisibles; d’autres, s'ils 
prennent le dessus, provoquent dans le vin nouveau de fâächeuses 
maladies, comme le mycoderma aceti, pour ne citer que celui-là 
qui est la cause de l’acescence ou de l’aigrissement. D'où pro- 
vient la supériorité de tel cru, de tel cépage, par rapport à tel 
autre produit d’un sol ou d’une variété de raisins presque iden- 
tiques ? Autrefois on croyait qu’il s'agissait simplement d'une ques- 
tion de chance ou de hasard. La science moderne est plus ambi- 
tieuse; elle croit pouvoir expliquer ce fait par une cause bien 
simple. Les vins de choix, dit-elle, doivent leur qualité à l'heu- 
reux équilibre qui s'établit entre les micro-organismes au moment 
de la fermentation : absence d’agens nuisibles, faible développe- 
ment des organismes à action neutre, envahissement général par 
les bonnes levures qui ont rencontré des circonstances favorables, 

Prenez une levure de cette dernière catégorie, isolez-la en la 
fortifiant par une culture rationnelle, et, au moment voulu, après 
l'avoir conservée d’une année à l’autre, toutes opérations qui 
n’offrent aucune difficulté, projetez-la sur une quantité raisonnable 
de vendange fraiche. La levure adulte, plus vigoureuse, mieux 
nourrie, prendra le dessus et se propagera, tout en s’opposant au 
développement des spores de levure naturelles au raisin sur lequel 
on opère et qui n’ont pas eu le temps de se développer. On peut 
même, pour plus de précaution, « stériliser » à l'avance le moût 
qu’on ajoute à la levure de façon à détruire tous les germes, 
quelle que soit leur nature. Si l’on a opéré rationnellement, on aura 
ensemencé un assez fort volume de liquide, qui, ajouté à une nou- 
velle proportion de vendange, la transformera, comme il à été 
transformé lui-même, et ainsi de suite. Ainsi obtenu par l'in- 
fluence presque exclusive d’un agent adroit et zélé, le vin gagnera 
en alcool et en qualité. 

Mais on peut faire mieux. Puisque, dans les bons crus, la nature 
s’est chargée elle-même de combiner avantageusement les eflorts 
d’un ou de plusieurs micro-organismes, il suffirait en théorie de 
choisir dans une cave renommée de la levure, d’en interrompre 
l’évolution, puis, l’année suivante, de la ranimer, de lui rendre 
vigueur et activité, et enfin de l’ajouter à un moût bien frais, four- 
nissant spontanément une boisson médiocre, pour lui voir prendre 
franchement le dessus et, par son influence bienfaisante, produire, 
après cuyvage, un vin très amélioré. 
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Tel est le résumé de la question théorique, bien simple comme 
on voit. Ajoutons seulement que les fermentations, ainsi réalisées, 
gagnent encore sensiblement en promptitude et netteté, ce qui 
a bien son avantage. 

Il est clair d’abord, et c’est un principe qu'on ne saurait trop 
répéter, qu'une certaine affinité entre le moût à traiter et la levure 
ajoutée est indispensable. On aura beau, avec toutes les précau- 
tions voulues, additionner du jus d’aramon de la plaine de Lunel 
de levure de Chambertin ou de Château-Margaux, on ne transfor- 
mera point ces vins assez plats en grands crus. On n’obtiendra de 
résultats qu’en opérant avec des levures sélectionnées dans des 
vins analogues, de bonne tenue, originaires de la région. Par 
exemple, peut-être pourra-t-on perfectionner par cette voie les vins 
blancs des Charentes, grâce à de la levure recueillie à Cognac, 
de façon à extraire de ces vins une eau-de-vie se rapprochant de la 
« fine champagne. » 

À Montpellier, M. Bouffard, le professeur d’œnologie de l’école 
d'agriculture, n’a obtenu aucune amélioration sensible avec des 
semences venues du Bordelais. La diflérence, quoique peu sen- 
sible, s’est manifestée à la longue lorsqu'il a opéré avec des levures 
de Beaujolais et de Bourgogne. Or, les vins de Montpellier ne sont 
assimilables ni à ceux de Bordeaux, ni à ceux de Bourgogne ou 
de Beaujolais; mais, par leur nature, ils s’éloigneraient moins des 
deux derniers crus que du premier, et partant, la faible divergence 
observée s’expliquerait très bien. Souvent, du reste, l'amélioration 
ne se manifeste qu’au bout de plusieurs mois. 

D'autres propriétaires du Midi ont obtenu de très bons résul- 
tats, sur plusieurs milliers d’hectolitres, avec de la levure elliptique 
de Bourgogne. Le saccharomyces ellipsoïdeus, bien sélectionné, 
s’est comporté dans les caves comme dans les laboratoires de 
MM. Martinand et Rietsch à Marseille; il s’est montré un agent 
de fermentation extrêmement actif, amenant une prompte clarifi- 
cation et engendrant un produit franc et net. Ce n’est pas tout: 
comme, depuis peu d'années, dans beaucoup de celliers, les viti- 
culteurs traitent leurs raisins d’aramon en vue d'obtenir des 
vins blancs ou rosés qui sont très demandés, on a voulu tenter 
l'expérience de l'amélioration par les levures de Chablis, et l’on 
a réussi, tout en échouant avec les levures de Champagne. Gitons 
encore une expérience très curieuse qu'un témoin digne de foi 
a exposée au congrès. Il s’agit d’un cépage américain producteur 
direct qui, malgré sa résistance suflisante au phylloxera, sa bonne 
tenue contre le #1ldew et sa production passable, est aujourd’hui 
presque abandonné. Nous voulons parler du nouh, qui porte des 
raisins blancs bons à faire une boisson alcoolique, mais trouble et 
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« foxée. » Par l’addition d’une bonne levure de Sauterne, on a 
transformé le vin de roah en un vin sec, limpide et fort agréable. 

A défaut de changemens sensibles dans le goût, on a obtenu, 
d’autres fois, ce qui n’est pas moins important pour le commerce, 
une élévation sensible du titre alcoolique (jusqu'à un degré et 
demi dans certains cas, d’après M. Kayser). Or cet avantage 
persiste, tandis qu'il paraît bien prouvé, dans certains cas, que 
le bouquet artificicllement obtenu s’évanouit avec le temps, et il 
serait téméraire d'affirmer qu’il puisse reparaître. 

À ces théories si séduisantes, à ces tentatives presque toujours 
heureuses, des agronomes du Bordelais sont venus opposer des 
résultats nuls, voire même négatifs, obtenus cependant dans des 
conditions théoriques irréprochables. Il est évident que, de l’aveu 
de ses partisans les plus chauds, la question n’est pas encore 
mûre. 

Néanmoins la majorité des congressistes n’a pas méconnu son 
importance, tous argumens pesés. En somme, il paraît que des 
essais ultérieurs, non pas en petit dans les laboratoires, — on en 
a suffisamment fait, — mais en grand dans les celliers, doivent 
être poursuivis et encouragés. Il est impossible de voir l'ombre 
d’une fraude quelconque dans une pratique consistant à mélanger 
dans des centaines de muids quelques litres d’un jus sucré de 
même composition provenant d’un moût naturel. Consommateurs, 
négocians, producteurs, tout le monde s’en trouvera bien en cas 
de réussite, et en cas d'échec, aucun dommage n’est à crainüre. 
Ce qui est à redouter, c'est que des industriels peu scrupuleux et 
mal initiés aux délicates opérations des laboratoires de microbio- 
logie n’accaparent cette nouvelle branche d'industrie et ne débi- 
tent fort cher des liquides de fantaisie. Il faut que les moûts 
ensemencés, puis stérilisés, proviennent uniquement de labora- 
toires officiels établis à Paris et, en province, dans les principaux 
départemens viticoles, dirigés ou au moins surveillés par des savans 
de profession, habiles et désintéressés. 

En attendant, ne peut-on s'approcher du même but par des 
moyens plus simples et à la portée de chacun? Sans doute et 
peut-être que certains tours de main assez anciens dérivent d'ob- 
servations empiriques justiliées par les théories modernes. Tantôt 
on se sert des lies sèches d’un cru renommé pour ensemencer les 
moûts d’un cru médiocre. Ou bien le propriétaire ramasse soigneu- 
sement un petit nombre de ses meilleurs raisins, mûrs à point et 
les écrase ; il laisse la fermentation commencer et, une fois qu'elle 
est en train, il arrose sa vendange avec le moût sélectionné, en 
procédant graduellement. Dans ce cas, il est bon de cueillir des 
fruits très sains abrités contre la poussière des routes, et de 
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tremper, avant le foulage, les grappes dans l’eau pour éliminer 
certaines bactéries nuisibles à l’évolution des germes. Le posses- 
seur de crus très inégaux ramassera d'abord ses raisins de coteaux, 
puis, une fois la fermentation bien allumée, il mélangera succes- 
sivement avec des raisins de plaine dont le jus subira alors une 
sorte d'entraînement très favorable. 

Dans les caves où l’on opère encore par les anciennes méthodes, 
l’aération pure et simple facilite la multiplication des bonnes le- 
vures, à la condition qu’on insuflle dans le moût de l'air pur 
exempt de germes et non un fluide saturé de fermens acétiques 
provenant de pressoirs mal tenus. D'autre part, la théorie fait res- 
sortir l'influence favorable du rôle du « chapeau » lorsqu'on force 
celui-ci à plonger dans la cuve, au lieu de le laisser nager à la 
surface libre. Déjà, dans le nouveau matériel vinaire, certains 
dispositifs, des filets convenablement placés par exemple, ont 
pour but d'obtenir l'immersion complète du chapeau dans le liquide 
bouillonnant. 

Puisque nous terminons ce travail par quelques mots relatifs à 
la microbiologie, on nous permettra de mentionner une remarque 
trop connue pour qu’elle ait été discutée au congrès, mais que 
nous ne croyons pas devoir oublier. Il est absolument démontré 
que les raisins secs, pour si bien conservés qu'ils soient, une 
fois additionnés d’eau, ne fermentent pas comme le moût frais et 
que le phénomène est troublé par des semences de mauvaise nature 
engendrées par un commencement d’altération. Donc le vin qui en 
résulte ne saurait être assimilable au jus de raisins récemment 
cucillis. Quoique évidente par elle-même et reconnue par la loi, 
cette vérité avait besoin d'être confirmée par des microbiologistes 
impartiaux dans la question. Nous irons plus loin. On devra se 
méfier, pour une raison analogue, des vins obtenus en grand chez 
des industriels, au moyen de raisins frais achetés au loin, puis 
transportés : outre que cette manipulation favorise la fraude, elle 
ne saurait engendrer, même loyalement pratiquée, une boisson 
salubre et de bonne conservation. 

Ce qu’il faut encourager à tout prix, c’est la production du pur 
jus de raisins cueillis, puis immédiatement écrasés sur place, 
c'est la vinification loyale, telle qu’elle est pratiquée de temps im- 
mémorial par les grands propriétaires et les petits vignerons fran- 
çcais. Afin d'arriver à ce but, il n’existe qu'un moyen, et ce moyen, 
quoi qu’en disent les théoriciens ou les intéressés, c’est une pro- 
tection éclairée et raisonnable. Telle a été aussi l'opinion des con- 
gressistes assemblés à Montpellier. 


ANTOINE DE SAPORTA. 


SIR FREDERICK POLLOCK 


ET 


SA THÉORIE DE LA PERSÉCUTION 


Sir Fr. Pollock, professeur à l’université d'Oxford, est un juriscon- 
sulte de grand mérite, lettré et philosophe, et il a publié sur Spinoza 
une étude fort estimée. En matière de politique, il appartient à cette 
école anglaise qui est plus disposée à étendre les fonctions de l’État 
qu’à les réduire au minimum, comme le voulait Bentham. M. Spencer 
désire que les gouvernemens se bornent à protéger les contrats et la 
propriété, et tel de ses disciples déclare qu’il doit leur suffire de pro- 
téger la propriété, « en laissant les contrats se tirer eux-mêmes d’af- 
faire. » Sir Fr. Pollock a de tout autres principes; il se défie de ce 
qu’il appelle « l’affolement de l’individualisme. » Il nous demande 
d’en revenir à Aristote, et comme Aristote, il croit que si la destination 
première de l’Etat fut d'assurer la vie, sa mission véritable et ‘perma- 
nente est de l’améliorer par de bonnes lois. 

Mais, quoiqu'il condamne les conclusions de M. Spencer, sir Fr. Pol- 
lock est comme lui un évolutionniste. Il ne se. fie, en fait de politique 
et de droit, qu’à la méthode historique, appliquée par Darwin à l’étude 
de la nature, Les institutions sont pour lui autant que les langues et 
les mœurs, l'expression fidèle du génie d’un peuple, de sa destinée 
et de son histoire. Toutefois, il estime que cette méthode a son 
danger, qu’elle nous porte à l’optimisme. Ceux qui la pratiquent ont 
trop de penchant à s’imaginer que les faits ont toujours raison, que 
les événemens de ce monde, étant tous nécessaires, sont tous heu- 
reux. Pour sa part, il n’est pas optimiste, et il blâme les spéculatifs 
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« qui tâchent de se persuader que tout ce qui arrive ou semble en voie 
d'arriver par un mouvement lent et continu est pour le mieux. » Sir 
Fr. Pollock est un conservateur libéral, et on ne le réconcilierait ni 
avec le désétablissement de l'Église anglicane, ni avec l'émancipation 
de l'Irlande, en lui démontrant que ce sont là les conséquences nêces- 
saires et fatales d’une évolution historique. Il se résignera, s’il le faut, 
à l’inévitable, aux arrêts de la destinée; mais il ne pense point que le 
destin travaille de propos délibéré à notre bonheur, que les sages 
soient tenus de l'aider dans ses destructions, et il compare le home- 
rule à un billet signé par un prodigue poursuivi par ses créanciers, et 
qui achète un peu de calme et de repos provisoire à des conditions usu- 
raires. 

En sa double qualité d’évolutionniste et de conservateur, sir Fr. Pol- 
lock a la sainte horreur du dogmatisme continental. Toute science n’est 
selon lui que l'application de la logique à un certain ordre de faits, et 
il ramène tout à la psychologie analytique. Les spéculations sur Pori- 
gine des sociétés et sur les droits primitifs de l'individu lui semblent 
des rêveries absurdes et malfaisantes. Il range le Contrat social « parmi 
les impostures les plus réussies et les plus funestes, » et il prétend que 
la déclaration des droits de l’homme ou les principes de 1789 ont eu 
pour effet « d’entraver le développement politique de la France dans 
des proportions que l’on ne saurait, pour ainsi dire, calculer. » C’est ici, 
surtout, nous dit-il, qu’il faut retourner à Aristote et affirmer avec lui 
que l’homme est un animal politique, qu’en vivant en société il ne fait 
qu’obéir à une loi de sa nature, à quoi il faut ajouter qu’il n’y a pas 
de société possible sans un pouvoir souverain, qui ne relève et ne dé- 
pende de personne, qui ne soit ni temporaire, ni délégué, ni sujet à 
des règles spéciales qu’il ne puisse modifier, ni responsable envers 
aucun autre pouvoir sur terre. Ce pouvoir souverain à sans doute des 
devoirs moraux à remplir, mais ses obligations d'honneur ne sau- 
raient être des obligations légales, puisque c’est lui qui fait la loi, et 
rien n’est plus absurde que de prétendre lui assigner des bornes. Il 
n’en est pas d’autres que la rébellion des sujets s'ils ont trop à se 
plaindre de lui, et s’ils jugent que, dans certains cas, la soumission est 
un plus grand malheur que la résistance. 

La souveraineté peut être exercée par le prince, par un conseil, par 
une assemblée. En Angleterre, elle est échue depuis longtemps au par- 
lement, et comme l’a dit Blackstone, ce qu’il fait, nulle autorité ne 
peut le défaire. — « Le parlement, écrivait Thomas Smith dans la 
seconde moitié du xvr° siècle, abroge les vieilles lois, crée les lois nou- 
velles, change les droits et les possessions des particuliers, légitime 
les bâtards, établit les formes de religion, altère les poids et mesures, 
règle la succession à la couronne, définit les droits douteux pour les- 
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quels il n’existe encore aucune loi. Bref, tout ce que le peuple de Rome 
pouvait faire dans ses comices, tout cela peut être fait aujourd’hui par 
le parlement d'Angleterre, qui représente et possède tout le pouvoir 
du royaume, tête et corps. » 

Des philosophes, il est vrai, ont soutenu que la souveraineté ne 
s'exerce que dans un champ limité, qu’elle n’a le droit de légiférer : 
que sur certains intérêts en vue desquels on l’institua, « que les 
hommes n’établissent pas des gouvernemens pour qu’ils gouvernent 
toute leur existence, que l’État ressemble à une compagnie par actions, 
jouissant de la personnalité morale, et dont les opérations ne peuvent 
s’étendre légitimement au-delà des affaires qui lui ont valu cette per- 
sonnalité. » Ces philosophes croyaient à un pacte social, à un contrat 
originel par lequel les hommes, en se constituant en société, ont aban- : 
donné une portion de leur liberté et se sont réservé tout le reste. Mais 
c’est là une pure fiction. Les fourmis ont-elles rien stipulé avant de 
consentir à vivre en commun? Si elles avaient dû au préalable dis- 
cuter et s'entendre, il n’y aurait point de fourmilières. Encore un coup, 
on ne peut concevoir une société sans souverain, et la Cr juri- 
dique de l’État est absolue. Sans doute, il est des choses He un gouver- 
nement sensé s’abstient de faire, des entreprises qu’il n’a garde de 
tenter; mais c’est une question 1e prudence, et son droit légal n’en 
souffre aucune diminution. Comme l’a prouvé M. Bagehot, la constitu- 
tion anglaise, sous sa forme moderne, confère la souveraineté réelle 
au parlement ou plutôt à la majorité de la chambre des communes. 
Gette majorité est légalement omnipotente; les sottises qu’elle ne fait 
pas, elle a le droit de les faire, et les droits de l’homme et du citoyen 
sont une chimère. 

Sir Fr. Pollock a exposé ses principes dans une suite de conférences 
fort intéressantes, intitulées : Introduction à l'étude de la science poti- 
tique, qui ont été traduites en français et que M. Boutmy a présentées 
à l’Académie des sciences morales (1). Il a publié des essais sur les 
Lois de la nature et les lois de l'homme, sur la Coutume d'Angleterre, sur. 
la Paix du roi, sur le Manoir anglais, et on ne les lira pas sans profit. 
Mais il me semble que le meilleur échantillon qu’il ait donné jusqu'ici 
de sa façon de raisonner et de sa psychologie analytique est sa Théorie 
de la persécution, que nulle part les avantages et les défauts de sa mé- 
thode ne sont plus sensibles. 

Quand on écrit l’histoire de l’intolérance, la première précaution à 
prendre est de se défier des explications insuffisantes. Il est facile 
d’imputer tous les maux qu’elle a causés à l’ambition des prêtres, 


(4) Introduction à l'Étude de la science politique, essais et conférences, par sir 
Frederick Pollock. Paris, 1893; Thorin et fils. 
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désireux de maintenir leur suprématie. Comme le remarque sir Fr. Pol- 
lock, « cette explication, quelque plaisir qu’elle procure aux esprits 
vulgaires en rejetant sur une seule catégorie de personnes tout l’odieux 
des chapitres désobligeans de l’histoire, est au mieux-aller bien super- 
ficielle. » Si intéressé que fût le clergé à étouffer l’hérésie, ses efforts 
seraient demeurés vains s’il n’avait eu pour lui l’assentiment des peu- 
ples et du gouvernement séculier; il dénoncçait, c'était l’État qui frap- 
pait. 

On a pu dire aussi que les jugemens rendus étant toujours accom- 
pagnés de confiscations, les gouvernemens persécuteurs ne songeaient 
qu’à satisfaire leurs convoitises. Il est certain que la croisade contre 
les Albigeoïis a dégénéré bien vite en une simple guerre de conquête, 
et qu’au Mexique comme au Pérou, le prosélytisme des Espagnols ne 
fut souvent qu’un prétexte à rapines. Il est également certain qu’on 
aurait laissé les Juifs plus tranquilles s'ils n’avaient ajouté au crime 
de l’infidélité le malheur d’être plus habiles et plus riches que les 
chrétiens, et d’exciter plus d’envie encore que de haine : l’antisémi- 
tisme contemporain en fait foi. En Angleterre, avant leur expulsion, 
sous Édouard I°, ils étaient considérés comme gibier de la couronne, 
et on ne les accusait guère d’assassiner les petits chrétiens que lorsque 
le roi se trouvait dans un pressant besoin d’argent. Il n’en est pas 
moins vrai que les princes qui persécutaient les Juifs et les héréti- 
ques pensaient exercer un droit et accomplir un devoir, que la con- 
science de leurs peuples les absolvait, qu’une loi, qu’on pouvait croire 
divine, sanctionnait leurs violences. C’est là ce qu’il s’agit d’expliquer. 

Les grands mobiles de persécution, nous dit le jurisconsulte anglais, 
sont aussi vieux que le monde. Il aurait pu préciser davantage sa 
pensée, en ajoutant que l'intolérance est pour les sociétés une forme 
de l’instinct de conservation. Le sauvage a son fétiche, qui le protège, 
favorise ses chasses ou engraisse son troupeau. Le fétiche est la plus 
sacrée et la plus précieuse des propriétés, puisqu'elle assure la pos- 
session de toutes les autres. Oter à un sauvage son fétiche, c’est le 
livrer en proie aux puissances malfaisantes de la nature, contre les- 
quelles il ne peut se défendre que par des moyens surnaturels ou ma- 
giques. Il en va de même chez des peuples qui ne sont plus des sau- 
vages. On lit dans le livre des Juges, qu’au temps où il n’y avait pas 
de roi dans Israël et où chacun faisait ce qu’il jugeait bon, un homme 
de la montagne d’Éphraim, nommé Micah, s’était construit une cha- 
pelle où il logea un éphod et des théraphim, et que pour être plus sûr 
d'attirer sur sa maison les bénédictions du ciel, il attacha à son ser- 
vice un lévite vagabond. Des hommes de la tribu de Dan lui volèrent 
son éphod, ses théraphim et son lévite. Il courut après eux, accom- 
pagné de ses voisins, et leur dit: « Vous avez pris les dieux que je me 
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suis faits et mon prêtre? Désormais que me reste-t-il?» Tuer un homme 
qui vous a pris vos dieux, c’est se venger du plus dangereux des vo- 
leurs; tuer un homme qui, sans vous les prendre, les outrage en 
paroles ou en action, C’est encore défendre son bonheur contre de 
mortels ennemis, car les dieux outragés ne protègert plus ceux qui 
les laissent en butte aux insultes. Toute tribu a ses sorciers ; quiconque 
révoque en doute l'efficacité de leurs incantations est l’ennemi de la 
tribu. Le sorcier a senti l’offense et se retire sous sa tente; pour le 
réconcilier avec ses protégés, il faut assommer ou brûler l’offenseur. 
C’est une mesure de salut public. | 

Il y a assurément un abîme entre les fétiches du Dahoméen et le 
culte de Pallas Athéné ou d’Apollon; mais si nobles que soient les 
dieux, les foules mélent toujours un peu de fétichisme africain aux 
hommages qu’elles leur rendent. Toute cité grecque ou italienne avait 
pour patron national un dieu, dont la bienveillance était la meilleure 
garantie de ses intérêts et de ses destinées. Les dieux sont jaloux, et 
ils n'aiment pas qu’on leur donne des rivaux en introduisant facilement 
dans la cité des cultes exotiques; les dieux sont vindicatifs, et quand 
un insolent les raille ou les brave, ils s’en prennent à tout le monde. 
Ce sont d’augustes invités qui consentent à descendre des demeures 
éternelles pour venir habiter une maison que les hommes leur ont 
bâtie ; on leur doit infiniment d’égards pour les retenir chez soi ; à la 
moindre offense, ils partiront pour ne plus revenir. La communauté 
peut-elle souffrir que des impies ou des libertins leur refusent les 
offrandes propitiatoires et les respects qui leur sont dus? La présence 
d'un seul hérétique est pour elle une source de dangers, et en le sup- 
primant, elle fait acte de prudence conservatrice. 

A cette première raison qui porte à l’intolérance les cités les plus 
civilisées comme les tribus sauvages s’en joint une autre d’un carac- 
tère plus politique. « Lorsqu’on tient les dieux pour les plus grands 
fonctionnaires de l'État, lorsqu'on invoque leur protection dans toutes 
les circonstances publiques et que les cérémonies religieuses se mêlent 
intimement à l’appareil extérieur des institutions civiles ou militaires, 
lorsque, en un mot, la religion s’incarne dans la politique, toute rébel- 
lion contre les dieux établis risque de passer pour une trahison contre 
l’ordre établi du gouvernement. » Peut-on admettre que leurs ennemis 
ne soient pas également ennemis des lois qu’ils protègent? L’hérésie 
est naturellement indépendante, indocile et séditieuse. La cité a ses 
coutumes, ses traditions, qui sont d’origine divine, et elle a toujours 
pensé que son premier législateur avait eu commerce avec le ciel. C’est 
un point de foi qu'il importe de défendre contre Îles sarcasmes et les 
mépris des libres penseurs et des brouillons. Supposez que les chefs 
de l'État soient eux-mêmes des sceptiques circonspects et avisés, qui 
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par esprit de conduite affectent d’honorer des croyances qu’ils mépri- 
sent, ils n’en seront pas moins hostiles aux hérétiques. Ne prenant 
pas au sérieux les passions religieuses, ils auront peine à se persuader 
qu’un homme qui attaque la religion officielle ne nourrisse pas des 
ambitions secrètes et perverses. 

L’intolérance, dans l’antiquité, n’a jamais été qu’une fièvre fort 
intermittente ; elle se manifestait surtout dans les crises exception- 
nelles, quand le peuple cherchait la cause mystérieuse d’un événe- 
ment sinistre, imputable à la colère d’un dieu honni ou négligé. Sir 
Fr. Pollock cite comme exemple du fanatisme athénien la condamna- 
tion de Socrate ; mais tout porte à croire que dans cette affaire la 
religion ne fut qu’un prétexte. Quoique Melitus accusât ce saint de 
méconnaître les dieux de la république et d'introduire des divinités 
étrangères, il mourut parce qu’il avait souvent médit de la démocratie 
et qu’il était le maître et l’ami de la jeunesse dorée qui conspirait 
contre elle. 

Sir Fr. Pollock aurait mieux choisi son exemple s’il s'était souvenu 
de la mutilation des hermès. Ce grave incident survint lorsque 
Athènes était tout occupée de sa redoutable expédition contre la Sicile. 
On a comparé l’impression qu’il produisit sur les Athéniens à l'émotion 
que ressentiraient les Espagnols si un matin, à leur réveil, ils appre- 
naient que pendant la nuit, dans toutes les églises de Madrid, des 
images de la sainte Vierge ont été détruites ou profanées. Pour que 
les deux cas fussent tout à fait semblables, il faudrait supposer une 
Espagne démocratique travaillée par des sociétés secrètes, des hète- 
ries d’oligarques, dont les complots l’inquiètent et l’exaspèrent. Il 
faudrait supposer aussi que les Espagnols, sur le point de s’embar- 
quer dans une grande aventure, fussent partagés entre les grandes 
craintes et les grandes espérances et sentissent plus que jamais le 
besoin de s’assurer le secours des puissances célestes. La mutilation 
des hermès pouvait avoir pour effet de brouiller Athènes avec les 
dieux et avec le succès ; elle ne se doutait pas que le dessein secret 
des hermocopides était de la brouiller avec Alcibiade. 

« Le peuple dur et soupçonneux, dit Thucydide, fit jeter en prison 
bien des hommes respectables. On ne voyait pas de terme à ses 
rigueurs, chaque jour il devenait plus féroce. De nombreux accusés 
furent punis de mort, on mit à prix d'argent la tête de ceux qui s’étaient 
enfuis. On ignore si les infortunés qui périrent avaient mérité de 
mourir, mais au moins, dans la circonstance, le reste des citoyens 
respira plus librement. » On se flattait de s'être réconcilié avec 
Olympe ; mais en rappelant Alcibiade pour le juger, on avait perdu 
la Sicile. 

L’antiquité polythéiste n’a connu ni les fureurs du prosélytisme ni 
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la guerre des dieux. Je relisais dernièrement la satire où Juvénal 
raconte que deux villes d'Égypte, Coptos et Tentyre, nourrissaient l’une 
pour l’autre une haine immortelle, inspirée par la superstition : 


Immortale odium, et nunquam sanabile vulnus. 


Cette querelle religieuse lui fait horreur, et il s’étonne de la démence 
d’un peuple qui s’imagine qu’on ne doit reconnaître que ses dieux et 
détester tous les autres. Le cas était particulier : les Coptites adoraient 
les crocodiles, et les Tentyrites passaient pour avoir le don de les 
détruire sans danger. On en vint aux coups, la mêlée fut sanglante, 
un blessé fut mis en pièces et mangé Cru. « Pourra-t-on jamais 
inventer, s’écriait le poète, des supplices dignes de ces monstres dont 
la colère est aussi cruelle qu’une famine ? » 

Certains actes de fanatisme sanguinaire n'étaient possibles qu’en 
Égypte. Partout ailleurs, chaque cité, ayant son divin patron, recon- 
naissait à toute autre cité le droit d’avoir le sien. La question était 
seulement de savoir s’il convenait de tolérer ou d'introduire chez soi 
les cultes étrangers. Longtemps le sénat romain leur témoigna d’om- 
brageuses défiances et répugna à les admettre, jusqu’à ce que Rome 
étant devenue la capitale du monde et une cité cosmopolite, son pan- 
théon devint hospitalier. Elle se peuplait de Grecs asiatiques, de Syriens, 
d'Égyptiens, de Juifs, et chaque peuple apportait avec lui ses cérémo- 
nies et ses rites. Mais il arriva qu’un jour l’un de ces cultes parut 
incompatible avec la sûreté de l’État. Le nouveau dieu ne ressemblait 
pas aux autres; il n’avait garde d’entrer en partage avec personne, il 
exigeait qu’on l’adoràt seul, et alors commencèrent les premières per- 
sécutions en règle qu’ait connues le monde romain. 

Comme le dit fort justement sir Fr. Pollock : « Aux yeux de la foule, 
les chrétiens passaient vaguement pour des gens qui refusaient 
d’adorer les dieux officiels; et les gouvernans regardaient la nou- 
velle église comme une société déjà fort répandue, capable de 
se répandre encore davantage, dont les affaires étaient gouver- 
nées par une juridiction autonome, différente de celle de l'Etat, et 
quoiqu’on ne pût mettre à sa charge aucun délit flagrant contre lauto- 
rité constituée, on savait qu’elle défendait rigoureusement à ses 
membres de prêter le serment d’allégeance sous la forme usuelle. 
Pour le vulgaire, le christianisme était une insulte permanente à la 
majesté des dieux; pour les esprits éclairés, une menace permanente 
contre le gouvernement. » Les sociétés antiques avaient toutes leur 
religion civile; mais l’église chrétienne était une société purement 
religieuse, et cette exception devait paraître suspecte. On ne connais- 
sait guère sa doctrine; elle-même semblait chercher le mystère, et le 
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mystère augmentait les alarmes. « Un fonctionnaire romain d’intelli- 
gence moyenne devait avoir pour le christianisme à peu près les mêmes 
sentimens qu’aurait aujourd’hui un fonctionnaire prussien pour une 
société secrète, où il croirait découvrir un mélange de jésuitisme et de 
socialisme international. » 

Mais il y a plus, et c’est un point sur lequel sir Fr. Pollock n’a pas 
assez insisté : les chrétiens n’honoraient pas César comme César 
voulait être honoré. Depuis que Rome était devenue la reine des 
nations, l’arbitre et le garant de leurs destinées, une religion univer- 
selle, le culte de l’empereur, s’était en quelque sorte superposée à tous 
les cultes nationaux, à toutes les dévotions municipales. Comment 
n’eût-on pas divinisé l’empereur? Il est désormais le souverain patron, 
l’omnipotent protecteur de tous les peuples, à qui il assure la paix et 
l'unité. En lui s’incarne toute la grandeur de la chose romaine, et 
comme l’a dit un ingénieux écrivain, mort trop tôt, « au-dessus de ces 
Augustes bons ou méchans qui disparaissent l’un après l’autre, on 
entrevoit et on vénère cet Auguste impersonnel dont le culte, associé 
au culte de Rome divinisée, s’était répandu dans toutes les pro- 
vinces (1). » Les chrétiens refusaient d’adorer César, et il était naturel 
qu’on les accusät de vouloir former un État dans l'Etat, d’être, selon le 
mot de Voltaire, une république cachée au milieu de l’empire. Quand 
on les faisait descendre dans la fosse aux lions, on ne châtiait pas une 
erreur, mais une désobéissance. 

Dans l’antiquité, la persécution eut toujours un caractère politico- 
religieux ; la persécution théologique est propre aux temps modernes. 
Les religions officielles de la Grèce et de Rome avaient leurs rites, leurs 
légendes, leurs observances et leurs fêtes ; elles n’enseignaient aucun 
dogme; elles n’ont jamais dit: Voilà ce qu’il faut croire pour être 
sauvé. Lorsque les hommes en viennent à se persuader que certaines 
croyances sont nécessaires au salut, qu'on ne saurait les ignorer ou les 
rejeter sans se perdre, l'esprit de prosélytisme se développe et si 
la persuasion ne suffit pas, on recourt à la force. Désormais les princes 
ont charge d’àmes, et ils manqueraient à leur devoir s’ils ne s’occu- 
paient de travailler au bonheur éternel de leurs sujets. Le dogme qui 
sauve étant confié à la garde de l’Église, ils la protégeront contre les 
nouveautés dangereuses et contre les infidélités, et, à cet effet, ils 
prendront l'offensive. Il est aisé de prétendre que l’on ne peut venir à 
bout des opinions par la force ; cela n’est vrai qu’à moitié, et, au sur 
plus, le grand objet de la persécution n’est pas de guérir, mais de 
prévenir. Tel pestiféré est incurable ; on le persécutera pour empêcher 
de répandre autour de lui sa maladie ; on coupera court à la contagion 


(4) Œuvres posthumes de René Grousset, le Panégyrique de Trajan. Paris, 1886; 
Hachette. 
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par des précautions sanitaires ou par le massacre des êtres conta- 
minés, comme on sauve un vignoble en arrachant une vigne envahie 
par le phylloxera. « Si, du reste, les intérêts temporels sont peu de 
chose au prix du bien spirituel, on ne saurait assigner de limite aux 
mesures de répression qu’un chef orthodoxe peut juger nécessaire d’or- 
donner. Mieux vaut le désert qu’un jardin cultivé par des mains héré- 
tiques; mieux vaut un petit peuple de fidèles ignorans et misérables, 
qu’une foule prospère en apparence, assise à l’ombre mortelle de ler- 
reur et sous le coup d’une sentence éternelle. L’extermination devient 
une mesure de pitié; savez-vous combien d’âmes tuera l’hérétique 
que vous épargnez? » 

Mais une police sanitaire qui aboutit à des exterminations ne peut 
être longtemps appliquée dans toute sa rigueur. La conscience des 
juges s'inquiète, la main du bourreau se lasse, et les souverains recu- 
lent devant les sacrifices que leur impose un système préventif qui 
dépeuple leurs Etats. L'Espagne est le seul pays où lon ait appliqué 
la politique d’extermination avec assez de persévérance pour lui faire 
produire tous ses résultats. Dans le reste de l’Europe, on ne tarda pas 
à s’en dégoûter, on renonça bientôt à extirper les hérétiques par le 
fer et le feu, on se relâcha de son droit, on s’adoucit et on adopta ce 
que sir Fr. Pollock appelle « le régime de la persécution tracassière 
ou mitigée, » qu’il compare aux antiques formalités de la quarantaine 
où au mécanisme de la législation protectionniste. Protestans ou catho- 
liques, les princes souffrirent qu’un certain nombre de leurs sujets ne 
reconnussent pas la religion dominante. Pour massacrer et exterminer, 
il faut être convaincu que la vraie foi est nécessaire au salut des indi- 
vidus ; à la longue, on se prend à en douter, ou du moins ce n’est plus 
qu’une opinion probable, et il paraît grave de tuer un homme pour 
une opinion probable. Dès lors, la persécution se borne à des peines 
civiles et modérées. On refuse à l’hérétique certains droits, certains 
avantages de la vie sociale; on le traite en demi-citoyen, en mineur, 
on lui donne des dégoûts pour lui faire prendre son hérésie en déplai- 
sance, mais on le laisse vivre. 

Le point de vue a changé ; il ne s’agit plus du salut des âmes, mais 
du danger que certaines doctrines, quand elles se répandent, peuvent 
faire courir à la société, et on en revient ainsi à la persécution politico- 
religieuse, telle que l’a connue et pratiquée l’antiquité polythéiste. Le 
système de la contrainte limitée repose sur le principe que certaines 
croyances ou un minimum de croyances sont nécessaires au maintien de 
l’ordre social, que s’il est permis aux particuliers de rejeter tel point de 
doctrine et de le discuter avec leurs amis, il leur est interdit d'attaquer 
ouvertement les opinions reçues. En Angleterre, ce système a été 
nettement formulé dans un acte de Guillaume III, interdisant « d'écrire, 
imprimer, enseigner ou parler délibérément contre les croyances 
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communes. » Il est dit dans le préambule que beaucoup de gens se 
sont permis de « professer et propager des opinions impies, contraires 
aux principes et doctrines de la religion chrétienne, que ces opinions 
tendent à déconsidérer le Tout-Puissant et peuvent détruire la paix et 
la prospérité du royaume. » La conclusion est « que toute personne 
qui, par écrits ou discours, niera la Trinité divine, ou affirmera qu’il y 
a plus d’un Dieu, ou contestera la vérité de la religion chrétienne, ou 
soutiendra que les saintes Ecritures ne sont pas d’autorité divine, sera, 
sur la déposition authentique de deux témoins, déclarée la première 
fois incapable de remplir aucune fonction publique, et la seconde fois 
encourra des incapacités civiles définitives, avec un emprisonnement 
de trois ans. » Ce qui était naguère un crime n’est plus qu’un délit, et 
celui qui commet ce délit ne risque plus d’être brûlé, il n’est passible 
que d'emprisonnement. 

Autres temps, autres mœurs. L'acte de Guillaume IT parut bientôt 
trop sévère ; il ne fut que rarement appliqué, tomba en désuétude, et 
les écrivains déistes du xvin° siècle purent avancer plus d’une proposi- 
tion téméraire sans être inquiétés ni molestés. Mais l’Angleterre est un 
pays où les lois sont immortelles, et le statut subsistait toujours. Lorsque 
au commencement de ce siècle on eut acquis la conviction que les uni- 
taires ne mettaient point en danger «la paix et la prospérité du 
royaume, » que cette secte se recrutait parmi des gens de mœurs 
réglées et fort entendus aux affaires, on abrogea à leur profit les peines 
portées contre les mécréans qui nient le dogme de la Trinité. On croira 
sans peine qu'aujourd'hui tout Anglais est libre de penser tout ce qu’il 
lui plaît et de dire à peu près tout ce qu’il pense. Le projet de code 
criminel de 1878-1879 autorisait la poursuite des pamphlets blasphé- 
matoires ; mais on n’eut garde de donner une définition en forme de 
ce genre de littérature. Il y a dix ans, un procès fut intenté aux sieurs 
Ramsay et Tool pour délit d’outrage contre les vérités de la foi. Le 
chief-justice, lord Coleridge, déclara que « pourvu qu’en discutant on 
observe les convenances, il est permis d’attaquer jusqu'aux dogmes 
fondamentaux de la religion sans se rendre coupable de libelle blasphé- 
matoire. » Jadis on poursuivait l’hérésie pour l'empêcher d’empoison- 
ner les âmes ; plus tard on s’occupa de défendre l’État contre des opi- 
nions qui semblaient dangereuses; désormais la seule obligation 
imposée aux impies est le respect des convenances. Qu’en auraient 
pensé Philippe II et Guillaume III lui-même ? 

Comme le régime de la persécution théologique, le système de la 
contrainte mitigée a aujourd’hui beaucoup moins d’adhérens que 
d’adversaires. Comment expliquer cette révolution et pourquoi les 
sociétés ont-elles abandonné « la bonne vieille règle de intolérance ? » 
Sir Fr. Pollock en donne deux raisons. Les gouvernemens, nous dit-il, 
ont fini par se convaincre que les opinions dangereuses le sont moins 
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qu’on ne le croit, qu’elles font moins de tort à la société qu’à celui qui 
les professe, que, depuis qu’on les laisse circuler librement, les Etats 
n’en sont ni moins tranquilles ni moins prospères. D’autre part, l’expé- 
rience nous apprend que si les grandes persécutions engendrent de | 
grands maux, les petites persécutions ont rarement produit l'effet qu’on 
en attendait. 

Ces raisons peuvent être bonnes, mais elles me paraissent insufi- 
santes. Si le système de la contrainte mitigée n’avait contre lui que 
son inefficacité démontrée par l’histoire, je serais inquiet pour l’ave- 
nir. L'expérience des autres ne nous instruit guère ; on peut toujours 
se dire qu’ils ont eu la main trop légère ou trop lourde, qu’ils ont 
manqué d’adresse ou de persévérance, qu’ils s’y sont mal pris, qu’on 
s’y prendra mieux. Une garantie qui me paraît plus sérieuse est le 
changement qui s’est fait dans l’esprit public et, n’en déplaise à sir 
Fr. Pollock, le profond discrédit où est tombé son grand principe de 
l’omnipotence légale du souverain. C’est une thèse que des théoriciens 
tels que lui peuvent s'amuser à soutenir, mais en réalité, et dans la 
pratique, l’homme moderne n’y croit plus. 

Parmi les principaux mobiles de l’esprit de persécution, il en est un, 
fort important, qu’il a oublié de signaler : c’est la tendance de certains 
gouvernemens à fonder l'unité politique sur l’unité religieuse, et leur 
foi absolue dans le droit qui leur appartient de gouverner les con- 
sciences à leur guise. On en voit déjà un exemple dans l'antiquité poly- 
théiste, exemple unique, si je ne me trompe. Antiochus Épiphane, que 
M. Mommsen a qualifié de Joseph II Asiatique, avait formé le gigan- 
tesque dessein de fondre ensemble toutes les nations dont se compo- 
sait son empire, et, persuadé que la diversité des religions était le plus 
grand obstacle à l’exercice de sa souveraineté, il exigea que tout le 
monde adoptät le culte hellénico-romain qu’il professait. Il déclara la 
guerre à Jéhovah comme à Mitra, il persécuta les récalcitrans, pilla ou- 
trageusement leurs temples. Il ne réussit qu’à provoquer un soulève- 
ment des Juifs, à favoriser malgré lui la création de l’État parthe et à 
détacher d’Antioche les provinces intérieures de la Syrie. 

Les rois d’Espagne furent plus heureux ; ils chassèrent les Juifs et 
les Maures, et la foi catholique régna des Pyrénées à Cadix. L’inquisition 
fut dans ce pays un instrument d'unité politique si efficace que PEs- 
pagne put se passer de l’unité administrative. Quand Louis XIV révoqua 
l’édit de Nantes, le fanatisme ne fut presque pour rien dans cette 
affaire. Il était le moins fanatique des souverains, il n’avait, disait-on, 
que la foi du charbonnier ; mais il pensait que tout bon sujet doit avoir 
la religion de son prince, et il cherchait sa gloire. Ce n’était pas Phé- 
résie qui lui était odieuse, mais l'opposition ; peu lui importait que les 
protestans se trompassent en matière de foi, il leur en voulait d’être 
indociles et obstinés. Cette conception de la souveraineté se retrouve 
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lusque dans les théories de Rousseau, il enseigne dans son Contrat 
social qu’il y a une profession de foi déiste et purement civile dont il 
appartient au souverain de fixer les articles. Quiconque les rejette re 
Saurait être ni bon citoyen ni sujet fidèle, et mérite d’être banni; 
quiconque affecte de les admettre et se conduit comme ne les croyant 
pas mérite d’être puni de mort. 

Ge qu’il y a d’intéressant dans cette déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen dont sir Fr. Pollock parle avec tant de mépris, c’est 
qu’elle eut le caractère d’une insurrection contre l’antique doctrine de 
la souveraineté. Elle fut un signe des temps, elle a marqué une étape 
dans l’évolution politique de l’Europe. Elle témoigne qu’un grand chan- 
gement s’est opéré dans l’idée que l'individu se fait de lui-même et de 
ses rapports avec l’État, qu’il refuse désormais de se laisser absorber 
par la société et l’oblige à compter avec lui, qu’il y a une portion de sa 
vie qu’il entend soustraire aux décisions et aux caprices du législateur, 
et parmi les libertés qu’il se réserve comme un bien inaliénable, la 
plus précieuse est la liberté de croire ou de ne pas croire; ne touchez 
pas à sa conscience, elle ne reconnaît que lui pour souverain. Les na- 
tions n’ont pas toutes proclamé ces droits, mais elles sont toutes 
prêtes à les revendiquer, et traduits en anglais, ils sont inscrits dans 
le cœur de tout citoyen de la Grande-Bretagne. Le statut de Guillaume III 
est toujours en vigueur, mais sir Fr. Pollock convient que l'opinion pu- 
blique ne permet pas de l’appliquer. Après cela, libre à lui de soutenir 
que l’omnipotence du parlement est illimitée; comme le contrat pri- 
mitif inventé par Rousseau, cette omnipotence n’est qu’une vaine fic- 
tion. Qu'est-ce qu’une puissance dont on est résolu à ne pas se servir? 
On ne peut vraiment que ce qu’on peut vouloir. 

Les hommes ont un penchant naturel à regarder comme des coquins 
ceux qui ne pensent pas comme eux; mais ce penchant, longtemps 
encouragé par les lois, est aujourd’hui combattu par elles, et voilà la 
différence des temps. Jéhovah pouvait pardonner l’adultère et l’assas- 
sinat; pactiser ou composer avec les idoles était à ses yeux le seul 
crime irrémissible. Naguère encore, les hommes d’État pensaient que 
Pintolérance est une garantie d’ordre et de paix; par une évolution 
naturelle, les gouvernemens en sont venus à la considérer comme la 
pire ennemie de la tranquillité publique. Avancer que la tolérance est 
une vertu civile fut jadis un paradoxe et n’est plus qu’un lieu-commun; 
mais c’est le cas de dire, avec un homme d’esprit, qu’on ne doit pas se 
moquer des lieux-communs, ni les mépriser; car il faut des siècles 
pour en faire un. 


G. VALBERT. 
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31 juillet. 


Le parlement, après le vote par le sénat du budgei de 1894, a clôturé 
sa session ordinaire et le Journal officiel a aussitôt publié le décret 
fixant au dimanche 20 août les élections générales pour la prochaine 
chambre des députés, dont le mandat commencera au mois d'octobre 
et durera jusqu’au 31 mai 1898, c’est-à-dire exceptionnellement quatre 
ans et huit mois ; par suite d’une décision récente qui a pour but de 
reporter désormais, à l’époque de l’éclosion des roses, le renouvelle- 
ment des législateurs qui, depuis une quinzaine d’années, se faisait 
au moment de la chute des feuilles. 

La période électorale de vingt jours sera donc légalement ouverte 
à l’heure où paraîtront ces lignes, et les industries spéciales aux- 
quelles la poursuite des suffrages, la fabrication du député, donne un 
surcroît de travail, seront dans leur premier coup de feu. Journalistes 
improvisés, colleurs d’affiches ou copistes de bandes, imprimeurs, 
marchands de vin et agens distributeurs de factums, entreront en cam- 
pagne. Les programmes des candidats couvriront les murs, pro- 
grammes initiaux, que leur auteur a médités depuis trois mois ou da- 
vantage, rédigés d’une plume calme, à tête reposée, non sans quelque 
forme littéraire et quelque recherche de style, selon les moyens de 
chacun. Pour les députés sortans, c’est l’occasion de vanter leur con- 
duite, de mettre en relief leurs meilleurs votes et leurs projets de loi 
les plus populaires, ceux qui se rapportent exclusivement aux intérêts 
locaux; car la masse des électeurs apprécie surtout les petits ser- 
vices qui les touchent directement: subventions, chemins de fer, aug- 
mentations d2 traitement, etc. C’est maintenant que le représentant 
particulariste a lieu de se féliciter d’avoir su plus d’une fois sacrifier 
le bien général du pays à ses points de vue de clocher, et d’avoir 
réclamé x grands cris des économies et des réformes nationales, en 
s’opposant énergiquement aux réformes et aux écon9mies spéciales 
dont sa réélection aurait pu souffrir. . 
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Quant au nouveau candidat, sa besogne est bien simple : il n’a qu’à 
blâmer indistinctement tous les actes de celui qu’il désire remplacer : 
ce n’est pas là ce qu’il fallait faire; ou bien ce n’était pas le moment 
de le faire; ou encore l’on aurait dû faire bien davantage, ou le faire 
tout autrement. En même temps commencent les attaques réciproques 
par la voie de la presse; attaques d’abord courtoises ou du moins mo- 
dérées. On y répondra de part et d’autre, dans une dizaine de jours, 
par de nouvelles affiches dont le ton sera plus vif; et les circulaires se 
succèderont, plus ou moins nombreuses, plus ou moins aigres, selon 
la chaleur de la lutte, jusqu’à ces placards destinés à la journée du 
vote, — « Un dernier mot, » — dont on couvrira le 20 août, à l’aube 
naissante, pour que l’adversaire n’ait pas le temps de répliquer, les 
surfaces lisses qui avoisinent le lieu du scrutin, dans les trente-six 
mille communes de France. C’est dans ces appels de l’heure suprême, 
écrits en phrases hachées où les rivaux jouent leurs derniers argu- 
mens, que l’on prodigue les plus ingénieuses combinaisons typographi- 
ques, et aussi, malheureusement, les plus gros mots du dictionnaire. 

Mais chacun sait ce qu’il en faut croire et que ces énormes injures 
signifient simplement quelque divergence d’opinion. Les électeurs 
lisent placidement et votent de même, n’ignorant pas que cette prose de 
circonstance est la rançon de la liberté. De fait, ces quinze ou dix-huit 
cents candidats qui vont se traiter si mal et se prodiguer de fort vilaines 
épithètes, pour obtenir un des six cents sièges de la chambre, sont les 
meilleurs enfans du monde. Il y en a bien peu parmi eux qui verraient 
pendre leur prochain avec plaisir. Depuis longtemps, en effet, la 
situation politique de la France n’avait pas été aussi calme, et les élec- 
tions avaient soulevé moins de passions sérieuses, Cette année, comme 
l’a dit très justement M. Casimir Perier dans son discours de congé, c’est 
au milieu de la paix et en présence des partis désarmés que la nation 
va exprimer sa volonté. Ce conflit pacifique des partis hostiles, auquel 
nous allons assister, n’est-ce pas la vie normale d’un peuple libre ? 
Cette agitation, que des esprits superficiels prennent pour du désordre, 
pourrait-elle être évitée autrement qu’en déchargeant les citoyens de 
toute responsabilité, en les condamnant à une minorité perpétuelle ? 

Frappés aujourd’hui chez nous de l’état d’énervement du principe 
d'autorité, auquel la peur de l’absolutisme nous a conduits depuis la 
chute de l’empire, nous sommes tentés parfois de douter de la vertu 
du régime parlementaire, surtout en présence de l’Europe actuelle, où 
précisément trois souverains absolus, le tsar, le pape et le sultan, dis- 
crets dans l’omnipotence, tirent si bien parti de leur autocratie et 
mènent très adroitement leurs affaires temporelles et spirituelles. 
Seulement la vertu de ces trois gouvernemens réside tout entière dans 
trois hommes, et qui peut répondre de son successeur ? Chez nous, 
l'absence d’une majorité homogène et stable dans sa docilité a jus- 
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qu'ici empêché bien des réformes qui demandent quelque esprit de 
suite. C’est un lieu-commun, dans les conversations et les journaux, de 
se plaindre de labsence d'hommes de gouvernement; qu’on nous 
donne un Richelieu, un Pitt ou un Bismarck, avec les assemblées que 
nous avons eues depuis vingt-trois ans, ils ne seraient pas restés six mois 
au pouvoir ! Bien mieux, les principaux personnages qui ont dirigé depuis 
1871, avec des qualités et des fortunes diverses, les destinées de ce 
pays, M. Thiers ou M. de Broglie, Gambetta ou Ferry, ont tous été ren- 
versés par des coalitions où leurs propres amis ont pris une part notable 
et jouaient même parfois le rôle principal. 

Il est vrai que les artisans de leur défaite ont été les premiers à 
faire leur éloge; c’est depuis longtemps la mode française; comme 
disait jadis M. Guizot, on s’est repenti de la chute de la restauration 
peu de temps après le chant du coq. À cela le temps seul apportera 
remède, et les palinodies sont choses pardonnables à un siècle qui est 
plusieurs fois passé du despotisme à l’anarchie. Que Pon compare la 
situation présente à celle même d’il y a une douzaine d’années, et l’on 
verra quels progrès ont été réalisés dans la voie de Papaisement, de 
la sagesse. La question de la forme du gouvernement est enterrée ; la 
république, avec plus ou moins d’enthousiasme, est acceptée de tous. 
La question religieuse est écartée. Ceux qui ont voté les lois, objet de 
tant de polémiques, veulent s’en tenir là et entendent maintenir le 
concordat, dans son esprit comme dans sa lettre. Il n’y a pas un mois 
que le retour aux mesures de proscription des ordres religieux, de- 
mandé par l’extrême gauche, était repoussé par le ministère et par la 
majorité de la chambre. Quant à ceux qui ont combattu ces lois de 
laïcisation avec le plus de violence, ils s’y soumettent aujourd’hui, en 
demandant seulement qu’on les applique dans un esprit de modération 
équitable. L'église elle-même les engage à remettre au fourreau l’épée 
qu'ils avaient tirée pour sa défense. 

Restent les questions économiques et sociales, qui seront le sujet de 
discussions nouvelles dans la future chambre, mais sur lesquelles on 
est fort divisé dans le sein de chaque parti politique et qui offriront 
peut-être l’occasion de groupemens nouveaux. Quant aux questions 
diplomatiques, la France présente le modèle d’un accord, et l’on peut 
même dire d’une patriotique unanimité, qu’il s’agisse de l’orienta- 
tion des alliances européennes, ou des entreprises coloniales jadis si 
contestées dans notre parlement, avec plus ou moins de fondement, 
par les oppositions de droite et de gauche. 

Nous n’en voulons pour preuve que l’approbation donnée par les 
deux chambres, avant leur séparation, à la conduite énergique du 
ministre des affaires étrangères, dans le litige qui vient de se terminer 
entre la France et le royaume de Siam. On sait que la péninsule indo- 
chinoise est traversée du nord-ouest au sud-est par le Mékong. Ce 
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fleuve, sortant du Tibet et de la Chine, sépare d’abord les États vas- 
saux de la Birmanie anglaise des régions dépendantes du Tonkin. Puis 
il voit se grouper le long de son cours les principautés laotiennes qui, 
dans la suite des siècles et suivant les hasards des guerres, se sont 
trouvées alternativement placées sous la suzeraineté du Siam, leur 
voisin de droite, ou de l’Annam qui, à gauche, s’étend jusqu’à la mer. 
Enfin il entre dans le royaume du Cambodge, protégé de la France, 
et arrose de ses bouches nombreuses notre colonie de Cochinchine. Il 
forme ainsi un trait d’union gigantesque entre nos possessions septen- 
trionales et méridionales de l’Indo-Chine. 

C’est dans la partie moyenne du Mékong, dans le Laos, que les 
Siamois, profitant de notre indifférence et de notre faiblesse, avaient 
prétendu s'installer d’une manière définitive. Maîtres du cours du 
fleuve, ils avaient poussé leurs avant-postes si loin sur la rive gauche 
qu’il ne serait bientôt plus resté à nos protégés annamites qu’une 
étroite langue de terre le long de la mer de Chine, séparant ainsi les 
uns des autres les différens tronçons de notre empire colonial. Que le 
Siam fût tombé un jour, comme la Birmanie, sous le protectorat d’une 
puissance européenne, et celle-ci aurait pu s’établir en maîtresse, au 
cœur même de nos possessions du Tonkin, de l’Annam et du Cambodge, 
sur lesquelles elle aurait été tentée de mettre la main. 

La possession de la vallée entière du Laos, ou tout au moins des 
territoires situés sur la rive gauche du Mékong, était donc indispensable 
à l’existence de l’Indo-Chine française, et la nécessité de leur occupa- 
tion effective avait été sans cesse affirmée par tous ceux qui connaissent 
notre colonie. Les avertissemens n’ont pas manqué au gouverne- 
ment. Aucun des ministres qui se succédèrent au quai d'Orsay ne 
voulut prendre l’initiative d’une expédition militaire; toute leur action 
se borna à un échange de correspondances. La mollesse dont nous 
avions trop longtemps fait preuve avait enhardi les Siamois à ce point 
qu’ils avaient pu s'installer à 40 kilomètres de Huëé et menaçaient 
ailleurs de couper le Tonkin de l’Annam. Le gouvernement français ne 
pouvait tolérer plus longtemps de semblables envahissemens. 

Au mois de mai dernier, M. de Lanessan fut invité à réunir les forces 
dont il pouvait disposer, à former des colonnes de tirailleurs annamites 
et à les diriger sur le Mékong avec ordre de refouler les postes siamois 
qu’elles trouveraient devant elles. Au cours de cette opération qui 
nous remit, sans rencontrer de résistance, en possession d’un territoire 
de près de 500 kilomètres, deux faits graves se produisirent. A 
Khône, les Siamois qui avaient évacué l’île essayèrent le lendemain de 
surprendre la garnison; ils s’emparèrent du capitaine Thoreux et de 
quelques Annamites qui escortaient un convoi. Dès qu’il en eut été 
informé, M. Develle ordonna au représentant de France à Bangkok, 
M. Pavie, de faire savoir à la cour de Siam que, si cet officier et les 
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Annamites ne nous étaient pas rendus, il avait ordre de quitter immé- 
diatement son poste et que nous aviserions. Le gouvernement de Siam 
qui, par l’organe de son ministre à Paris, avait aussitôt protesté de ses 
regrets au sujet de cet incident, se décida, après avoir longtemps pro- 
mené le capitaine Thoreux dans le Laos, à le remettre enfin, il y 
a peu de jours, aux autorités françaises. 

Mais alors un autre fait, beaucoup plus grave, se produisit : le poste 
de Cammom, sur la rive gauche du Mékong, était occupé par un man- 
darin siamois. Celui-ci, sur l’injonction de notre résident, M. Luce, 
fut obligé d'abandonner ses fusils et de se diriger vers le fleuve pour se 
réfugier sur la rive droite. Il avait à craindre la vengeance des popu- 
lations au milieu desquelles il devait passer et qui avaient eu à souf- 
frir de ses exactions; aussi un inspecteur de la milice, M. Grosgurin, 
Vaccompagnait-il pour le protéger, en attendant que la question terri- 
toriale fût réglée par les deux gouvernemens. Lorsque le détachement 
arriva à Keng-Kien, M. Grosgurin tomba malade. Le mandarin en 
profita pour faire venir d’Houtène, localité située sur la rive droite du 
Mékong, une bande de Siamois armés. Une fois assuré d’avoir en main 
une force suffisante, le mandarin fit cerner la maison et, après avoir 
fait massacrer les quatorze miliciens qui la défendaient, il pénétra lui- 
même dans la chambre où M. Grosgurin était étendu et, d’un coup de 
revolver, il assassina dans son lit le malheureux inspecteur. 

Ce fait, la cour de Siam n’a pas osé en contester l’atrocité : elle 
s’est bornée à demander qu’on lui laissât le temps de prendre des ren- 
seignemens, de faire une enquête. C’est alors que, pour obtenir leg 
réparations que nous étions en droit d’exiger, et pour régler la ques- 
tion du Mékong ainsi que d’autres questions pendantes, le ministère 
français plaça le Siam en présence d’une mise en demeure formelle, 
et envoya dans lIndo-Chine M. Le Myre de Villers pour y faire valoir 
nos justes revendications. Le gouvernement anglais ayant résolu, sur 
ces entrefaites, de faire partir pour Bangkok plusieurs bâtimens de 
guerre, en vue de protéger ses nationaux, la France décida d’aug- 
menter aussi ses forces navales. Les instructions de l’amiral Humann, 
qui les commandait, lui prescrivaient de n’engager aucune hostilité et 
même, tout en réservant les droits que nous tenons du traité de1856, 
dont nous entendions nous servir à notre convenance, de ne pas passer 
la barre du Ménam, sauf le cas où nos vaisseaux seraient attaqués et 
forcés de répondre au feu de l'ennemi. Cette réserve était utile, car 
l’Inconstant et la Comète, arrivés le 13 juillet à l’embouchure du 
Ménam, y étaient accueillis par le feu des forts et des navires siamois,. 
Nos marins, avec une admirable intrépidité, n’hésitèrent pas à franchir 
les barrages et les torpilles qui défendaient l’accès de la rivière, et, 


ne pouvant S’arrêter à Packnam, allèrent mouiller à Bangkok, en vue 
de la capitale, 
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Cette odieuse violation du droit des gens, consistant à recevoir, sans 
avis préalable ni sommation d’aucune sorte, nos navires à Coups de 
canon, n’est pas le seul acte des Siamois qui puisse provoquer notre 
colère : le lendemain de cette funeste rencontre, un navire de com- 
merce, un paquebot des messageries fluviales de Cochinchine, le Jean- 
Baptiste Say, qui avait échoué la veille et qu’on venait de renflouer à 
grand’peine, a été mis à sac par la population de Bangkok pendant 
que son équipage était maltraité avec la dernière sauvagerie. La dignité 
de la France et ses intérêts ne lui permettaient pas de patienter da- 
vantage; notre gouvernement l'a compris et la chambre, à l’unani- 
mité, a approuvé son attitude et lui a donné un blanc-seing pour les 
mesures qu’il conviendrait de prendre. Il ne s’agissait pas, ainsi que 
M. Develle l’a nettement établi, de porter atteinte à l'indépendance 
du Siam, mais seulement d’obtenir les indemnités qui nous sont dues 
pour le passé, et, pour l’avenir, les garanties nécessaires à la sûreté 
de nos possessions. 

Le cabinet francais a envoyé à Bangkok, à cet effet, un wlfimalum 
portant sur l'évacuation par les Siamois de toute la rive gauche du 
Mékong, depuis le point où le fleuve sort du territoire chinois usqu’à 
la limite septentrionale du Cambodge et sur le paiement d’une indem- 
nité de 3 millions : ou, à défaut d’argent, la remise, à titre de gage, de Ja 
perception des revenus publics dans les provinces de Battambang et de 
Siem-Reap (Angkor), limitrophes de notre colonie. Gette somme de 3 mil- 
lions devait servir à payer les réparations pécuniaires de ceux de nos 
nationaux qui ont subi quelque préjudice de la part du Siam. Un délai 
de quarante-huit heures était accordé au gouvernement siamois pour 
faire connaître s’il acceptait ces conditions; le prince Dewavongse, 
ministre des affaires étrangères du roi de Siam, commença par nous 
envoyer une réponse ambiguë qui ne pouvait nous satisfaire Sur aucun 
point. Il était clair que ce personnage ne cherchait qu’à traîner les 
choses en longueur, suivant l'usage de l'extrême Orient, que nous 
avons déjà pu apprécier il y a une dizaine d'années, alors qu’un diplo- 
mate chinois négociait paisiblement à Paris, tandis que les troupes de 
son maître envahissaient le Tonkin. Notre ministre à Bangkok, M. Pavie, 
n'avait plus désormais qu’à se conformer aux instructions qui lui 
avaient précédemment été données. Il amena le pavillon de la léga- 
tion et se retira à bord de l’un des navires français mouillés sur le Mé- 
kong. De son côté, le prince Valhana, ministre de Siam à Paris, rece- 
vait du quai d'Orsay ses passeports el se disposait à quittter la France. 

On se demandait à quelles suggestions obéissait la cour de Bangkok, 
lorsqu'elle refusait de reconnaitre les droits de l’Annam, sur les terri- 
toires de la rive gauche du Mékong, situés au nord du 18° degré de 
latitude. Pouvait-elle oublier à ce point les relations qui ont existé, jus- 
qu’en 1884, entre PAnnam d’une part, et, de l’autre, les États Chans- 
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Annamites et la principauté de Luang-Prabang qui lui payait tribut? 
En revendiquant le territoire de cette principauté jusqu’à la rive gauche 
du Mékong, nous abandonnons au Siam les territoires de la rive droite: 
ce qui est une satisfaction rationnelle aux droits que la cour de Bangkok 
peut, de son côté, faire valoir sur cette principauté laotienne. Dans ces 
conditions, f’ultimatum du 20 juillet était parfaitement acceptable, et 
l’on regrettait que le gouvernement siamois nous réduisît à entre- 
prendre une expédition militaire, dont l'issue ne pouvait être dou- 
teuse, et dont les résultats eussent été d’autant plus désastreux pour 
lui qu’elle aurait été plus longue et plus coûteuse pour nous. Il est clair 
que l'opinion publique française se serait montré d’autant plus exi- 
geante, lors du règlement définitif de ce litige, que nos sacrifices 
en hommes et en argent auraient été plus grands. 

En attendant l’action militaire offensive, M. Develle avait notifié diplo- 
matiquement aux puissances que les forces navales françaises allaient 
procéder au blocus de l’embouchure du Ménam. Une signification 
locale avait été faite en même temps à Siam, pour permettre aux 
navires de commerce, mouillés devant Bangkok, de prendre la mer 
avec leur chargement. Dans trois ou quatre jours, le blocus serait 
devenu effectif, suivant les règles du droit international, qui impose 
aux nations civilisées, pour qu’un investissement maritime soit reconnu 
valable, cette condition que le commandant croiseur soit en état de le 
faire respecter par tout bâtiment neutre, se présentant à la barre pour 
entrer dans le fleuve ou pour en sortir. Cette règle du blocus de fait, 
imposée aux belligérans pour qu’un investissement demeure légitime, 
l'amiral Humann eut été parfaitement en état de l’observer avec la 
flotte dont il dispose, composée d’un cuirassé, un croiseur, deux avisos 
et cinq canonnières. 

Il est vrai que le blocus du Ménam, voie de transit considérable, par 
laquelle la navigation est très active, aurait exigé une surveillance beau- 
coup plus stricte que celle qui avait suffi, par exemple, l’année dernière, 
sur les côtes du Bénin, durant l’expédition du Dahomey; mais l’éten- 
due des côtes bloquées eût été, en revanche, beaucoup moins grande. 
D'ailleurs, ce blocus, préjudiciable au commerce européen plutôt qu’aux 
indigènes et au gouvernement siamois, n’eût pas été d’une très longue 
durée, parce que l’expédition à l’intérieur que nous préparions, et 
pour laquelle des troupes spéciales étaient déjà parties de France, 
eût changé, d’ici quelques semaines, la face des choses. 

On espérait d’ailleurs que le jeune roi de Siam et ses ministres 
reconnaîtraient les inconvéniens qu’il y aurait pour eux d’épuiser les 
dernières chances de la lutte avec une puissance de premier ordre, 
qui ne rêve aucune conquête, mais qui est déterminée à faire respecter 
ses droits. Le roi actuel de Siam, très intelligent et très « moderne, » 
connaît l’histoire de son pays. Il sait qu’à plusieurs reprises depuis 
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l’époque où nos relations ont commencé, sous Louis XIV, avec le 
royaume de Laos pour le délivrer de l’ingérence tyrannique des Hol- 
landais, jusqu’à Louis-Philippe en 1840, où l’un des prédécesseurs du 
prince actuel nous appela à son aide, pour contre-balancer l’influence 
envahissante de la compagnie des Indes qui s’était emparée de plu- 
sieurs provinces, jadis parties intégrantes de cet empire, comme Tena:- 
serim, le Siam n’a eu qu’à se louer de ses bons rapports avec la 
France. Nous ne retiendrons comme témoignage de ces relations cor- 
diales, que ce traité conclu en 1856, sous Napoléon III, par lequel nous 
a été concédé le droit de faire remonter, dans le Ménam, nos navires 
de guerre jusqu’au mouillage de Packman. Il est vrai que, depuis cette 
date, beaucoup de faits sont survenus, qui ont modifié l’attitude du 
Siam envers nous, et que les appétits conquérans de la cour de 
Bangkok se sont éveillés. 

Ces appétits ont-ils été excités par l'entourage européen du souverain 
régnant, dont le bras droit est un Belge, M. Rolin-Jacquemyns, homme 
de science, ancien député de Gand, ancien ministre de l’intérieur dans 
le cabinet libéral de M. Frere-Orban, pendant six années, et naguère 
fondateur à Bruxelles de l’Institut de droit international, qui, étant 
rentré dans la vie privée et ayant perdu sa fortune, accepta une situa- 
tion en Égypte, dans les tribunaux mixtes, d’où il passa ensuite à Siam, 
comme ministre du roi ? Il semble qu’un pareil conseiller, fort au cou- 
rant de la politique, et que ses anciens compatriotes s’accordent à 
nous représenter comme un soldat du droit et un esprit juste, devait 
être peu disposé à lancer son maître dans des aventures sans lende- 
main. D’autres personnages européens figurent à la cour du roi Kou- 
lalonkorn : un capitaine de vaisseau danois, dont le nom est français, 
sans avoir rien de commun avec le personnage historique qu’il rap- 
pelle, M. Duplessis de Richelieu, commande la flotte royale; le direc- 
teur du port de Bangkok est un Allemand, M. Vii, et l'administration 
des postes et des chemins de fer est entièrement confiée à des fonc- 
tionnaires allemands en congé. Il est possible que la nationalité de 
ces derniers leur ait fait envisager avec plaisir les entreprises loin- 
taines de la France, s’ils partagent les sentimens de quelques organes 
germaniques, qui n’auraient pas été fâchés de nous voir embourbés 
dans l’Hinterland siamois et se féliciteraient des rivalités franco-an- 
glaises dans l’Asie orientale. Mais il n’est pas probable que ces agens 
secondaires aient eu une influence prépondérante. 

En tout cas, le parti de la paix a fini par l'emporter à Siam, et le 
ministre de ce pays a fait savoir à M. Develle que son gouvernement 
acceptait sans restrictions notre ultimatum dans toute sa teneur. Ainsi 
se trouve pacifiquement terminé, grâce à la prudence de notre ministre 
des affaires étrangères, un conflit dont l’autorité française en Orient 
recueillera tout le bénéfice. 
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Il importe donc peu de savoir maintenant si, comme beaucoup de 
nos compatriotes seraient portés à le croire, Albion, — toujours perfide, 
à l'œil méfiant de M. Prud’homme, — a cherché à brouiller les cartes 
à Siam, tout enaffirmant à Londres sa ferme intention de ne pas inter- 
venir dans le débat. Nous nous refusons pour notre part à admettre un 
seul instant cette hypothèse. Le langage de lord Dufferin à Paris, tel 
que nous l’a rapporté M. Develle, ceux de sir Ed. Grey à la chambre des 
communes, et de lord Roseberry à la chambre haute, en réponse aux 
interpellations de quelques ultra-chauvins de Westminster, ne doivent 
nous laisser aucun doute à cet égard. Certes, il ne manque pas, au-delà 
de la Manche, d’esprits malveillans toujours prêts à dénaturer la portée 
de nos actes : il en est de même, de ce côté-ci du détroit, à l’égard des 
procédés d’annexion de l’Angleterre. Qui de nous n’a entendu dire que 
le gouvernement de Sa très gracieuse Majesté avait maintes fois pro- 
fité de sa puissance, pour accabler de sa supériorité un État faible 
d'Afrique, d’Asie ou même d'Europe, comme lorsqu'il traitait il y a 
quelques années avec le Portugal? N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre 
que, lorsque les besoins de sa politique l’exigeaient, la Grande-Bre- 
tagne ne craigunait pas de susciter contre elle-même des agressions 
bénignes, pour avoir occasion, en les reprimant avec énergie, de se 
créer des titres à la reconnaissance des populations qu’elle mettait, 
pour leur bien, dans sa poche ? 

Pure exagération et folie que tout cela ! Autant vaudrait, plutôt que 
de croire à de pareilles fables, tenir pour vraie la boutade d’un humo- 
riste français qui affirmait que le royaume-uni, pour étendre son 
domaine colonial, offrait de temps à autre à un petit peuple de lui 
vendre des coups de bâton, que naturellement le petit peuple refusait, 
qu’alors les Anglais lui déclaraient la guerre ; après laquelle le petit 
peuple, battu et éclairé sur ses véritables intérêts, consentait à 
acheter annuellement les coups de bâton à un prix double de celui 
auquel il les avait refusés d’abord. Ce sont évidemment là des incar- 
tades de presse, auxquelles de grandes nations ne doivent pas atta- 
cher d'importance. Au fond, la France et l'Angleterre, comme lAlle- 
magne, la Belgique et l’Italie, font toutes, dans ces contrées exotiques, 
œuvre civilisatrice et, plus qu’elles ne s’en doutent peut-être, œuvre 
désintéressée. Car tout pays soumis par l’une d’entre elles à l’action de 
l’Europe est tôt ou tard agrégé par ce seul fait à notre vie, incorporé 
au patrimoine de ce monde civilisé qui est notre patrie commune. 

De pareilles œuvres, au regard de l'avenir, ne sont-elles pas plus 
nobles et plus fructueuses, malgré les piqûres passagères d’amour- 
propre qu’elles amènent, que les dissentimens implacables au sein 
de la vieille Europe, avec les sacrifices pécuniaires qu’ils exigent des 
peuples riverains, sacrifices dont l’augmentation récente de l’armée 
allemande vient de fournir un nouvel échantillon, Au xix° siècle, le 
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dieu de la guerre veut être gavé d’or, à défaut de sang, et il en con- 
somme des quantités prodigieuses. L'armée de paix, dans un grand 
État actuel, atteint un effectif que jamais les États d’autrefois n’eussent 
imaginé pouvoir réunir en temps de guerre, lorsqu'ils achetaient les 
soldats au lieu de les prendre gratis. Le parlement, nommé le 15 juin, 
a voté la loi militaire le 15 juillet, à une majorité de 16 voix (201 
contre 185), ainsi que nous le prévoyions il y a un mois. La discussion 
a été courte. Après une séance consacrée à l’audition d’un discours de 
Pempereur, plein d’une grandeur religieuse, — évidemment Guil- 
laume II est convaincu qu’il remplit une mission providentielle et 
qu’il rend un signalé service à « son peuple, » comme il peut, suivant 
l'antique esprit féodal, nommer la nation allemande, en envoyant cin- 
quante mille jeunes soldats de plus sous les drapeaux, — après la 
nomination du président, M. de Levetzow, remis en possession du fau- 
teuil qu’il avait quitté au mois de mai, le Reichstag a commencé immé- 
diatement ses travaux. 

L’empereur, recevant les membres du bureau, avait fait remarquer 
qu’en France les demandes de crédit pour l’armée ne rencontrent jamais 
d'opposition; il avait fait ressortir la rapidité avec laquelle, disait-il, on 
avait voté à Paris la loi concernant les cadres. L'exemple n’était pas 
bien choisi peut-être, puisque notre loi des cadres est restée plus d’un 
an dans les cartons, et que, dans le dernier rapport de M. Mézières, 
qui a précédé le vote final, elle n’est plus apparue que comme l’ombre 
d’elle-même, fort différente du projet primitif. Au contraire, huit jours 
ont suffi à Berlin pour les trois lectures du projet de M. de Caprivi, tel 
qu’il avait été amendé par M. de Huene. Les mêmes orateurs que 
nous avions entendus, il y a deux mois, sont remontés à la tribune 
pour y refaire à peu près les mêmes discours: MM. de Manteuffel, 
pour les conservateurs, de Kardorff pour le parti de l’empire, Rickert 
pour les ralliés de l’union libérale, et Jazdzewski pour les Polonais, 
autres ralliés ceux-là, qui ont su tirer habilement parti de leur voix, 
ont parlé en faveur de la loi militaire. MM. le comte Hompesch au nom 
du centre, Bebel au nom des socialistes et Richter au nom du parti 
progressiste, bien réduit, mais ferme encore sur ses ruines, ont motivé 
les répugnances que leur inspirait l’augmentation demandée. 

Suivant la coutume, et chacun pour les besoins de sa cause, les 
amis du pouvoir ont représenté la France et la Russie comme très 
fortes, très riches, très dangereuses; les orateurs de l’opposition les 
ont peintes, au contraire, sous les couleurs les plus noires, très 
pauvres, très divisées, très faibles. On affirmait que l’acceptation du 
projet de loi serait subordonnée, par quelques hésitans, aux engage- 
mens que prendrait le ministère sur l’irrévocabilité du service de deux 
ans que l’on va établir. Il n’en a rien été ; le comte Caprivi s’est borné 
à déclarer, sans se compromettre, que « les gouvernemens confédérés, 
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dans le cas où le service de deux ans ne rencontrera pas des obstacles 
insurmontables et qu’il est impossible de prévoir dès à présent, ne 
reviendront pas en 1899 au service de trois ans. » De leur côté, les 
députés antisémites, qui, par leur nombre, sont aujourd’hui devenus 
un appoint intéressant de la majorité, avaient fait savoir qu’ils ne 
voteraient la foi que si le ministère s’engageait à proposer un impôt 
sur ies opérations de Bourse. Ils l’ont votée, mais le chancelier, ou 
plutôt M. Miquel, ministre des finances de Prusse, qui vient de joindre 
à son portefeuille la trésorerie impériale, ne s’est engagé à rien. 

Le Reïichstag s’est contenté d'autoriser les dépenses qu'entraine 
Padoption du système nouveau, — 90 millions de francs pour cette 
année et 30 millions pour les suivantes, — sans s'occuper des recettes 
destinées à y faire face. La recherche des impôts à créer sera l’affaire 
des ministres confédérés, qui se réuniront à cet effet à Francfort dans 
le courant du mois d'août. 

De ce que la loi militaire ait été si aisément enlevée à Berlin, il ne 
s'ensuit pas que l’Allemagne y soit en majorité favorable. Par un 
curieux effet de découpage des circonscriptions, les partis ne sont 
nullement représentés au Reichstag en proportion de leur impor- 
tance. Les progressistes, qui ont encore près d’un million de voix, 
n’ont pas le tiers du chiffre des députés conservateurs qui pourtant 
n’atteignent guère à plus de la moitié de leurs suffrages. Les socialistes, . 
qui ont moitié moins de députés que le centre, ont cependant un 
nombre égal et même plus élevé d’électeurs. Le parlement de l’empire 
se trouve donc dans cette situation, dont on a vu ailleurs plus d’un 
exemple, maïs qui n’en est pas moins anormale et périlleuse à la longue, 
de n'être nullement l’exacte expression du suffrage universel dontiltient 
ses pouvoirs. Il faut aussi remarquer que la majorité du 15 juillet, en 
faveur de la loi, vient surtout de la Prusse. Presque en bloc, l’Allemagne 
du Sud a voté contre : en Bavière, on compte plus des quatre cinquièmes 
des députés dans l’opposition ; en Wurtemberg, on en compte 14 sur 17. 
C'est là un fait inquiétant pour les directeurs de la politique au-delà 
du Rhin, et ils feront bien de n’user qu’avec circonspection de la majorité 
actuelle. 

Le même conseil aurait pu être donné pour d’autres motifs au gou- 
vernement de Belgrade, s’il ne s'était désintéressé tout d’abord, avec 
bien trop de timidité, de la campagne fâcheuse où le parlement serbe 
s'est engagé. Il s’agit du procès intenté, par la majorité radicale ac- 
tuelle, à l’ancien ministère libéral présidé par M. Avakoumowitch. 
Après le coup d’État accompli au mois d’avril par le jeune roi Alexandre, 
coup d'État accueilli en Europe, comme on s’en souvient, avec une 
réelle faveur, puisqu'il rendait la parole au pays, des élections avaient 
eu lieu pour la Skouptchina. Les libéraux qui ne s'étaient maintenus 
aux affaires que par des coups de parti, annulant les élections et ne 
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souffrant à la chambre qu’un petit nombre d’adversaires, furent con- 
traints de reconnaître leur impuissance et n’osèrent même pas affronter 
la lutte. M. Ristitch, l’ancien régent, ayant décidé l’abstention de ses 
partisans, sous le prétexte que les libéraux devaient en ce moment 
éviter tout conflit, la nouvelle Skouptchina ne s’est composée que 
de 119 radicaux et de 11 progressistes contre un seul membre du parti 
libéral. 

Jusqu’à ces derniers temps, le ministère et la quasi-unanimité de la 
chambre, fermement unis, avaient fait un judicieux usage de leur 
pouvoir. Le rappel de la reine Nathalie, qui avait eu d’ailleurs le bon 
sens de n’en point profiter et de se contenter de la réparation hono- 
rable à laquelle elle avait droit, la suppression de la censure sur les 
journaux, l’éloignement de M. Paschitch, président de l’ancien cabinet 
radical, qui représentait les doctrines exagérées du pan-serbianisme, 
et que l’on avait pourvu de la légation de Saint-Pétersbourg, tous ces 
actes du cabinet Dobritch indiquaient l'intention de suivre, à l’intérieur 
comme à l’extérieur, une ligne prudente et réservée. Les rancunes de la 
chambre actuelle n’ont pas permis d’y persévérer ! Lorsqu’un journal ra- 
dical de Belgrade lança cette idée des poursuites contre l’ancien minis- 
tère, même lorsque la Skouptchina, dans son adresse en réponse au dis- 
cours du trône, émit un vœu dans ce sens, on pouvait supposer que la 
jeune Serbie ne suivrait pas ses aînées de l'Occident dans des erre- 
mens qui rappellent les heures tristes de leur vie nationale, et qu’elle 
n’ouvrirait pas, en reprenant possession d'elle-même, une ère de 
haines indéfinies. 

Cependant plus de 100 membres, sur 134, se sont prononcés pour cette 
mesure. Vainement M. Garachanine, l’un des anciens proscrits de cette 
dictature que l’on poursuit, qui ne passe pas au demeurant pour une âme 
ultra-sentimentale, a montré que la raison d’État, invoquée par les radi- 
caux, loin decommander desreprésailles, imposait au contraire, dans l’in- 
térêt de la paix publique, l’oubli mutuel des fautes commises ; lachambre 
a nommé une commission de douze membres, chargée de diriger le 
procès et dont le premier acte a été de consigner dans leur demeure 
chacun des ministres incriminés. Quant au cabinet actuel, il paraît au- 
jourd’hui déterminé à s’opposer à l’action directe de la commission 
contre les ministres, il menace de démissionner et le roi le soutient 
dans une résistance que nous serons heureux de voir persister. La 
juridiction exceptionnelle que l’on prépare en effet, la qualité des pré- 
venus, qui ont agi au nom et en vertu de l’autorité royale elle-même, 
représentée alors par la régence, la situation inextricable où la justice 
et la légalité apparente vont se trouver face à face, tout concourt à 
créer une procédure révolutionnaire que les maîtres d’aujourd’hui 
peuvent avoir à regretter un jour. 

Vi G. D'AVENEL, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


CEE 


Le ministre des finances, interrogé au sénat dans les derniers jours 
de la discussion du budget sur les premiers résultats de la loi frap- 
pant d’un impôt les opérations de Bourse, a répondu que le rende- 
ment pour le premier mois d'application avait été très satisfaisant et 
que l’impôt, selon toute vraisemblance, donnerait plus que le montant 
pour lequel il avait été inscrit au budget de 1894, soit 7 millions. Il 
est ainsi avéré que, malgré toutes les doléances, il se fait encore sur 
le marché de Paris d’assez importantes opérations de Bourse: la 
spéculation a le champ libre et un certain genre d'opérations seule- 
ment se trouve entravé, celui des négociations de pur jeu roulant sur 
les petites primes pour le lendemain ou sur l’échelle établie sur des 
différences infinitésimales de cours. 

Toutefois un ralentissement des affaires est manifeste; un grand 
nombre de valeurs, qui étaient autrefois l’objet de négociations régu- 
lières à terme, ne se cotent plus qu’au comptant, où même on ne voit 
que rarement figurer leurs prix. La spéculation a successivement 
abandonné les actions des chemins étrangers, Autrichiens, Lombards, 
Nord de lEspagne, Saragosse, ses valeurs favorites d’antan, puis 
toutes les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, sauf 
peut-être le Lyon et le Nord, puis les valeurs industrielles, sauf le 
Suez, enfin les titres de tous les établissemens de crédit. Ce dernier 
marché est absolument abandonné, les transactions y sont des plus 
insignifiantes, le public ayant peu de goût pour ces titres et la spécu- 
lation ne les connaïssant plus comme élémens possibles de combinai- 
sons. Où est le temps que les actions de la Société générale, du Crédit 
mobilier espagnol, de la Banque des pays autrichiens et de tant d’au- 
tres banques étaient achetées ou vendues chaque jour par centaines? 

Les spéculateurs ont encore abandonné l’amortissable et le 4 4/2 pour 
100; ils ne s'occupent plus que de la rente 3 pour 100, de quelques 
fonds étrangers comme l'Italien, l’Extérieure, l'emprunt russe d'Orient 
en roubles crédit, le Turc, et, accidentellement, d’un petit nombre de 
valeurs, comme la Banque ottomane, le Rio-Tinto, les mines De Beers. 
Même les fonds d’États comme les rentes or de Russie, le 4 pour 100 
de Hongrie, l’Unifiée et la Privilégiée d'Égypte, le Portugais 3 pour 100, 
l’Argentin 5 pour 100, la Priorité, l’obligation Douanes et l'obligation 
consolidée de Turquie, ne fournissent plus d’aliment qu'aux petites 
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opérations du comptant. Inutile d’ajouter que les obligations de nos 
grandes compagnies de chemins de fer, par l’impassibilité sereine de 
leurs cours, n’ont jamais sollicité, malgré leur admission aux négocia- 
tions à terme, l'attention des spéculateurs. 

e Même pour les valeurs dont ceux-ci s’occupent le plus habituelle- 
ment, notre marché subit souvent l’impulsion des places étrangères 
plus qu’il ne dirige lui-même le courant. C’est de Berlin que viennent 
les oscillations décisives sur le rouble et l’emprunt d'Orient; les prix 
des obligations helléniques, des fonds brésiliens et argentins sont 
déterminés à Londres, et de même ceux des De Beers et Rio-Tinto. 
Nous n’exerçons guère notre initiative que sur le 3 pour 100 français, 
trois Ou quatre de nos valeurs locales, et deux ou trois fonds, Exté- 
rieure, Italien et Turc. 

La vérité est donc qu’il se fait encore des opérations de Bourse sur 
le marché de Paris, mais que le terrain sur lequel évolue la spécula- 
tion va se rétrécissant chaque année, et qu’en ce moment, en pleine 
morte-saison, et l’impôt aidant, il s’en fait moins que ne le vou- 
draient ceux qui sont attachés à l’industrie des affaires financières. 
Même sur la rente française, on se demande s’il y a encore de la 
spéculation. Autrefois, à chaque liquidation mensuelle, on voyait 
s’engager à propos de la réponse des primes ou du cours de compen- 
sation de véritables combats entre haussiers et baissiers. Les uns et 
les autres s'étaient livrés, tout le mois, à de profonds calculs sur la 
probabilité de certains événemens, bons ou fächeux, et sur la portée de 
leurs conséquences éventelles. À grands coups de crayon, ils avaient 
déprimé, puis relevé le niveau des cours; puis, lorsqu’approchait 
l'heure du règlement des comptes, le jeu devenait plus serré, le com- 
bat plus acharné, les coups plus violens. Aujourd’hui il n’y a plus d’ad- 
versaires en présence les uns des autres. La race des grands vendeurs 
a disparu; la hausse continue du 3 pour 100 en a eu raison jusqu’au 
dernier. D’un côté on voit le trésor intéressé au maintien des plus 
hauts cours de la rente, les grands banquiers, haussiers par profession 
et par tempérament, les institutions de crédit qui ont dû se faire ren- 
tiers, ne pouvant plus vivre de l’escompte, la Caisse des dépôts qui va 
redevenir bientôt le grand acheteur; de l’autre un petit, très petit 
groupe de spéculateurs qui en temps ordinaire n’osent agir, mais se 
hasardent encore de temps à autre, lorsque surgit un événement qu’ils 
jugent dangereux, à passer de faibles ordres de vente. 

Mal leur en prend, et ils feraient mieux de s’adonner à quelque autre 
honnête métier. Ils n’ont pas plus tôt passé leurs ordres, en baisse 
naturellement, que la rente est déjà relevée, la grande armée de 
l'ordre ayant détaché à la rescousse une simple escouade; l'événement 
fâcheux n’est plus qu’un événement sans portée, et nos timides ven- 
deurs sont étranglés. C’est ainsi que, méme avec l’affaire du Siam, le 


720 REVUE DES DEUX MONDES. 


8 pour 100 n’a fléchi qu’un jour à 97.50:et s’est relevé. dès le lende-: 
main à 97.85. DE ANR di h 29 fe RCE 

Les fonds étrangers ont été presque tous faibles et terminent en 
baisse la quinzaine. Le marché de Londres a éprouvé un ébranlement 
sérieux et ne s’en est pas encore remis. Des pertes énormes ont été 
subies sur les fonds sud-américains, les titres miniers, les actions de 
chemins de fer de PAmérique du Nord, les rentes helléniques, espa- 
gnoles, etc. Les valeurs yankees ne se cotent pas sur notre marché, | 
mais on peut juger du désarroi au Stock-Exchange par les différences 
de cours de quelques-unes des valeurs se négociant sur les deux 
places. L'Argentin 5 pour 100 a baissé depuis le 15 de 322 à 344, le 
5 pour 100 hellénique de 220 à 186, le Rio-Tinto de 375 à 365, la 
mine De Beers de 422 à 405 après 390. | 

À Berlin, le rouble est en réaction sur la décision prise par le gou- 
vernement de Saint-Pétersbourg d’appliquer, à partir du 1° août, aux 
importations d'Allemagne le tarif maximum russe. Le conseil fédéral 
allemand a aussitôt voté des représailles et voici la guerre douanière 
allumée. Le rouble a reculé de 215 à 212, l'emprunt d'Orient de 
68.80 à 67.50. L’Italien a perdu d’abord une unité pleine, de 87.82 à 
86.75, sous la double action de la hausse du change à 108 et de la 
disparition complète de la monnaie divisionnaire d'argent en Italie ; 
ce fonds s’est ensuite relevé à 87.50. 

L’Extérieure a baissé jusqu’à 61.75; elle a repris aussitôt à 62.95. 
M. Gamazo a enfin obtenu des Cortès le vote du budget. Le change, 
après avoir dépassé 20 pour 100, a été ramené à 49.75 pour 100. 

Le revirement en hausse s’est accusé principalement sur le 3 pour 100 
français dans la journée du 29, lorsque furent publiées les dépêches 
concernant la soumission définitive, et sans conditions, du roi de Siam, 
à notre ultimatum. La rente, dans cette journée, a été portée par des 
achats continus de 97.85 à 98.15; l'Italien atteignit 87.60 et l'Exté- 
rieure 62.65. Parmi les autres fonds d’État, les variations ont été moins 
significatives. Le Hongrois a été recherché presque jusqu’à 94, l’em- 
prunt d'Orient, après avoir fléchi de plus d’une unité à 67.50, s’est rap- 
proché de 68, les valeurs turques ont été bien tenues, les obligations 
helléniques se sont arrêtées dans leur déroute un peu au-dessous de 
200. À Londres, les dispositions sont devenues moins moroses après 
la liquidation ; toutefois, les inquiétudes relatives au marché de New- 
York subsistent, et le marché monétaire accuse quelques symptômes 
d’une tension prochaine ; d’importans envois d’or d'Angleterre aux 
États-Unis ont déjà été annoncés. 


ana 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 
La J. BERTRAND. 


L À 


TOURMENTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


X VI. 
Madame Jacques Halluys. 


Au château des Flouves, par Corsy (Nièvre , 
« Ma chère femme, 


« Je t'ai promis de t’écrire chaque jour ; mon petit billet d'hier, 
à mon arrivée à Marseille, t’aura rassurée sur mon voyage. Dans 
quel état j'ai trouvé ma pauvre sœur, tu le conçois par le saisis- 
sement que nous avons nous-mêmes éprouvé, en recevant la 
dépêche qui nous annonçait que Maximin n’avait plus que quelques 
heures à vivre. Malgré les mauvaises nouvelles qui depuis une se- 
maine nous préparaient à cette perte, notre esprit se refusait à 
l’'admettre et nous conservions toujours un peu d'espoir. Gette 
nuit en rapide, avec l’agonie de ce malheureux devant les yeux, à 
été si pénible que je ne regrette en aucune façon de m'être refusé 
à ce que tu m’accompagnes, — ta santé d’ailleurs ne l'aurait pas 


(4) Voyez la Revue des {er et 15 juillet et du 1°" août. 
TOME cxvur. — 15 aour 1893. + 16 
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permis, — quand je pense aux fatigues et aux émotions qui t’au- 
raient secouée. 

«Mon télégramme d'hier te l’a appris, je suis arrivé trop tard pour 
revoir d’Elbé ; il s'était éteint à l’aube, les mains dans celles de sa. 
femme. Jamais je n’oublierai le visage de la pauvre amie, ses 
yeux brûlés par sept nuits de veille et d’insomnie: la religieuse 
n'a pu avoir raison de son entêtement courageux, elle voulait rester 
là, ne quittait le chevet de son mari que pendant les pansemens 
des médecins. D’Elbé a eu, dans les premiers temps, assez de 
Connaissance pour se réjouir de la voir, un reste de délicatesse et 
de repentir qui lui ont fait accueillir sa femme avec les égards qu'il 
lui devait. Son premier mouvement a été de lui baiser la main en 
murmurant qu'elle était trop bonne et qu’il ne méritait pas qu’elle 
vint le soigner et essayer de le remettre sur pied, qu’il n’y comptait 
guère, mais que, si elle y parvenait, il n'aurait pas trop de toute 
sa vie pour réparer ses sottises. Elle n’a répondu qu’en faisant en- 
trer Lisette et en la penchant sur lui, afin qu’il pût l’embrasser, ce 
qu'il a fait avec douceur, mais sans élan. Presque aussitôt, il a 
ajouté qu'il se sentait las et il a tourné la tête vers le mur. Pendant 
deux ou trois jours, il a continué à marquer à Agnès assez d’affec- 
tion, et la pauvre amie y croyait et se reprenait à espérer un 
avenir meilleur. Les médecins, sans se prononcer, ne lui ôtaient 
pas tout espoir. Mais le mal a empiré rapidement, et le moral de 
Maximin, déjà bien affaibli, s’est altéré au point de ne plus vouloir 
souflrir la présence de sa femme. D'abord, par des impatiences, 
se plaignant qu’elle ne savait pas le servir, il a commencé à la 
rebuter, il s’est refusé à ce qu’on lui amenût Lisette, disant que 
cette enfant ferait mieux d'aller se promener et jouer au Prado. 
Les nuits sont devenues plus mauvaises, pendant les accès de 
délire il ne reconnaissait personne, appelait l’absente, Madeleine 
Darcy, pour laquelle il mourait et que son mari a emmenée en Tu- 
nisie ; au réveil, il reprochait à Agnès de l’obséder, de se tenir là pour 
le voir mourir, et de sa voix oppressée, il lui adressait les reproches 
les plus injustes et les plus ingrats. Elle supportait tout en silence, 
se refusant à s'éloigner, espérant qu’une lueur de raison revien- 
drait au mourant; en effet, deux heures avant l’agonie, Maximin 
l’a appelée et lui a dit : — Pardon,.. pardon! Puis après une pros- 
tration, il s’est rappelé sa fille et a murmuré : — Lise! — À partir 
de ce moment, il n’a plus eu conscience de rien et s’est éteint, 
dans une grande aspiration suffoquée, tandis qu’Agnès lui tenait 
les mains. Pauvre femme, tout ce qu’elle a dû souflrir, dans ce 
calvaire des derniers jours! Elle se soutient à force de fièvre, 
mais la détente sera terrible, et d’après quelques mots que 
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m'a dits le docteur Cornin, qui la connaît depuis longtemps, je 
redoute avec anxiété l’ébranlement nerveux et la dépression pro- 
chaine; sa santé avait toujours été frêle, elle vivait par les nerfs, 
Dieu veuille qu'il n’y ait pas en elle quelque chose d'irrémissible- 
ment brisé! Il faut qu’elle vive pour son enfant! 

« Toute la journée d’hier a été donnée aux formalités ad- 
ministratives et funéraires. Je ne sais comment Agnès, seule, 
aurait pu s’en tirer. Le père et la mère de Maximin ne sont arrivés 
qu’à cinq heures de Biarritz : leur grand âge les rend impropres à 
tout ; la marquise d’Elbé faisait mal à voir, avec son tremblement 
ataxique ; le marquis était beaucoup plus voûté, beaucoup plus 
ridé que la dernière fois que nous l'avons vu : sous sa perruque 
blonde, c’est maintenant un vieillard chancelant et bien près de 
l'enfance. Leur douleur est extrême, mais contenue, et tous deux, 
en vis-à-vis immobile à l’angle de la cheminée, faisaient l’ellet de 
deux hautes cariatides en deuil. Le frère de Maximin n’est arrivé 
que ce matin, très froïd, très sec, comme tu le connais; il ne s’en- 
tendait guère avec son aîné ; et l'éclat que cette mort fait dans la 
ville, les commentaires des journaux, les poursuites que le par- 
quet, dit-on, lancerait contre le comte Darcy et les témoins, tout 
ce triste scandale l’exaspère dans sa correction et son respect du 
convenu. Nous espérons pourtant que les magistrats ne viendront 
pas mêler leurs interrogatoires prudhommesques à cette déplorable 
aventure, qui, somme toute, selon les principes d'honneur mon- 
dain, s’est loyalement passée. Il y a eu deux reprises, c'est à la 
seconde que Maximin, qui parait en rompant, à repris l’oflensive, 
et, par un mouvement malheureux, a permis à son adversaire de 
lui fournir un coup droit si avant, que l'épée a failli ressortir dans 
le dos. J'ai télégraphié et longuement écrit à Ferrand, dont l’in- 
fluence comptera en cas de poursuites. L'enterrement a eu lieu ce 
matin au milieu d’une grande aflluence, tous les officiers de dra- 
gons et de hussards. D'Elbé, malgré ses folies, était répandu et 
recherché dans tous les mondes, et fort aimé à son régiment. Il 
n'aura fait le malheur que de sa femme et de ses créanciers. Et 
encore ceux-là !.. 

« Je ne te parle pas de l’état dans lequel ce pauvre garçon, 
plus fou que méchant, a laissé ses affaires; c’est déplorable et 
j'aurai fort à faire à les débrouiller pendant les quelques jours que 
je me vois forcé de rester ici. Gombien je me réjouis que tu ne 
sois pas là! C’est une réflexion tout égoïste, car la pauvre Agnès, 
si seule, aurait bien besoin d’une affection féminine à ses côtés et 
de la tendresse que, j'en suis sûr, ta pitié pour son malheur te sug- 
gérerait, mais, je l'avoue, je préfère te savoir à la campagne en 
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train de t'installer, avec la diversion de cette fatigue et la distrac- 
tion de l’admirable décor qui t’entoure. Je nous voyais partant en- 
semble, tous deux, en enlèvement et arrivant à l’improviste aux 
Flouves, au grand désarroi du régisseur, du jardinier et de sa 
femme. Sans la dépêche d’Agnès, nous l’aurions fait, nous allions 
le faire. Les chambres préparées en hâte, les repas improvisés, 
tout cela aurait eu une grâce d’imprévu et de jeunesse, et déjà je 
te voyais reprendre ces joues roses qu’il faut, ma chère femme, 
que tu me montres à mon retour, tu me l’as promis et j'y compte. 
J'ai offert, comme je le devais, à ma sœur l’hospitalité chez nous; 
je ne sais à quoi elle se décidera plus tard; les vieux d’Elbé l'ont 
si tendrement, si tristement suppliée de venir passer quelques mois 
auprès d’eux, qu’elle n’a osé leur refuser cette consolation; elle 
s’est rappelé qu'ils avaient toujours été bons pour elle et qu'ils 
choyaient beaucoup Lisette : aussi s’est-elle résolue à une réclu- 
sion, qui, entre ces deux vieillards, n’aura rien de gai ; elle compte 
se consacrer à sa fille et lui donner des leçons. Je te remercie de 
la lettre que tu lui as écrite. Agnès me l’a montrée, elle en a été 
très touchée. Écris-moi longuement et donne-moi des détails, tu 
sais combien je les aime : ils me permettent de me représenter ce 
que tu fais. Et père, que devient-il, ira-t-il chez son vieil ami d’An- 
glart ? | 

« Il est une heure du matin, ma chère Thérèse, et, malgré ma 
fatigue, ce m’est un repos et un soulagement de penser à toi qui 
dors sans doute. Peut-être te réveilles-tu en ce moment, si ces 
vilaines insomnies qui gâtaient tes nuits de Naples persistent, et 
peut-être penses-tu à moi ? Que je voudrais lire dans ton cerveau, 
que je voudrais savoir de quelle façon tu me juges, comment tu 
interprètes ma conduite et ce que je vaux à tes yeux! Gette angoisse 
de ne pas savoir si nos actes sont compris selon l'intention qui les 
a dictés a toujours été une obsession pour moi, et en ce moment 
plus que jamais! Je voudrais mieux te connaître et te voir ‘ouvrir 
avec une confiance complète. (’a été le malheur de notre affection 
qu’elle ait gardé des réserves et des réticences; que de fois, par 
fausse délicatesse, je n’ai osé t’interroger ou te dire toute ma 
pensée! Il me semble que tu es une femme tout autre et toute 
nouvelle, qu’il me faut apprendre à connaître, une femme à la fois 
meilleure et pire, mais, telle quelle, je t'aime passionnément et 
veux te rendre heureuse! Crois-le bien, c’est mon seul désir et 
mon seul but. N’est-il pas possible que nous nous élevions, main- 
tenant, au-dessus des misères journalières, des petits chagrins, des 
bouderies mesquines qui ont marqué trop souvent nos premières 
annces de mariage? Ne penses-tu pas que, maintenant, ayant Vu 
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clair au fond l’un de l’autre, nous puissions nous créer une exis— 
tence de confiance réciproque et de mutuelle affection, en regar- 
dant non plus derrière nous, mais devant nous? Plus j'y pense, — 
et je n'ai pensé qu'à cela ces derniers jours, dans les répits que me 
laissait la crainte du malheur d’Agnès, — plus je me suis fortifié 
dans ces intentions. Par momens, sans doute, au souvenir de choses 
qu il nous faut absolument oublier, sous peine de ne pouvoir vivre, 
une douleur dont peut-être tu ne conçois pas l’atrocité, m'’étrei- 
gnait le cœur à crier. Je me disais : — A quoi bon souffrir ainsi, 
quand il est si facile, si prompt de se libérer, d'échapper à soi- 
même et à tout? — Mais alors, je revoyais ton cher visage, l’ex- 
pression unique de ton regard, la souffrance de ton sourire, je me 
rappelais ton élan de franchise désespérée, et ces heures de stu- 
peur désolée, cet écroulement de nos âmes, et je me raidissais, vou- 
lant me montrer digne de toi et à ta hauteur, chère femme! Va, si 
tu as souflert, essaie de te faire une idée de ma peine, et vois si 
nous ne devons pas nous aimer pour notre douleur, par pitié et 
tendresse, par regret, par désir de réparer. Est-ce possible, pou- 
vons-nous brayvement nous dire : — Ce qui est est, n’y pensons plus! 
Je le crois. Que de pauvres gens vivent amputés d’un ou de plu- 
sieurs membres, que de malheureux ne respirent plus qu'avec un 
poumon malade! Ils vivent pourtant et trouvent à la vie des instans 
de douceur. Ne saurons-nous nous faire un pâle bonheur avec la 
jeunesse, la santé, l'intelligence qui nous restent? Chère aimée, 
aimée bien chère, nous pourrons cela, si nous le voulons ferme- 
ment. Il fut un temps où un tel effort m'aurait paru impossible, 
mais, dans ce temps-là, qui m'aurait dit!.. Il m'a fallu descendre 
au fond de moi-même, me débattre avec des idées et des principes, 
qui jusque-là avaient été ma règle, chercher à tâtons une voie, 
Bien des doutes m'assaillent encore; ai-je raison, avons-nous tort 
d'essayer de vivre encore l'un pour l’autre; eût-il mieux valu sé- 
parer nos existences et chercher chacun de notre côté le bon- 
heur? Mais en restait-il un pour nous? Je ne sais comment tu en 
juges, quant à moi, je t’aime trop pour renoncer jamais à toi; et, 
Pourtant, si tu avais voulu reprendre ta liberté, comme ta lettre 
nous en donnait le droit, j'aurais peut-être eu assez d'amour pour 
me résigner au sacrifice de te perdre. Mais non! même en t’écri- 
vant cela, je me refuse à le croire, je t'aime trop, ma chérie, je t'aime 
trop pour admettre pareille supposition ! Dussions-nous soufirir 
beaucoup ensemble, vivre sans toi ou loin de toi m’est impossible, 
et je préfère tout à ce malheur-là ! 

« Cette lettre est bien longue, et cependant j'aurais bien des 
choses encore à t’écrire ; il me semble que j'ai plus de courage à 
confier ma pensée au papier qu'à te dire tout ce que je pense en face, 


726. REVUE DES DEUX MONDES. 


tant, en présence des êtres qu’on aime le mieux, il est difficile d’ex- 
primer complètement et avec précision ses sentimens! du moins, 
tu ne douteras pas des miens. Supplée en ton cœur à l'insufi- 
sance de mes paroles, et trouve ici, chère femme, l'affection sûre, 
tendre et absolue de:ton mari et de ton meilleur ami. 


« JAGQUES. » 


« Monsieur Jacques Halluys, chez Madame d'Elbé, 


« Villa Sintès,.au Prado. Marseille. 


« Mon cher mari, 


« Ta lettre m'a émue, et j'ai pleuré en la lisant; tues si bon, trop 
bon pour moi. Comme je me rends compte du mal que j'ai fait, 
que je t'ai fait, mon aimé, en comparant le chagrin que tu éprouves 
par ma faute, avec la douceur et la pitié que tu me témoignes! 
Ainsi, tu m'aimes encore, tu veux bien m'’aimer malgré tout, tu: 
aimes cette petite Thérèse sans cœur, folle et méchante qui t'a fait 
tant soufirir? Mais non, est-ce possible? Redis-le-moi encore, mon: 
Jacques! Oh! si tu savais comme je comprends à présent que mon 
devoir, et il me sera doux et facile, est de t'aimer et de m’eñorcer 
à te rendre heureux! Mais me croiras-tu si je te dis que je t'aime? 
Crois-moi, je t’en prie, je ne te le dirais pas si ce n’était pas la vérité, 
je me sens incapable de mensonge à présent; en me pardonnant, tu 
m'as élevée au-dessus de moi-même, et c'est mon tourment et ma 
honte de penser que tu peux douter de mon amour. Je ne puis 
invoquer mon chagrin et les mois d’agonie et de désespoir par les- 
quels j'ai passé, et pourtant je sais, je sens qu'ils inspirent de la 
commisération, et qu’ils sont mon seul titre pour que tu puisses 
un jour m'absoudre. Pourquoi ai-je manqué de confiance en toi? 
Pourquoi n’ai-je pas compris que c’est à toi seul que je devais 
recourir avant que la folie m’emportât? Je cherche à m'expliquer 
comment j'ai pu être la Thérèse qui a fait ces choses, et je ne puis 
ma mémoire même est impuissante à faire revivre mon mot d'alors, 
je ne puis rien ressaisir de mes impressions passées, c’est un Cau- 
chemar, c’est de la nuit. Mais puisque ta bonté veut que nous ou- 
bliions cela, j’oublierai, j'oublie, oh! j'ai tant besoin d'oublier, 
pourvu, mon Dieu, que ce soit possible! 

« Mon cher Jacques, je pense 4 toi avec une tendresse inexpri- 
mable; toi aussi, il me semble que tu m'apparais un autre 
homme, mais grand, si supérieur à celui que je m'imaginais ! Non, 
je ne t’avais jamais apprécié, jamais connu! Des mots de ta lettre 
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m'ont bouleversée : tu as pu penser à... Mon cher mari, mais que de- 
viendrai-je sans toi? Je te l’assure bien, je n'aurais plus aucun cou- 
rage à vivre! Non, non, il ne faut pas penser à cela, c’est trop 
affreux, la mort. Quand j'essaie de me représenter le pauvre Maxi- 
min immobile, sans pensée, un frisson insupportable me saisit! 
Mon Jacques, tu n'as pas pensé sérieusement à mourir pour moi, 
je veux dire à cause de moi; je n’en vaux pas la peine. Nous sé- 
parer, si tu l'avais exigé, je ne pouvais qu’obéir et sortir de ta 
maison en te rendant tout ce que ta générosité m'avait donné, — 
puis-je oublier que je te dois tout? — mais, je te l’avoue mainte- 
nant, je n'aurais plus su vivre; il y a des maladies qui viennent à 
souhait et qu'on n’a qu'à appeler, j'aurais disparu sans bruit, et 
peut-être, cette pensée me hante, peut-être cela eût-il mieux valu; 
on regrette toujours un peu une absente. Mais il faut vivre, c’est 
toi qui l'affirmes et qui me rends un peu de courage. J’en ai tant 
besoin. Ta bonté devrait me relever et exalter mes forces, mais il 
me prend par momens des accablemens qui me font douter que 
le bonheur soit possible et que la vie puisse recommencer pour 
nous. Si tu savais à quel point je le désire, mais ne souffre plus, 
ne pense plus, je voudrais tant prendre toute ta souflrance pour 
moi ! 

« Tu te réjouis que je ne sois pas auprès de vous, en ces tristes 
momens ; moi, je le regrette, et si j'avais osé et n'avais craint de 
te déplaire, je serais partie pour te rejoindre. Tu ne peux croire à 
quel point ta présence me manque, et combien je me sens seule et 
perdue dans cette grande maison. Des terreurs subites me hantent 
que tu ne reviennes plus ; quand ta lettre m'est arrivée, je suis 
restée un long moment avant d’oser l'ouvrir, tant je craignais que 
tu nem'y annonçasses lanécessité de nous séparer. Jete dis tout, tu 
vois, sans arrière-pensée. Reviens vite, mon cher Jacques ; à peine 
si j'ose t'en prier, mais mon cœur t'appelle, et tu me trouveras si 
soumise, si reconnaissante, si avide de te complaire! Je plains bien 
Agnès, qui reste seule avec une enfant à élever, mais le mari 
qu'elle perd n’a rien de commun avec toi; si je te perdais, c’est 
alors que je serais à plaindre, bien plus qu’Agnès. J'ai pensé à elle 
avec beaucoup de tristesse et d'affection pourtant, et au pauvre 
Maximin ; j'ai peine à croire que ce soit vrai, malgré les lettres de 
condoléance que je reçois, le deuil que j'ai pris. 1] me serait pénible 
d’être à Paris en ce moment, même en condamnant ma porte ; il se 
trouve toujours des amies indiscrètes pour forcer la consigne. Aux 
Flouves, personne ne vient. Père est venu m'aider à m'installer, 
mais il ne restera pas auprès de nous le mois prochain, il ira à 
Bordeaux. 

« Ilest exquis pour moi, ce pauvre père, il me force à suivre mon 
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traitement que j’oublierais sans cela et à me couvrir le soir, car 
les fins de jour sont encore fraiches; il voulait m'acheter une 
jument anglaise, très douce, pour que je puisse monter à cheval 
avec toi, je n’ai pas voulu parce que c'était une folie ruineuse et 
que je ne veux pas faire tort à son si grand, à son seul plaisir 
de collectionneur ; mais ce bon père, qui me gâte tellement, n'est 
pas mon Jacques. Cher mari, ne restez pas trop longtemps loin de 
votre Thérèse ! Il faut que je t’avoue ma faiblesse, j'ai atrocement 
peur la nuit, bien que je fasse coucher Blanche dans une pièce 
attenant à mon cabinet de toilette, que le jardinier ait un fusil 
chargé, et que le régisseur, pour me rassurer, fasse une ronde ayec 
deux gros chiens. Reviens bientôt, mon cher ami, en ton absence, 
il me semble que toutes sortes de malheurs sont possibles. Je n’ai 
plus d’insomnies, mais je fais de bien vilains rèves, des rêves 
affreux qui me laissent triste tout le jour. Adieu, mon mari aimé, 
écris-moi tous les jours ; je t'embrasse, si tu le permets, à bras 
fermés, à plein cœur. 
« Ta THERÈSE. » 


X VII. 


Le train, à grande vitesse, approchait de Nevers. Jacques se sen- 
tait emporté par les événemens avec une rapidité égale à celle des 
roues glissant sur les rails. Des champs, des maisons, des arbres 
volaient en sens inverse, fulguraient, aussitôt évanouis. Il avait 
l'impression que sa vie se précipitait, aussi vite et aussi irrésisti- 
blement, à travers des images vives et des sensations tumuliueuses ; 
et il s’eflorçait de se ressaisir, en cette débandade. Que d'événe- 
mens en quelques jours, après tant de semaines stagnantes : son 
malheur d’abord; puis la mort de Maximin, cette mort à laquelle, au 
sortir de sa stupeur première, il commençait seulement à croire, en 
se reprochant de n’en pas être assez affecté, de n’éprouver qu'une 
pitié confuse! Les fatigues de ces heures pénibles l'avaient pâl, 
aminci ; il s'était jugé vieilli, en s’examinant tout à l'heure, pendant 
un arrêt, aux glaces d’un buflet, Il contemplait mélancoliquement 
l'horizon fuyant, distrait un quart de seconde par une vache dans 
un pré, un garde-barrière élevant, d’un geste en bois, son petit 
drapeau rouge. Une femme encore jeune, et très jolie, d'une dis- 
tinction fière et réservée, occupait un coin, en face de lui. Il rame- 
naitsouvent ses regards sur elle, lorsqu'il pouvait croire qu’absorbée 
à lire, elle ne ferait aucune attention à lui. Les autres voyageurs, 
un vieux ménage et un collégien, l’intéressaient peu. L'inconnue 
le saisissait par l'énigme de tout être qui voyage : d’où venait-elle? 
où allait-elle ainsi seule ? Il lui prêtait un rang social, bâtissait des 
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aventures. Blonde avec des yeux bleus, d’un bleu un peu faux de 
turquoise, elle avait d’admirables cheveux paille, de cette teinte que 
Jacques aimait par-dessus tout, bien que sa femme eût des cheveux 
plus foncés ; il raffolait aussi des grandes minces femmes et avait rare- 
ment vu taille plus longue et plus fine. Sans ressembler à Thérèse. 
elle la lui rappelait, par quelque chose de svelte et d’harmonieux. 
Il douta de la réalité si proche, distante à peine de quelques minutes : 
ainsi il allait la retrouver et la reprendre, l’accepter sienne à jamais, 
la Madeleine repentante, la femme adultère? Était-ce de sa part 
folie ou lâcheté ? Peut-être les deux ; connaissait il bien le fond de 
son âme ? Et il éprouvait quelque honte, et un remords âpre et déli- 
cieux. Épiant à la dérobée les épaules tombantes de l'inconnue, ses 
bras collés au corps en un geste de liseuse, la jupe de drap qui 
s'évasait autour de ses hanches et se brisait en menus plis, il son- 
geait à l'obscure magie des séductions féminines. Sevré depuis si 
longtemps de caresses, il laissait aller son rêve à l’invraisemblance 
d’une liaison, nouée comment et par quelle astuce, avec la voya- 
geuse anonyme ? Au plus fort de ses chagrins, de ses préoccupa- 
tions, sous le toit même du mort, à Marseille, des tentations insi- 
dieuses l’avaient assailli, un irrépressible besoin d’aimer et d’être 
aimé. Cette souffrance de désir et de privation lui avait causé quelque 
volupté. Maintenant il retrouvait la même souffrance, la même lan- 
gueur anxieuse, à l'idée de la vie neuve, des rapports indéterminés 
encore qui l’attendaient, au seu'l de la chambre conjugale. Il y avait 
là un coin d'ombre, un fossé douteux et redoutable à franchir. Bien 
que sachant ce qui adviendrait, il éludait la mise en demeure de se 
prononcer à laquelle l’acculait sa conscience. Il sentait bien que là 
se terrait le point mystérieux, délicat, l’obsession secrète, la fleur 
cachée de leur triste amour. Sans union intime, après ces mois de 
vie séparée, point de pardon sincère, d’oubli complet entre eux. La 
fierté, une répulsion instinctive faite pourtant du plus violent amour 
eussent-elles raidi Jacques pendant des semaines, des mois, il pré- 
voyait bien que leurs lèvres, un jour, fatalement, s’uniraient. Quel 
sort les avait encore préservés? Ne se rappelait-il pas le goût des 
larmes coulant sur les joues de Thérèse, ce soir où, harassé, sans 
paroles, il s'était abattu à son chevet, lui pardonnant par son silence, 
l’absolvant avec des pleurs? N’avait-il pas tenu à bien peu que la 
douleur amollissante de cet instant et la complicité des ténèbres ne 
serrassent plus éperdument leur étreinte ? 

Il ne pouvait envisager de sang-troid cette vision. Oublierait-il, 
en un anéantissement de lui-même, l’abominable souvenir ? Aurait- 
il cette illusion, de Thérèse redevenue sienne, n’ayant jamais cessé 
de l'être ? Qui sait quelle rage pourrait se mêler à l’abandon de 
cette minute ? Si l'envie lui prenait de la tuer, en pleine ivresse ! 
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Il ferma les yeux, essaya de ne plus penser. Ces retours d'âme 
étaient terribles, et d'autant plus violens qu'ils étaient. moins 
prévus ; échappant au demi-sommeil, à l’engourdissement de: la 
conscience, ces révoltes le bouleversaient, de fond en comble. La. 
bonne volonté, hélas! ne suffisait donc pas, il eût été trop simple. 
de pardonner et d'oublier ; il avait pris la résolution de ne pas 
souffrir pour Thérèse, de vivre comme si rien ne s'était passé,.de lui 
marquer autant de tendresse, plus mème qu'auparavant; projet 
héroïque, certes, mais dont la réalisation équivaudrait pour lui à 
un martyre volontaire et tenace de tous les instans. Qui sait 
pourtant, s’il ne s’exagérait pas la difficulté du rôle qu’il s'impo- 
sait ? Certes, le pardon complet exigeait qu'il aimât sa femme 
comme aux premiers temps de leur mariage. Mais l'intime dou- 
ceur de ces noces ne se résoudrait peut-être point en une amer- 
tume aussi âcre qu’il le craignait. Nous ne nous consolons guère 
des grandes humiliations, a dit Vauvenargues, nous les oublions. 
Peut-être trouverait-il un prestigieux et mélancolique oubli dans 
les bras de Thérèse ! Jamais elle n’avait été complètement sienne, 
soit que son tempérament lui laissât une réserve, des sens timides 
et contenus, soit que lui-même n’eût osé se livrer à toute l’ardeur 
de la passion. Qui sait si la révélation, — à quel prix de honte pour 
eux deux! — ne s'était pas faite en elle, si, par la vertu infamante 
du péché, elle n’avait pas acquis l'expérience secrète, ne détiendrait 
pas lemystérieux philtre qui endort et asser vit! C'était là une pensée 
abominable, mais il est des heures de cynisme pour les âmes les 
plus nobles. Et Jacques, appelant à lui et repoussant à la fois les 
suggestions inavouables qui se dégageaient de l’inextricable situa- 
tion qui lui était imposée, penché de tout le corps, les coudes sur 
ses genoux, cachait ses yeux fermés dans ses mains: « Ah! que 
Thérèse soit comme elle voudra, qu’elle me donne l'oubli, restée 
chaste et pudique comme jadis, ou que je la devine impure; que je 
sois hanté par l’image de l’absent ou assez vil pour me faire à 
l’obsession de ce supplice, qu'importe, puisque je l'aime! je 
l'aime! Mais d’où vient cela? J'ai souffert pendant des années 
auprès d’elle, et n’ai connu que des jours de bonheur rares et 
chèrement payés. La plus grande douleur, la plus basse humilia- 
tion que je pouvais connaître, je les lui dois ; et je l'aime encore ! 
Si elle était de celles que leur beauté fait reines, si son esprit 
éblouissait; mais non, elle ne vit que par ce charme indicible, qui 
est fait de rien et qui se sent sans qu’on puisse l'expliquer. Quel- 
ques sentimens complexes que j'aie pour elle, tendresse, mépris, 
pitié, horreur, mon lot est tel que je ne puis m'empêcher de 
l'aimer ! » 

__ Et Philippe! cria la mauvaise voix. Comme elle rirait, la jolie. 
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dame quite regarde en ce moment! Comme tes amis riraient, s’ils 
savaient! Guilhem lui-même, auquel tu ne pensais qu'avec ironie, 
sourirait | 

— Ah! qu'ils le sachent, se répondit-il, que tout le monde le 
sache ! Peut-être, délivré de cette angoisse, pouvant me dévouer 
à une femme publiquement avilie, je ne craindrais pas de l'aimer 
en quelque coin perdu, d’un amour effronté et ignominieux! 

Il releva la tête, avec une envie de hausser les épaules. Combien, 
en dépit de soi, la littérature, les mots de roman gâtaient, sans 
la fausser pourtant entièrement, la sincérité de ses sentimens! 
Il se dit: « Mais pourquoi toujours remâcher ce fiel? » Et il 
essaya de se raccrocher à d’autres préoccupations, au souvenir 
d'Agnès très souffrante qu'il avait accompagnée, — une fois la 
maison de Marseille fermée et les affaires les plus importantes 
réglées, — jusqu’à Toulouse, la laissant de là gagner Biarritz, avec 
Lisette et une femme de chambre dévouée, l’ancienne nourrice de 
l'enfant. Des visages récemment entrevus défilaient dans sa mé- 
moire, amis de d’Elbé, gens de loi. Il avait acheté les chevaux de 
Maximin, deux carrossiers noirs, et deux chevaux de selle. Grâce 
à la complaisance du colonel, l'ordonnance de d’Elbé et un soldat, 
expédiésen permission, les avaient conduits en wagon-écurie d’ex- 
press, à Nevers, et de là aux Flouves. Machinalement, il portait 
la main au portefeuille serré contre sa poitrine, contenant une 
lettre de Ferrand qui le rassurait : les poursuites au sujet du 
duel n'auraient pas lieu; un grand scandale politique occupait 
depuis huit jours les journaux et l'attention publique. Mais ce 
portefeuille contenait autre chose aussi que la lettre de Ferrand, 
un autre papier, d'une longue écriture hachée, se cachait dans 
un des recoins, un papier que Jacques, depuis quinze jours, 
n'avait pas eu le courage de détruire et dont la présence pourtant 
lui causait une brûlure, une souffrance vive, comme si un lambeau 
de vésicatoire lui fût resté collé, à même la chair. Cette confession 
de Thérèse, par quel enfantillage impardonnable l’avait-il conservée, 
s’exposant à la perdre, s’effrayant à l’idée que d’autres que lui, 
curieux, pourraient s’en saisir et la lire? Avait-il vraiment compté 
la conserver comme une menace suspendue au besoin, s’en servir 
comme d’une arme secrète? ou bien s’était-il réservé de l’anéantir 
en présence de Thérèse, de lui dire : Brûle-la! comme Guilhem 
avait dit à sa femme? Il ne ferait donc qu’imiter cet autre, au su 
même de Thérèse, et il se représentait l'ironie de cette scène, le 
mélodramatique du geste. Non, non, il valait mieux en finir tout 
de suite ; débarrassé de l’envie de garder sur soi cette lettre et 
de la relire, afin de se torturer à plaisir, il serait allégé à jamais, 
peut-être, tant nous attachons d'importance aux actes de conven- 
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tion, aux symboles tangibles des choses ! Il prit le portefeuille, en 
tira la lettre, et sans la regarder, se mit à la déchirer, lentement, 
posément, en mille petits morceaux qu'il semait, au fur et à 
mesure, dans le sillon du train, au grand vent. La jolie voyageuse, 
les yeux levés de dessus son livre, suivait distraitement les minus- 
cules papillons. Quand le dernier se fut perdu, Jacques jugea qu'il 
valait mieux qu’il en fût ainsi. Cet acte avait en soi quelque chose 
d'irréparable, une signification formelle, du moins il essayait de se 
le persuader. Et la voix triste et charmante des actes sans retour, 
des minutes uniques dans l'existence, lui souffla : «C'est le passé, 
le passé ! » 

Alors, tandis que le train, forçant ses feux, se hâtait trépidant, 
près d'arriver, Jacques conçut d’une façon tout autre le drame de 
cœur qui se jouait en lui, dont il était à la fois spectateur et acteur. 
Cette douleur qu'il éprouvait n’avait point de réalité présente, 
s’attachait à des choses disparues, à des heures lointaines, à des 
sentimens morts. Des mois avaient coulé, suffisamment, s’il avait 
tout su au premier jour, pour avoir presque oublié aujourd'hui. 
Des mois, n’était-ce pas suffisant pour que les êtres qui se sont le 
plus aimés, ayant perdu, qui une maîtresse, qui un amant, aient 
leurs yeux secs et leur âme refroidie? Quelques mois encore de 
vécus, qu'éprouverait-il en pensant à ces heures de torture? Il se 
dirait : « C’est le passé! » Que ne le disait-il donc tout de suite? 
et il murmura, comme dans les répons d’une litanie : « C'est le 
passé! c’est le passé! » 

Le train se ralentit brusquement, à la station de Corsy ; sur le 
quai, Thérèse attendait. 

Ils s’aperçurent presque en même temps ; elle l'avait vu d’abord, 
et ce fut l'éclair d’un visage souriant et transfiguré qui la lui fit 
reconnaître, car elle était vêtue d’une robe noire et quelque chose 
la changeait, qu'il ne devinait pas. Comme il ouvrait la portière 
et qu’elle s’avançait vivement, il s’expliqua ce qui l'avait frappé, 
elle portait ses cheveux coupés courts et flottant sur la nuque à la 
mode des gars bretons; cela lui donnait un air de page, à la fois 
excentrique et charmant. 

— Mon Jacques, balbutiait-elle en relevant son voile, et ils 
s’embrassèrent à pleines lèvres. Tu as fait un bon voyage, tu n'es 
pas trop fatigué ? 

Il retirait sa valise du compartiment, saluait, d’un coup de cha- 
peau banalement correct, sa voyageuse en vis-à-vis, que Thérèse 
dévisagea, d’un regard perçant où quelque méfiance entrait. Il sen- 
tit cela, et ce fut un très léger, léger choc nerveux, entre eux. 

— Tu connais cette dame? demanda-t-elle. 

— Moi? Pas du tout! 
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— Ah! comme tu la saluais?.. 

— Pure politesse. 

Elle releva le menton, une façon à elle d’accepter les explica- 
tions de son mari, et il eut, si peu que ce fût, l’imperceptible sen- 
sation d’une fèlure dans le ton et les manières de sa femme. Elle 
n'était pas changée, décidément : singulière âme ombrageuse et 
fantasque! Elle lui souriait de nouveau en répétant : 

— Enfin! enfin!.. comme le temps m'a paru long! 

Et avec une grâce timide, presque une gène : 

— Tu vois, je me suis faite belle pour te plaire. Est-ce que la 
coupe de cette robe te plaît? Je l'ai choisie très simple pour qu’elle 
soit à ton goût. Tu regardes mes cheveux? J'ai dû les couper. 

— Tu ressembles à un petit garçon, dit-il. 

— Viens, la voiture nous attend. 

Ce fut une surprise ; les deux carrossiers noirs de d’Elbé, attelés 
à une victoria neuve, svelte et élégante, attendaient, harnachés de 
neuf, un cocher à livrée bleue sur le siège. 

— Voilà notre attelage, te plaît-il? Gerbaud est venu avec sa car- 
riole et se chargera de tes malles. Ah! le voilà! 

Le régisseur des Flouves s’avançait avec empressement ; c'était 
un homme rougeaud, grisonnant, à complet foncé de couleur 
poivre; depuis dix ans il régissait les terres de M"° d’'Hervines et 
occupait une dépendance du château, un pavillon à l'extrémité 
du parc. Jacques, que l'exploitation agricole ne séduisait point, en 
son ignorance complète de ces matières, avait conservé Gerbaud 
avec plaisir. Il lui serra cordialement la main. Le régisseur se 
montra prévenant sans servilité, avec la nuance de déférence 
qui convenait. Ancien adjudant pendant la guerre, médaillé de 
la médaille militaire pour sa belle conduite à Rezonville, il était 
d’une probité irréprochable, très entendu, très prévoyant. Depuis 
la mort de sa femme, il vivait avec sa fille, une enfant de 
douze ans, et sa vieille mère. Jacques lui demanda des nouvelles 
des siens, et comme Gerbaud, y ayant répondu, lui réclamait 
son bulletin de bagages : 

— Voilà, Gerbaud, et merci. 

Le régisseur s’éloignait, Thérèse Jui cria : 

— N'oubliez pas mes fleurs, monsieur Gerbaud! 

Il répondit, s’arrêtant net : 

— Non, madame, Annette vous les portera ce soir. 

— Quelles fleurs ? demanda Jacques. Un rien de familier, une 
nuance de coquetterie dans le ton de Thérèse l'avait choqué; quoi 
d'étonnant pourtant qu'elle parlât ainsi à Gerbaud? 

— Rien, des fleurs rares, pour mon salon. Mais tu ne dis rien 
de notre voiture ? 
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— Explique-moi. 

__ C’est bien simple, tu comptais acheter une victoria, père à 
été chercher celle-ci à Paris, M. de Malerte la lui avait signalée; le 
jeune comte de Fontesque, le neveu de M**° de Majay, venait de la 
faire construire avec un mail-coach et trois charrettes anglaises, 
quand on l’a interdit. La voiture n'avait pas encore quitté l'atelier 
du carrossier. Gerbaud m’a procuré le cocher et répond de lui. 
Que penses-tu de #4 surprise? 

_—_ Elle est très gentille, dit Jacques, — ‘et bien qu’il n’eût rien à 
objecter à cela, il éprouvait un malaise devant les cheveux courts, 
la victoria, le.cocher, l’insolite, ou plutôt l’inattendu de cet accueil, 
pourtant très affectueux. Il lui semblait que Thérèse, au milieu de 
cette prise de deuil, aurait pu avoir des préoccupations moins 
frivoles que celles d'acheter une victoria, pour lui en faire la 
surprise. Elle resterait toujours, il le voyait bien, l'enfant gâtée aux 
caprices de laquelle M. Forget, si faible, se prêtait sans résistance, 
Il enveloppa d’un coup d'œil la voiture etl’attelage irréprochables, 
fut, tant l’amour-propre masculin est susceptible, piqué de n'avoir 
aucune critique à faire; il offrit la main à Thérèse qui sauta légè- 
rement sur le marchepied et s’assit dans un ‘tapotement de jupe; 
dès qu'il fut à ses côtés, la voiture roula, très douce, au trot vif 
des chevaux bien menés. À aller vite ainsi, un sentiment de péril 
les frôlait, que dominait une sécurité, et dans ce confort, Jacques 
respira l'air frais, par grandes bouflées. Il se demandait s’il était 
bien lui, et si c'était Thérèse qui se tenait là, tout contre, assez 
près pour qu'il sentit la tiédeur de son corps. Il la regarda; ses 
cheveux courts la changeaient-ils à ce point! elle avait un air sin- 
gulièrement jeune, une fleur de vie, un rose de rose aux joues; 
elle semblait, remontant le cours des années, ressusciter jeune 
fille, presque enfant, telle qu'il l'avait aimée. Ses admirables yeux 
rayonnaient, on eût dit des émeraudes à fleur d'eau, trempées de 
soleil. Le deuil qu’elle portait n’attristait point sa beauté, la rele- 
vait au contraire d’un piquant singulier. Elle le regardait avec une 
tendresse souriante, un regard profond et lumineux. 

__ Eh bien? dit-il, après un long silence, pendant lequel ils 
s'étaient contemplés. 

Elle répondit : 

— Je suis heureuse, — et se reprenant avec un soupir : — Trop 
heureuse | l 


XVIII. 


— N'est-ce pas, nous sommes bien? 
Cette voix où l’émotion mêlait un charme voilé, Jacques ne 
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l’entendit pas sans trouble. Le clair de lune baïgnaït le parc; et, 
dans les allées blanches, des reflets de feuillages dansaient comme 
une eau d'ombre. Ils se tenaient par le bras, et l’enchantement de 
cette heure les pénétrait. 

— Tu n'es pas trop las? murmura-t-elle, 

— Non, et toi? 

Elle secoua la tête avec grâce, son visage, dans la clarté 
bleuâtre, s’imprégnait de mystère, la longue et flottante robe noire 
qu’elle avait revètue dans l'appartement l’enveloppait de mollesse, 
une écharpe de soie blanche lui couvrait ses épaules. Jacques 
s'arrêta, relevant le fin tissu pour lui couvrir la tête, lui protéger 
le cou. 

— N’aie pas froid, dit-il, cette jolie brume bleue est perfide. 

— Tuwes bon, dit-elle, —et d’un geste spontané et si prompt qu’il 
ne put se défendre, elle lui prit les mains et les baisa, en esclave 
tendre, humblement. Il voulut les retirer, par pudeur virile. 

— Non, laisse, laisse, dit-elle. — Et il dut subir la douceur de ces 
baisers fervens qui lui caressaient tièdement les doigts. Il se 
dégagea, étreignant la jeune femme, et lui baisa les paupières. 

— Cher, cher, balbutia-t-elle d’une voix étouffée. Oh! vois, 
toutes ces étoiles ! 

Le ciel était d’une pureté claire, il fourmillait d’astres blanes et 
bleus, d’étranges prunelles de diamant qui clignaient. Le parc, 
sans perspective dans l'ombre, paraissait aussi vaste qu’une forêt. 
Des allées d’eau serpentant aboutissaient à un étang, sur la gauche. 
Les pelouses moelleuses avaient l'air de tapis géans. De grands 
vieux arbres répandaient, sous leurs branches solennelles, une 
paix grave et enchantée. Jacques, qui cependant connaissait 
bien les Flouves, ne les reconnaissait plus ce soir, jamais elles 
n'avaient encore pris cet aspect de décor de Belle au bois dormant, 
jamais leur âme de rève et de silence ne s'était exhalée pour 
lui d’une façon aussi douce et caressante. Une langueur fluide 
flottait, qu’il n'avait point soupçonnée encore; et la voix secrète 
des vieux enclos où les pierres, l’eau lente, les arbres, ne sont 
jamais troublés par l’agitation du dehors, lui soufllait bien bas qu’il 
ne serait jamais mieux, en plus paisible et plus lointaine retraite, 
pour oublier sûrement, se laisser vivre dans cet engourdissement 
de l’âme qui guérit peu à peu les plus incurables plaies. Tout 
aidait à cet ensorcellement qui, dès l'arrivée, l'avait capté et 
lié de chaînes subtiles: le bain d’air frais, le beau paysage dé- 
roulé des deux côtés de la route, la présence de l’aimée à son 
côté, dans la molle voiture, la rivière reflétant le ciel et les 
nuages du couchant, les Flouves aperçus au haut du coteau avec 
les feux d’ors des vitres miroitant au soleil, enfin la lente montée, 
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dans l'avenue des peupliers blancs. Se retrouver chez soi, dans 
un Chez-soi nouveau et cependant connu dans tous ses détails, 
avec le plaisir de revoir des êtres aimés comme M. Forget, de 
sentir circuler autour de soi les ombres muettes et familières des 
domestiques, lui avait été reposant et bon; la possession des choses 
et des âmes, tout ce qui agrandissait sa personnalité et faisait en 
quelque sorte partie de lui-mème, l'avait repris: jusqu'au bain 
dans lequel il s’était plongé pour se nettoyer de la poussière du 
voyage, jusqu'au diner fin et substantiel qui l'avait réconforté 
de son harassement, jusqu’à l’allégement de porter des vêtemens 
lâches et souples, des bottines de drap moelleuses comme des pan- 
toufles; oui, la complicité de l’habitude, la traîtrise du bien-être, 
l'avaient plongé en une sorte d’hébétude heureuse, qui n’était pas 
la lâche sécurité des aises retrouvées, mais une douceur de halte 
après les jours de fièvre, une détente d'âme et de corps heureux de 
s'épanouir en une joie sans pensée, presque végétale, dans ce 
paysage lunaire, à moitié irréel, tenant de la rêverie éveillée 
et du songe de dormeur. État de grâce singulier, tout physique, 
auquel il devait de voir les choses avec d’autres yeux, ne trouvait 
plus rien à reprendre, savait mème bon gré à M. Forget de s'être 
excusé, rejetant sur l’impatience de Thérèse cet achat de voiture, 
auquel il marquait l'intention de prendre part pour moitié, par une 
de ces délicatesses généreuses qu’il savait trouver, à point nommé. 

— Tu n’as pas froid? demanda-t-il avec insistance. 

— Non. 

Le silence retomba ; la nuit pure les baigna de ses soufiles ; une 
allée d’eau côtoyait leur allée de sable, entre deux bordures de 
gazon: cette eau dormait, paresseuse, sur un lit d'herbes et de 
gros iris à lames d'épée; des étoiles, çà et là, trempaient; un pont 
de bois de loin en loin projetait une barre d’ombre noire, des 
bancs de pierre sous la lune ressemblaient à des corps couchés. 

— Il n’y a personne, murmura Thérèse, avec le vague frisson 
d’une peur contenue, au milieu de cette solitude magique. 

— Personne, dit-il. 

Ils aperçurent entre les arbres, au loin, le pavillon où habitait 
Gerbaud; tout y était noir, sans lumières, La ferme, plus loin, se 
taisait, bêtes et gens endormis. 

— On se couche tôt, à la campagne, fit Thèrèse. 

Ils rentrèrent lentement, débouchèrent devant la grande pelouse; 
la façade des Flouves, blême de lune, se dressait devant eux, 
avec ses larges fenêtres dont les carreaux verdis semblaient boire 
les rayons pâles. 

— La belle nuit! dit Jacques. — Le cœur rempli d'une tendresse 
grave et fervente, il comprenait qu'il lui serait impossible d'exprimer 
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cet état par des mots ; à quoi bon d'ailleurs? La beauté du ciel et le 
merveilleux décor parlaient pour lui, et il savait bien que Thérèse 
entendait cette voix des choses, y répondait. Elle se faisait plus 
lourde à son bras et sa respiration s’entendait, oppressée de lan- 
gueur, plus forte et plus lente. Qui eût osé nier, pensait-il, l'in- 
fluence qu'exerçaient sur eux ce parc solennel, ce château de 
silence, la féerique atmosphère ? Gertes, on est malheureux par- 
tout, mais n’eussent-ils pas été exposés à souffrir bien davantage 
si, au lieu d’errer en oisifs luxueux dans ce jardin, ils avaient dû, 
en quelque pièce étroite d’un pauvre appartement de Paris, subir 
en plus les mesquines préoccupations du labeur quotidien, du pain 
à gagner ? N'y eût-il pas eu, de la part de Jacques, hypocrisie à 
le prendre de haut avec ce luxe qui mettait autour de lui une 
ouate de bien-être, lui permettait de souflrir de façon moins 
vulgaire, de s’entourer d’une illusion de poésie et de beauté ? 
Pourquoi se mentir à soi-même, comme il lui était arrivé plus 
d’une fois, feindre une âme détachée et au-dessus de ces vanités ? 
Qu'il eût le courage de se l’avouer : il jouissait pleinement de se 
retrouver en ce beau et aristocratique domaine, de le savoir à soi; 
et il ne rachetait l’'égoïsme de cette pensée que par le plaisir qu'il 
goûtait à associer Thérèse à cette possession. Ce lui était même 
un attendrissement de songer qu’elle ne tenait que de sa généro- 
sité son titre et son rang de châtelaine des Flouves; il l'en avait 
investie à nouveau, par le pardon : la vision de la femme séparée 
ou divorcée, vivant seule, mal jugée, livrée sans défense aux 
hasards et aux duretés de la vie, passa devant ses yeux et lui fit 
mal. Il eût mieux aimé Thérèse morte que de la savoir vouée à des 
liaisons douteuses, à d’inférieures tendresses. Il éprouvait une 
satisfaction d'amour-propre, mais aussi de bonté, à s'affirmer qu'il 
ne la punirait qu’à force de soins, de prévenances, qu'en l’entou- 
rant de délicatesses raffinées : ces procédés auraient quelque 
noblesse, et à défaut de respect commanderaient l'estime et la 
reconnaissance. Pourquoi l’eût-elle, d’ailleurs, nécessairement 
méprisé ? Comme c'était pour lui l’idée la plus pénible, et qu'il eût 
supporté d’être ou de paraître avili aux yeux de bien des gens, 
mais non à ceux de Thérèse, il s’eflorçait de l’écarter, cette obses- 
sion cuisante, en s’afflirmant que Sa conduite haute et tendre, — 
hélas! méritait-elle bien cet éloge ? — était le plus sûr moyen pour 
reconquérir la confiance et l’affection de sa femme. Que serait 
l'avenir, il n’en pouvait décider; mais ce dont il ne pouvait douter, 
c'est qu’à cette minute Thérèse l'aimät, fût toute à lui, rien qu'à 
Jui. Il lui en savait une gratitude infinie, tout en estimant que cela 
lui était bien dû, peut-être ; mais pour rien au monde, il n’eût voulu 
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lui faire sentir la supériorité de sa situation, la générosité, pré- 
tendue ou réelle, de son âme ; et il fut payé de la délicatesse qui 
le condamnait à se taire, par l'intuition qu’eut Thérèse de ce qu’il 
pensait en ce moment : magnétiquement avertie, elle alla au- 
devant, murmura : 

— Comme nous serons bien ici, loin de tout, tous deux seuls! 

Il eut conscience de l’oubli injuste que comportaient ces mots 
envers Agnès, envers le pauvre d’Elbé ; mais lui-même ne se ren- 
dait-il pas coupable à tout moment de cet oubli perpétuel des 
autres ? 

— Rentrons, dit-il, car un frisson avait saisi Thérèse. 

Il l’entraîna doucement, malgré sa résistance; il comprenait, 
non sans un trouble anxieux et délicieux, le sens de cette prome- 
nade prolongée, reculant, par une pudeur vraie faite de crainte, 
de doute, d’eflroi obscur, la solitude en commun, le face à face 
dans la chambre conjugale, l'inconnu du bonsoir souhaité, du 
baiser d'adieu échangé. Thérèse lui avait fait dresser un lit à part, 
comme à Paris, sans affectation, d’une façon discrète qui semblait, 
par délicatesse, le laisser libre, mais il avait bien aperçu, aussi, 
les oreillers jumeaux faisant chevet au grand lit de sa femme. Ce 
lit, il l’avait reconnu également, c'était leur lit de noce et des pre- 
mières années du mariage, un large lit bas d'autrefois, Louis XVI, 
à rideaux et couvre-pied de toile de Jouy; il n’avait pas voulu 
s'en défaire, par une sorte de superstition, de pudeur, par cet atta- 
chement pieux qu’il étendait volontiers aux objets de famille; et 
quand l'installation du petit hôtel de Paris avait appelé un mobilier 
neuf, plus riche et plus confortable, il avait fait reléguer avec re- 
gret le vieux grand lit aux Flouves, avec d’autres meubles. En le 
revoyant, il avait éprouvé, dans les circonstances singulières qu’il 
traversait, une émotion enfantine peut-être, mais grave et atten- 
drie. En ce lit, Thérèse était entrée vierge, elle avait conçu Fancy ; 
on l’y avait reportée brisée et demi-morte, sitôt sa fille venue au 
monde ; et des heures de joie, des réconciliations, des bouderies 
aussi, des sommeils irrités, des réveils sourians avaient tissé leur 
trame de jours et de nuits sur cette couche intime, chère et 
sacrée. 

Jacques répéta : 

— kRentrons!..... 


Quand il s’éveilla, Thérèse dormait encore. Il resta immobile, 
craignant de l’éveiller, tourna doucement la tête pour la contempler. 
Elle reposait d'un sommeil paisible, une joue dans l’oreiller, l’au- 
tre toute rose de tiédeur; son cou et son front, dans le repos, 
paraissaient plus blancs, d’un éclat de nacre, ses paupières 
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avaient une délicatesse transparente, ses lèvres étaient d’un rouge 
lisse et charnu, son menton s’arrondissait en un contour gras et 
voluptueux, un épanouissement singulier la nimbait toute d’une 
beauté de fleur féconde, riche de sève, au matin. Ce sommeil 
sans défense, cette faiblesse candide l’attendrirent, il la jugea 
inconsciente, irresponsable, et plein de pitié, il eût voulu baiser 
encore ses paupières frêles et goûter au fruit savoureux de ses 
lèvres. « Pauvre, pauvre Thérèse ! » Un reste d'ivresse lui noyait 
le cœur. Il avait envie de sourire, non sans mélancolie ; de siffloter 
un de ces airs à la fois gais et tristes qu’a inventés l’âme populaire; 
une poésie sans paroles flottait dans sa tête. Un contentement, qui 
n’était pas uniquement voluptueux, le berçait dans la douceur du 
lit, tandis qu’un beau jour jaune, arrêté par les volets et les 
rideaux, transparaissait à la fenêtre comme une aube d’or. Elle 
était passée, et victorieusement passée, la redoutable épreuve! Ses 
angoisses de la veille, une fois rentré avec elle, enfermé dans la 
chambre conjugale ! Tout ce que leur silence disait, et leurs yeux 
se cherchant et se fuyant, leur sourire indécis, la difficulté d’ex- 
primer ce qui dormait au fond de leur cœur, l’atroce appréhen- 
sion, pour lui, du ridicule ! Comme il avait eu peur, comme il avait 
craint qu'un faux geste, un mot malheureux, une suggestion 
inattendue vinssent gâter la sincérité de leur émotion, leur rap- 
peler ce qu’ils devaient oublier! Pour se mettre au-dessus du 
passé et d'eux-mêmes, quelle simplicité franche ils devaient 
témoigner ! Force invincible de l'amour ! Il avait tout emporté, 
dans son élan sincère. Point de paroles, Jacques et Thérèse s’étaient 
compris sans même se regarder, et leurs baisers avaient retrouvé 
Ja jeunesse, l’ardeur naïve de leur premier amour, l’émoi délicieux 
d’une nuit d'hyménée. Oui, ne fût-ce qu'un moment, ce moment 
d’oubli avait été exquis, leurs cœurs s'étaient fondus, leurs âmes 
volatilisées, dans la flamme ardente qui, brûlant leurs yeux et 
leur bouche, leur faisait voir rouge, dans la nuit de cette minute 
où ils sombraient divinement. Après, après... une oppression 
avait bien marqué leur réveil, une mélancolie infinie, la conscience 
de l’irréparable auquel nul ne pouvait rien ; mais tout de suite ils 
avaient entrelacé leurs bras, rapproché leur tête et bravement ils 
avaient souri, du fond de leur sourde angoisse. Ils s’aimaient à 
présent, ils s’aimeraient demain, ils s’aimeraient toujours; qu’im- 
portait le passé ! 

Ah ! quel monstre absurde Jacques s’était-il forgé, dans son ima- 
gination ! Avoir cru que ce lui serait impossible, toute communion 
avec la chair.de fruit, la douce chair parfumée et veloutée de pêche, 
parce qu’un autre avait mordu au bien défendu; jalousement, 
avarement, furieusement au contraire, il avait repris cette femme 
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qui lui appartenait, qui portait son nom, son joug, sa loi, et il 
l'avait tenue sur son cœur en esclave retrouvée, en enfant pro- 
digue revenue. Préjugé inepte ; avait-elle cessé d’être elle-même ; 
le dol de l’absent, du complice coupable, en quoi le fraudait-il ; 
quelle tare, visible ou réelle, quelle dépréciation avait subie 
Thérèse? Quelle convention au fond de ces idées de déshonneur! 
Comme on se rendait malheureux pour des mots! Il resta per- 
plexe, dans un dédale, ne sachant plus où étaient le bien et le mal. 
S'élevait-il à la philosophie altière et dédaigneuse d’un esprit 
vraiment libre ? S’abaissait-il au contraire à la résignation infâme 
de cet état professionnel qu’un mot bas, cher à Molière, stigma- 
tise ? 

Il retourna brusquement la tête, devinant que Thérèse, éveillée, 
le regardait depuis quelques secondes. Dans ce regard à l'affût, il 
perçut une attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et son 
sourire, sans aller jusqu'à l'ironie, se nuançait d’une malice de 
triomphe. Ses grands yeux d’émeraude rappelaient le regard des 
chats et des sphinx, ils se fixaient sur lui avec une ténacité tendre, 
mais défiante aussi ; un fonds d’inconnu troublait leur eau verte, 
et son visage exhalait une âme indéfinissable. | 

Ge fut pour lui une sensation très étrange. 


XIX. 


Quelques jours suivirent, de détente lasse. L’acclimatation à un 
air plus vif, au grand soleil, à la campagne verte et odorante, plon- 
geait Jacques dans une torpeur singulière, à laquelle contribuaient 
les robustes faims, les repas solides, l'équilibre à maintenir d’une 
vie physique largement dépensée. Il vécut dans une griserie prin- 
tanière , en proie à une rèverie passive , une existence rumi- 
nante que l'instinct dominait. Longues marches avec Gerbaud mon- 
trant, expliquant l’état des terres, l'amélioration de la ferme, les 
promesses de récolte, excursions pendant lesquelles il approuvait 
tout, écoutant mal, l’âäme endormie, promenades à cheval avec 
Thérèse, le corps seul de Jacques s’agitait, allait et venait. Son 
cerveau se reposait. Il n’éprouvait aucune envie de travail, n'avait 
point rouvert ses livres favoris, ne s'était pas remis à son étude 
sur le droit de succession et la liberté testamentaire. Il n’aspirait 
qu’à ne point penser, qu’à dilater ses poumons dans la fraîcheur 
saine des bois, qu’à user ses jambes le long des routes ; il acheta 
deux chiens qui l’accompagnèrent désormais, un caniche noir à 
nez moustachu et à manchettes, et un grand danois gris souris qui 
donnait la chasse aux lièvres, à travers champs. 

M. Forget parti pour Bordeaux, l'intimité entre les époux se 
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resserra. Des après-midi entières, la voiture les emportait, d'un 
trot égal et cadencé qui bercçait leurs longs silences, espacés de 
sourires. Il la contemplait à la dérobée ou bien en face, et admirait, 
non sans un secret étonnement, comme elle se reprenait à fleurir, la 
chair blanche et rose, le teint frais, une molle rondeur au menton, 
les épaules remplies, le buste développé. C'était à vue d'œil, de jour 
en jour, que sa santé s’affermissait. Il doutait que le changement 
d'air, un traitement médical, la transformassent si rapidement: des 
causes morales certainement agissaient de façon aussi efficace, et 
quelles, sinon l’allégement de sa conscience, la délivrance de 
n’avoir plus le poids de sa faute à porter, de se sentir pardonnée 
et surtout aimée? Aussi, comme elle s’abandonnait avec tendresse, 
comme elle l’enveloppait de câlinerie, comme elle était pour lui 
bonne et douce, sœur, amie et maîtresse, selon l'impression du 
moment, prévenante et attentive surtout, avec ce grand instinct de 
protection maternelle qu'ont toutes les femmes. Elle savait aussi 
être humble, sans bassesse, lui prouver sa gratitude, et elle y 
réussissait d'autant mieux qu'elle lui savait un gré infini de vou- 
loir bien l’aimer encore, la trouver belle et désirable. Ils eurent 
ainsi quelques jours et quelques nuits d'ivresse, sans remords ni 
arrière-pensée, où ils s’unirent, à corps et âme perdus. 

Seulement il n’était pas en eux de pouvoir entièrement oublier, 
et ils n’oubliaient point. Si noble que fût leur attitude de silence, 
leur tacite convention de ne jamais réveiller la souffrance en- 
dormie, il suffirait du moindre petit accident quotidien pour les 
rappeler à cette réalité dont ils éloignaient le souvenir, par une 
hypocrisie nécessaire et légitime, mais impuissante à les leurrer ; 
capable d’une résolution héroïque, Jacques saurait-il soutenir un 
rôle d’abnégation de toutes les minutes? Thérèse cesserait-elle 
d’être femme, une créature nerveuse, mobile, incomplète, sou- 
mise aux influences de la santé, du temps, aux mille petites irrita- 
tions du moment? Il fallait si peu, pour que la périlleuse illusion 
de leur bonheur reconquis s’évanouît à la façon d’un château de 
cartes ou d’une bulle de savon! 

Ce matin-là, Jacques et sa femme étaient sortis à cheval, lui sur 
un cob alezan, elle sur une fine jument noire. Sa courte amazone 
et ses cheveux, sous un chapeau rond, lui donnaient une grâce 
garçonnière. Jacques à mi-voix, de temps à autre, lui indiquait 
quelque précepte sur la façon de se tenir, d’égaliser ses rênes, de 
diriger sa bête. Elle ne montrait déjà plus la gaucherie des pre- 
mières leçons, ayant, en l’absence de son mari, et pour lui faire 
‘une surprise, demandé à Gerbaud de monter avec elle et de lui 
donner des conseils. Gela avait déplu à Jacques, lorsqu'il l'avait 
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appris ; il n’eût su dire pourquoi, persuadé que le régisseur, d’ail- 
leurs placé dans une situation inférieure, n'aurait osé se .com- 
porter envers elle qu'avec la plus respectueuse déférence; peut- 
être avait-il ressenti un peu de jalousie absurde, une méfiance 
inavouée qui s’étendrait à l'avenir à tous les hommes. | 

Cette méfiance, à laquelle il ne reconnaissait aucun fondement, 
il en était, depuis le matin, hanté, s’imaginant que Thérèse en 
usait avec une indépendance un peu trop familière vis-à-vis du 
régisseur, le chargeant de commissions pour la ville, lui mar- 
quant une nuance trop précise d’amabilité. C'était un rien, cela, 
et si peu accusé qu'il fallait s’armer de beaucoup de sévérité et 
même d’un peu d'injustice pour trouver un léger manque de tact 
aux façons d'agir de Thérèse ; mais, au cœur ulcéré de Jacques, le 
plus fragile prétexte devait devenir une cause de tourment. Seule- 
ment, il n'avait osé faire part à sa femme de ses réflexions, et cela 
lui donnait un air pensif et absorbé. Elle, de son côté, peu en 
train, donnait machinalement de petits coups de cravache sur le 
col de sa jument Florise. Une lettre dans laquelle Ferrand manifes- 
tait l'intention de venir les voir et de passer quelques jours avec 
eux, conformément à une anc enne invitation d'Halluys, lui avait 
causé une impression désagréable : elle n’en avait pas été mai- 
tresse et Jacques lui avait dit : 

— Si cela te contrariait?.. 

Elle avait répondu : 

— Nous sommes si tranquilles, qu’avons-nous besoin d'impor- 
tuns ? 

Mais Ferrand était-il un importun ? Jacques eût volontiers donné 
pendant quelques jours, non immédiatement certes, mais vers la 
fin de l’été, l'hospitalité à ce vieil ami, point fâché au fond de lui 
faire les honneurs de ces Flouves grandioses et charmantes, tout 
en vieilles pierres, vieux arbres, eaux dormantes. Le petit mécon- 
tentement de Thérèse l’avait flatté, d’abord, puisqu'elle préférait 
leur solitude à deux, mais inquiété ensuite, car il se rappelait de 
vagues impressions, la froideur aimable qu’elle témoignait à Fer- 
rand, et qu'il avait jusque-là attribuée à cette sorte de défiance 
jalouse qu'éprouvent les femmes pour les amis de leurs maris. S'il 
y avait autre chose, pourtant! Un souvenir très douloureux lui 
revenait, une lettre anonyme, vengeance d'une domestique ren- 
voyée, qui, il y avait de cela des années, à Lyon, avait essayé 
de lui inspirer des soupçons. N’avait-il pas su, d'autre source, 
plus tard, que la protection du ministre à leur égard, leur inti- 
mité amicale, étaient attribuées à une cause déshonorante pour 
M°° Halluys? Il ne crut certes pas, en cette minute, que Thérèse 
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eût failli; comment eût-il pu former une idée aussi abominable ? 
Sa faute en excluait une précédente ou une suivante, et n'était 
excusable que comme entraînement unique, fatal, absolu. Mais 
Ferrand, lui, pouvait l’avoir aimée, convoitée, tout au moins? Ge 
doute le mordit jusqu’au sang ; une curiosité dévorante le saisit. 
Thérèse devinait, d’une façon obscure, qu'il souffrait : 

— À quoi penses-tu? demanda-t-elle, 

— À rien. 

C'était un mensonge, elle n’en fut pas dupe et baissa la tête, 
sérieuse. Pendant un moment assez long, ils ne se parlèrent point. 
Le pas des chevaux sonnaiten une sorte de cadencede forge, sur la 
route. Le ciel, d’un bleu gris, se plombait insensiblement, et des 
vapeurs molles tamisaient le soleil d’un voile. Ce fut Jacques qui 
prit l'offensive, et d’une voix où perçait un malaise : 

— Si cela te déplaît de recevoir Ferrand, dis-le. Tu ne l'as jamais 
beaucoup aimé, n’est-ce pas? 

Le regard de Thérèse, tourné vivement vers lui, et alarmé, 
semblait lui dire: « Ne parle pas de cela, à quoi bon? Pourquoi 
sonder le fond des choses ? » 

— Mon Dieu, reprit-il, Ferrand a ses défauts, égoïste, autoritaire, 
absorbé par l’idée fixe du pouvoir, mais c’est un honnête homme, 
il a les mains nettes et n’a trempé dans aucune concussion. C'est 
une conscience | 

Le silence de Thérèse l’agaçait, l'excitait. 

— Il a toujours été notre ami, je lui dois beaucoup ; en ces temps 
difficiles, il m’a protégé, soutenu. Pourquoi ne dis-tu rien? 

1l examinait le visage fermé de sa femme, ses lèvres qui s'étaient 
serrées d’un pli dur, son regard braqué au loin. 

— Est-ce que tu as quelque chose à lui reprocher ? 

Elle ne répondit pas immédiatement, puis secoua la tête avec 
lenteur et dédain. Jacques se troubla, il dut changer de visage. 

— Est-ce que... il t’a jamais manqué d'égards? 

Silence de Thérèse qui regarde toujours au loin, la tête droite, 
comme de pierre. Jacques devient pourpre, le sang l’étoufle, il 
devine : 

— Ferrand t'a aimé, il te l’a dit, ilte l’a écrit, ah! si je le 
croyais! 

Il serre les dents, ferme son poing qui tremble sur la rêne du 
cheval, se sent ridicule, et baisse le front; quel droit a-t-il de s’in- 
digner, aujourd’hui? Il relève les yeux et murmure, supplie : 

— Thérèse, dis-le-moi, que s'est-il passé? 

Elle le voit si malheureux qu'elle a pitié, et malgré qu'il lui en 
coûte : 
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— Mais rien, il y a si longtemps, ce sont de ces choses qu’une 
femme garde pour soi, à quoi bon brouiller deux amis? Oh! il n’a 
pas recommence, je t'assurel 

— Dis-moi tout, il ta manqué de respect, n'est-ce pas? 

— Une fois seulement. C’était à Lyon, dans les premiers temps, 
il m'avait poursuivie de ses déclarations, je lui avais dit que je 
t’avertirais s’il continuait à m’obséder. Un soir. 


— Eh bien? 
— Dans mon salon, tu venais de passer dans une pièce à côté, 
il m’a saisie et embrassée brusquement, j'ai crié: — Jacques! — il 


m'a supplié tout bas de me taire, il était affolé; ensuite il m'a 
demandé pardon. Et jamais plus depuis il ne m'a reparlé de rien. 

Elle ajouta, avec une ironie toute féminine : 

— C'est alors qu’il est devenu amoureux de M”° Trécœur, la 
femme du trésorier-général. 

Jacques lui jeta au visage : 

— Et tu ne m'as rien dit, tu m'as laissé continuer à lui serrer 
la main, à accepter son patronage! Ah! je ne te comprends pas, 
vraiment! Tu as pu le revoir, subir sa présence pendant des 
années, le recevoir à ta table! Et vous parliez comme si jamais 
rien ne s'était passé! Mais vous êtes extraordinaires, vous autres 
femmes | 

— Voyons, dit-elle, conciliante, tu aurais été bien avancé de 
savoir cela? Quelle importance cela a-t-11? Si j'avais eu pour lui 
la moindre affection! Mais il m'est si indifférent ; comme homme, 
il me déplaîit même souverainement avec ses grosses mains et ses 
ongles... fi! 

Elle eut un petit haut-le-corps, tandis que Jacques consterné : 
avait envie de maudire toute amitié, tout sentiment vrai. En même 
temps cela lui semblait si drôle, si amèrement drôle qu'il eût voulu 
rire, mais n’y parvint pas. Ferrand l'avait convoitée ! À la bonne 
heure, et qui encore? les officiers qui la regardaient passer, tel 
vieillard ami qu'ils recevaient? Que de convoitises s'étaient atta- 
chées sur elle, sur son jeune et vivant corps de boue blanche, de 
boue, oui, de boue! Tous! Qui encore, de Malerte, dardant sur 
elle un regard froid entre des paupières plissées; Gerbaud aussi, 
peut-être! Chose étrange, cela le bouleversait autant, bien plus 
que de savoir qu’elle avait aimé Destelle. Et jamais il ne l’avait 
autant aimée, il l’eût prise et étouffée dans ses bras; il répétait 
tout bas, la voyant blanche et belle, pour lui comme pour les 
autres : « Corps de boue, de boue! » Mais lui-même, de quoi donc 
était-il pétri, sinon de la mème argile, faible aux tentations, asser- 
vie à l'instinct, promise à la mort? D'ailleurs, disait-elle tout? Il 
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se la représenta dans les bras de Ferrand, et à cette idée, il partit 
d’un éclat de rire injurieux. Thérèse lui jeta un regard inoubliable 
de saisissement, d’humilité, de douleur. Mais comme il ne cessait 
de ricaner en hochant la tête, elle le contempla de façon péné- 
trante, grave, une attente crispée aux lèvres, sentant venir 
l’outrage immérité. 

— Vraiment, murmura-t-il d’un ton saccadé, tu es inexplicable, 
Thérèse. Pendant des années, m'avoir laissé traiter cet homme en 
ami. À d’autres qu’à moi tonindulgence pourrait paraître suspecte! 

Elle haussa les épaules. 

— Oui, suspecte, répéta-t-il. Enfin, je te crois, je veux bien te 
croire. 

Elle comprit ce qu’un doute, l’hésitation de sa pensée, exprimait 
d'ignominieux pour elle en pareil cas. 

— Va, va donc, dit-elle hardiment, j'ai aimé Ferrand, n'est-ce 
pas, et qui encore? — Mon Dieu ! soupira-t-elle écœurée, voilà 
ce que tu penses, voilà ce que tu n’oses dire. Oh! Jacques, 
comme tu me crois vile! Mais j'ai tout mérité; va, mon ami, Va, 
qu'est-ce qui t'arrête? Nous ne devrions jamais parler, vous vous 
faites des armes de nos aveux. J'ai cru que la franchise vaudrait 
mieux, qu’en te disant tout, tu jugerais impartialement les choses. 
J'en suis punie, c’est bien fait! 

Il balbutia : 

— Ne m’accable pas, si tu savais combien je suis malheureux | 
Je te crois, grand Dieu! Mais pouvais-je être maître d’un premier 
moment de révolte? Il n’y a done ni foi, ni honneur! Je comprends 
les maris qui défendent leurs femmes à coups de couteau : on veut 
la leur prendre, ils tuent! Mais tu ne peux sentir cela, vous ne 
comprenez rien à l'amitié des hommes, vous ne vous aimez jamais 
entre femmes ; l’amitié, c'était pour moi un sentiment si élevé, si 
mâle, si désintéressé, j'ai cru cela, oui, je l'ai cru, pour deux 
amis bien chers ; et au fond de cela, ce qu'on découvre... 

Elle avait l'air si triste qu'il partagea cette lassitude, et le cœur 
lui défaillit : 

— Thérèse, supplia-t-il en s’approchant d'elle. — Leurs chevaux 
se touchaient. Ils étaient seuls, dans une grande allée verte. Elle 
tourna la tête vers lui, les yeux pleins de larmes, 

— Je t'aime, murmura-t-il, aime-moi quand même! — Leurs 
lèvres s’unirent avec amertume. 

L'aventure de Ferrand, son piteux échec, à la rigueur :l au- 
rait pu, il aurait dû en rire; mais cela lui rappelait, en soufflet 
brusque, la chose dont ils ne parlaient pas, l’irréparable adultère 
consommé, impuni, bien plus, heureux et récompensél Thé- 
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rèse restait pensive, elle n'avait parlé que pour éviter d’in- 
justes, de pires soupçons. N’eût-elle pas mieux fait de se taire, 
depuis si longtemps qu’elle gardait au fond d’elle ce laid et ridicule 
souvenir? Mais il lui pesait, et son cœur s'était échappé. Elle le 
regretta davantage quand Jacques, à l’improviste, lui dit, d’un air 
de fausse tranquillité : 

— Après tout, cela t'a peut-être flattée? 

— Quoi donc? 

— La... poursuite de Ferrand. 

— Peux-tu croire? fit-elle révoltée. 

Il répondit avec douceur et ironie : 

— Bah! cela flatte toujours ! 


XX. 


Non, la bonne volonté ne suffisait pas, Jacques en faisait la dou- 
loureuse expérience. Quelques jours de bonheur fiévreux et les 
baisers de Thérèse n'avaient pu lui faire illusion. Il les recherchait 
avec autant d'empressement jaloux, mais la possession satisfaite 
laissait en lui une indicible tristesse, car il n’avait plus rien à 
désirer. L'amour et l'instinct s'étaient si étroitement unis aux pre- 
mières heures de leurs transports, que ceux ci avaient ressemblé 
plus à l'ivresse d’âme qu’à la volupté. La volupté, mieux sentie et 
goûtée, accompagnée de cette mélancolie qui suit toutes les pau- 
vres joies terrestres, laissait place dans le cœur de Jacques à d'in- 
supportables obsessions, tout un retour de souffrances posthumes. 
Ge fut une sensation atroce, la première fois qu’il put dépouiller 
sa personnalité, s’imaginer qu'il était non lui-même, mais Philippe, 
et que c'était Philippe que Thérèse embrassait. Cette idée folle lui 
venait d’un rêve, dont il sortait, et pendant lequel il se croyait 
devenu Destelle. Il avait eu bien d’autres cauchemars pénibles, il 
lui arrivait souvent de croire qu’il se disputait furieusement avec 
Thérèse; parfois il faisait ce songe : il savait, indubitablement, 
qu'elle le trompait, alors, pour la surprendre, il s’habillait, pre- 
nait une voiture, se rendait à l'appartement de garçon de Philippe, 
mais il lui était impossible d’y parvenir, une lenteur, une impuis- 
sance le paralysaient; il ne pouvait trouver ses gants ou son cha- 
peau, ou bien le fiacre ne marchait pas, la rue était encombrée 
par des défilés de voitures revenant des courses ou par un enter- 
rement. Souvent il rèva qu’il étranglait sa femme: il l’étranglait à 
deux mains, elle tournait vers lui sa face livide, il serrait, serrait 
éperdument, et elle le regardait sans mourir, avec des yeux singu- 
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liers de reproche, elle s’obstinait à vivre et c'était abominable. Ses 
soupirs oppressés la réveillaient parfois : 

— Qu'as-tu? murmurait-elle. 

— Ah! rien, un mauvais rêve! 

Un soir, avant le diner, Jacques sortit pour promener ses chiens, 
Thérèse, lasse, ne l’accompagnait pas. Le caniche Mufti et Drack 
le danois aboyaient joyeusement autour de lui. Syb, qui d'habitude 
restait paresseusement étendue auprès de sa maîtresse, les rejoi- 
gnit en courant, lancée en flèche. 

— Non, Syb, non, dit-il, rentrez! 

Eut-il le pressentiment qu'elle pourrait se perdre ? Elle feignit 
d’obéir, retourna tristement au château ; comme il ne pensait plus 
à elle, il l’'aperçut qui batitolait avec Mufti, elle les avait rejoints 
par une avenue de traverse. Il la regardait avec des sentimens 
complexes de tendresse et de répulsion. Parfois, il jugeait sa pré- 
sence ridicule, par tout ce qu'elle leur rappelait, la façon dont Phi- 
lippe, avant de se séparer d'elle, la sifflait, lui parlait; indiscrète- 
ment elle soulignait le souvenir, la présence de l’absent, entre eux. 
D'autre part, n’y eût-il pas eu quelque chose de niaisement mes- 
quin à faire pâtir l'innocente bête, à s’en débarrasser, à la donner 
à des gens qui ne l’aimeraient peut-être pas? La question n'avait pas 
eu besoin d’être posée pour être résolue; Syb était bien là, on l’ai- 
mait, elle garda sa place dans l'intimité. Jacques la caressa moins 
devant Thérèse, un peu plus quand il était seul. Si humiliante que 
puisse paraître cette faiblesse, il s'attachait aux bêtes pour elles- 
mêmes, leur trouvait une âme, et Syb, qui lui eût été chère natu- 
rellement, ne perdit pas tous ses droits dans son affection, parce 
qu’elle avait appartenu à Philippe et que celui-ci l'avait donnée à 
Thérèse ; seulement, il se jugeait absurde et incompréhensible de 
sentir de la sorte. 

Il avait, maintenant, pris son parti de cette petite trahison de 
Ferrand, qui lui avait été, au premier instant, si cuisante. Il s’ef- 
forçait de s'élever à un sentiment de justice indépendante, de se 
mettre à la place du député : une femme jeune, coquette, sédui- 
sante, à qui pèse la vie de province, qui est ambitieuse de luxe, 
de succès, que Paris attire, Ferrand avait dû croire venir aisément 
à bout de cette conquête. Sans doute se plaçait bien en travers 
l'amitié qu'il éprouvait soi-disant, et peut-être très réellement, 
pour le mari. Mais ce genre d’obstacle n'avait jamais arrêté per- 
sonne : témoin Philippe. Jacques lui-même, avant son mariage, 
parmi les liaisons de sa jeunesse, ne retrouvait-il pas le profil 
perdu de deux femmes mariées? « Ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-même! » prononce la 
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voix sacrée. Il subissait à son tour la peine du talion, c'était juste! 
Oui, juste, son orgueil avait beau se récrier; que de femmes n’avait-il 
pas regardées avec une convoitise secrète, M®° Guilhem entre au- 
tres ; que lui avait-il manqué pour se risquer en avant, l’occasion, 
un certain Courage; pensait-il alors à Guilhem? un peu, guère. 
Allons, son honnêteté, comme à tous les hommes, était trouble. Il 
lui semblait bien pourtant qu’un respect de soi-même, un principe 
d'honneur l’auraient retenu. Il le croyait en son âme et conscience. 
Mais oserait-il l’affirmer? non! 

Il pensait à Philippe, il y pensait malgré lui. Ce n’était donc pas 
fini, comme il l'avait espéré? Disparu de sa vie, dépossédé de toute 
affection, ravalé pour lui au dernier rang des indifférens, Philippe 
l’obsédait. Le mystère de cet amour coupable, dont il ne savait 
rien en somme, sourdement le minait, le hantait. Par pudeur, il 
n'avait pas voulu approfondir tout d’abord, avait accordé l’absolu- 
tion à cette confession prise en bloc, sans détails; mais mainte- 
nant, chaque jour un peu plus, des envies de connaître les des- 
sous, les pourquoi, les comment, les mille nuances, les degrés, les 
évolutions de cet adultère, le rongeaient, comme d’invisibles et 
tenaces tarets. La jalousie, jusqu'alors endiguée, montait en lui 
avec un sourd bruit de crue en révolte, ses oreilles tintaient de 
ce murmure vaste et bourdonnant : — Elle l’a aimé! se répétait-il, 
cela lui semblait insondable et profond comme la mer. Il ne com- 
prenait pas : — Elle l’a aimé! murmurait-il. Et il ajoutait : — Elle 
ne l’aime plus, elle l’affirme du moins ; mais comment est-ce pos- 
sible ! L’aberration d’un cœur de femme lui apparaissait illogique 
et monstrueuse, Quoi, l'amour, ce torrent qui passe, sitôt tari? Allons, 
elle ne l’avait pas aimé, elle était folle! Mais si, de cette torturante 
idée, il descendait aux joies illicites de la faute, ses dents grin- 
çaient; une curiosité odieuse lui vrillait le cœur, des images trop 
nettes le rendaient fou. Ge qu’elle éprouvait avec lui de mystérieu- 
sement doux, dans l'intimité la plus scellée, elle l'avait éprouvé 
avec un autre; quoi, telle privauté, telle familiarité des heures 
libres!.. Un autre, un auire l'avait connue dans toute sa faiblesse, 
dans sa misère de femme! Il hâta le pas pour fuir cette vision, mais 
elle le précédait, et fermaitil les yeux, il revoyait toujours ces 
choses sans nom, qu’il s’imaginait. 

Quand, pour la première fois, lui avait-il parlé? Quel regard 
avait-elle eu pour lui? Ces yeux si purs, ces yeux de lumière, ces 
miroirs d’eau verte dans lesquels un amant s’était miré! Ses mains, 
qu'un amant avait caressées, ses bras, son corps! Non, elle n’était 
plus à lui, quel droit avait-il À la reprendre, ce n’était plus Me Hal- 
luys, ni sa Thérèse, mais la maîtresse de Philippe Destelle! Que 
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ne l’avait-il enlevée, volée tout à fait, ce misérable! — Allons, 
assez, assez! déclarait Jacques, je ne veux pas, je ne veux pas! 
Mais il avait beau faire, l’idée fixe le suivait, emboîtant son pas, 
elle sonnait dans le galop de son cheval, elle l’attendait embus- 
quée derrière un rideau, elle s'asseyait à ses côtés, à table. Il se 
disait : — Le jour de la faute, un fiacre l'aura conduite, voilette 
baissée sur le visage ; elle l'aura quitté avant la rue de Destelle; 
très vite, rasant les maisons, elle se sera glissée jusqu'à son en- 
tresol, filant sans bruit devant la loge du concierge. Elle n'aura 
pas sonné, il l’attendait derrière la porte, il l'aura étreinte dans 


l’antichambre obscure, en balbutiant : — Comme vous êtes bonne 
d’être venue! Et elle aura dit: — J'ai cru mourir, ce que je fais 
est mal, laissez-moi m’enaller! — Et lui... — Ah! ne pensons pas, 


c’est stupide! À quoi bon, c’est passé, c’est mort! 

Des larmes, sans qu’il s’en fût encore aperçu, lui coulaient sur la 
figure. 

— Eh bien, puisque la solitude ne me vaut rien, rentrons, se 
disait-il; près d’elle, je serai moins malheureux, elle me jouera du 
Schumann, ou je prendrai un livre! Mais il pressentait l'ineffica- 
cité de ce remède. Sans ce qu’elle lui avait confié sur Ferrand, 
pourtant, il ne subirait pas cette recrudescence abominable de 
jalousie; il lui semblait qu’il haïssait doublement Philippe. Le silence 
qu'il s'était imposé vis-à-vis de son ancien ami l’étouffait alors. Une 
lettre d’injures, une éclatante rupture l’eussent soulagé ; mais tout 
ce qu’il avait en lui de pudeur et de fierté reprenait le dessus; à 
quoi cela d’ailleurs servirait-il ? 

Il ne s’occupait plus des chiens qui galopaient à l'aventure ; par- 
fois il apercevait l'éclair gris des bonds de Drack, le point noir de 
la fourrure de Mufti. En rentrant dans le parc, au tournant d'une 
allée, une ombre mauve lui sauta au cou, jaillie d’une embuscade ; 
c'était Thérèse, la tête auréolée d’un grand chapeau de paille jaune 
d’or, garni de mousseline. 

— Tu as donc emmené Syb? demanda-t-elle inquiète. Où est-elle, 
je vous regardais venir sur la route, et je ne la voyais pas avec 
vous | 

Il rappelait les chiens, Syb manquait à l'appel. 

— Ah! fit-il contrarié, je retourne la chercher. 

Elle le retint, il la regarda, et pour une cause si simple, si futile, 
toute sa souflrance revint. 

— Non, fit-il, je ne voudrais pas qu’elle fût perdue. 

C'était là le bon sentiment ; quelle vilenie, quelle lâcheté chez un 
homme qui n’était point bas naturellement, lui fit ajouter : 

— Cela te peinerait, n’est-ce pas , tu y tiens beaucoup ? 
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Elle le regarda; la vue de ces yeux où l’autre s'était miré lui pro- 
duisit une crispation dans tous les nerfs. Il insista : 

— Tu y tiens beaucoup? C’est un cher souvenir! 

Elle essaya de sourire, d’un pauvre et indécis sourire. Il! baissa 
la voix, comme honteux de ce qu’il allait demander : 

— Je voudrais savoir une chose, quand Syb t'a été donnée.., 
étais-tu déjà. allée chez lui? Car tu y es allée, n'est-ce pas? 

Oh! ce recul d’un être sans défense, ce visage épouvanté, ces 
yeux de reproche.et de douleur presque méprisante! 

— Oui, tu me l'as avoué, tu y es allée souvent, n'est-ce pas? 
Et Syb.. (sa voix se mit à trembler), — Syb te rappelle bien des.. — 
Il se prit les tempes entre les mains et haletant profondément : 
— Tiens, je suis un lâche, pardonne-moi ! 

Il s’éloigna rapidement, et les appels stridens du sifflet de son 
fouet à chien percèrent l’espace, en décroissant avec la distance. Il 
revint une heure après, ayant parcouru les environs, en nage, sans 
Syb. Thérèse, enfermée dans sa chambre, fut longue à lui ouvrir 
la porte; ses yeux étaient très rouges. 

— Syb est perdue, fit-il. 

— Situ l'as égarée, dit-elle, cela n’a rien d’étonnant. 

— Moi, égarée.. 

— Ou tuée, c'est tout comme. Si tu me l'avais dit, tu ne l'aurais 
plus revue, je l’aurais donnée. 

— Thérèse, tu ne le crois pas... Tu le crois! s’écria-t-il. Tu 
m'en crois capable! Allons, c’est de la démence. Mais je l’aimais, 
cette bête! 

Thérèse se mit à rire, et lui-même, pris à la contagion, ricana 
aussi, nerveusement : certes, c'était bouffon, très bouffon, et misé- 
rable aussi, comme la vie! Il eut beaucoup de peine à dissuader sa 
lemme du soupçon enfantin et affreux qu’elle avait conçu. Syb, 
d’ailleurs, revint quelques heures après au château. Mais Thérèse 
lui fit peu d'accueil. La plaie, entre mari et femme, s'était rouverte, 
elle saignait douloureuse, enflammée: aucun baume de pitié ne 
suffisait à la panser. Qu’elle se creusât chaque jour plus profond, et 
l’invincible gangrène apparaîtrait. 


XXI. 


Quoi! une si belle résolution, et quelques semaines suffisaient à 
détruire tout courage, tout espoir, toute dignité en lui! Jacques 
se cherchait et ne se retrouvait plus. Il faisait, pour se ressaisir, 
les eflorts désespérés d’un noyé qui s'accroche aux herbes de la 
rive et que le courant emporte. « Voyons, se disait-il, c’est 
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absurde, je ne veux pas être jaloux ; en pardonnant le passé, je 
me suis imposé de l’oublier. L’amputation est faite, il y a fallu du 
courage, mais la cicatrisation, maintenant, devrait se faire! » Elle 
ne se faisait nullement. Est-ce donc qu'il était plus facile de souf- 
frir d’un seul coup, de prendre un héroïque parti, en s’arrachant le 
cœur, mais que la difficulté presque impossible était de supporter 
les mille petites blessures aiguës de l’au jour le jour? Quel homme 
n’aimerait mieux risquer sa vie, en pleine bataille, perdre un bras, 
coupé brutalement à l’ambulance, que de souftrir pendant des 
années, quotidiennement, de la rage de dents? On supporte un 
coup de couteau, onne vit pas lardé de piqûres continues d’épingle. 
Mais comment s'était produit cet inexplicable revirement? Gom- 
ment, résigné, pacifié presque en retrouvant Thérèse, décidé à 
ne jamais lui rappeler d’un mot, d’une allusion, le passé, Jacques 
s’était-il transformé soudainement en mari jaloux, soufirant, 
ulcéré ? 

La réponse n’avait rien d’équivoque : c'était du jour où il avait 
à nouveau connu la douceur et l’amertume des baisers de Thé- 
rèse! En vain, le désir, l'instinct, l'ivresse première lui avaient-ils 
donné le change; en vain, par un sophisme généreux, mais qui 
n’en était pas moins un sophisme, il avait cru devoir étendre l’abso- 
lution sur la chair même, la chair coupable de sa femme; en 
vain s’était-il imposé, chrétiennement, de l'aimer autant, plus que 
par le passé, comptant sur le bienfait du temps qui aplanit et 
efface les aspérités, couvre les choses d’une poussière de velours, 
force lui était de se l’avouer, le philtre d'amour, au lieu de l'en- 
gourdir à la façon d’un opium, d’une eau de Léthé sans mémoire, 
l’empoisonnait comme un âcre et mauvais hachich, hallucinant et 
torturant. Peut-être était-ce un retour suprême du mal, une 
fièvre dernière avant la convalescence définitive et la santé. Il 
l’espéra. Mais la vie, chaque jour, lui donna tort. Point d'heure 
en commun que ne marquât pour eux une sensation de douleur ; 
tantôt ils se taisaient, et le silence les oppressait, gros d’une 
muette éloquence, tantôt ils parlaient, et les sujets de conversation 
les plus lointains, les hasards des suggestions, telle pensée sur- 
gissant d’un bas-fond de nuit et d’oubli, tout leur était chair 
et âme de souffrance. Jacques en vint à des questions abominables, 
quesa curiosité meurtrie et souillée posait, comme des ventouses, 
à la peau vive, au cœur à nu de Thérèse. Des scènes de regrets, 
de larmes, de désespoir suivaient. Jacques prévit qu’un jourils se 
haïraient; en attendant ils s’aimaient d’un amour douloureux, 
éperdu, comme ivre et comme fou, qui faisait alterner les mots 
tendres et les reproches affreux, où les baisers ressemblaient à 
des morsures et les étreintes à des agonies. 
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Et toujours, frappé de stupeur, il se demandait : 

— Comment est-ce possible? Qui m'a dépossédé à ce point de 
moi-même? Quel sortilège m'a changé? Pourquoi ce que je 
croyais possible, la résignation haute et la volonté tendre et ferme 
d’être heureux, n’est-il plus à ma portée? On dirait que, tel 
Samson livré à Dalila, j'ai perdu tout courage, toute sagesse, 
toute lucidité depuis le soir où par une invincible tendresse, avec 
une confiance aveugle en un meilleur avenir, j’ai tendu les bras à 
Thérèse et me suis pressé contre son sein! — Alors, quelle alter- 
native s’offrait à eux, continuer à souffrir, ou bien..! chose 
étrange, avant que Thérèse lui appartint, le devoir, le respect 
d'eux-mêmes, un bonheur relatif et teinté de regret et de mélan- 
colie, doux comme un automne, gris comme un crépuscule, 
semblaient s'ouvrir devant lui, pensifs, sérieux, pleins de pro- 
messes. Maintenant, il était comme l’enfant qui, ayant étendu la 
main vers un beau fruit et le trouvant gâté, ne se décide ni à y 
mordre, ni à le jeter. Et pourtant il faudrait prendre un parti. 
Sur la pente où ils roulaient, il n’y avait rien au bas qu'abime fan- 
geux et ténèbres louches. Il avilissait Thérèse par ses soupçons, 
sa jalousie noire, qui scrutait le passé, viciait le meilleur de leurs 
anciennes joies, et quand il l’avait avilie par ses reproches, il lavi- 
lissait en outre par son pardon, il l’avilissait encore plus par cet 
amour fait d'opprobre qui étreint un être méprisé; enfin, il s’avi- 
lissait lui-même. Sans un grand coup d’aile, un eflor brusque et 
décisif, il était perdu et la perdait avec lui. Des scènes, qu'il est 
difficile et superflu de conter, rendaient leur vie insoutenable; 
elles en vinrent au point que Thérèse pensa à s'enfuir, à 
se séparer de Jacques ; dans une crise plus violente que les autres 
où il l'avait outragée cruellement, elle essaya de s’empoisonner 
avec du laudanum; la dose était trop faible, heureusement ; elle 
fut plusieurs jours malade. Jacques faillit devenir fou de douleur, 
la veilla, la soigna ; ils pleurèrent ensemble, se pardonnèrent, et 
ne tardèrent pas à souffrir de nouveau du cancer moral qui les 
rongeait, et qu'ils ne pouvaient extirper, puisqu'il faisait parte 
d'eux-mêmes, était leur propre pensée, leur corps et leur âme. 
Thérèse avait pâli, maigri, un grand cerne entourait ses yeux, ses 
nuits n'étaient qu'insomnies, elle avait des crises de nerfs fré- 
quentes, abusait des inhalations d’éther. Et ni l’un ni l’autre n'a- 
vaient le courage de renoncer à cette vie atroce, à cette chaîne de 
galériens qui les rivait. 

Jacques recevait de mauvaises nouvelles de la santé d’Agnès. 
Elle aussi subissait la détente morbide qui suit les périlleuses 
tensions d'âme. Sans avoir aucun organe spécialement atteint, elle 
dépérissait; une lettre confidentielle du médecin des d’Elbé, à la 
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conscience et à la franchise duquel Jacques avait fait appel, n’était 
guère rassurante. Jacques s'en ouvrit à Thérèse, qui le plaignit, 
mais sans tendresse pour sa belle-sœur. Ils n’osèrent parler ce 
jour-là de Lisette, et cependant la même idée leur était venue : 
que deviendrait l’enfant si, par un malheur qu'ils se refusaient 
à prévoir, la mère venait à manquer? Ni l’un nil'autre ne voyaient 
ce frêle et précoce petit être élevé entre deux vieillards, n’osant 
jouer et rire de peur de troubler le sénile repos du grand-père et 
de la grand'mère d’Elbé; nul doute qu'une existence pareille ne 
l'étiolât; elle ne vivrait point; tandis qu’auprès d'eux, entourée 
d'affection, entre Jacques qui l’adorait et Thérèse... mais Thérèse 
aimait-elle l'enfant? c'était un grand doute pour lui. Tendre pour 
Lise à certains momens, sèche et sévère en d’autres, elle n’avait 
jamais eu l'équilibre convenable. Il la croyait secrètement jalouse 
d’Agnès, car toutes ses réflexions agressives, ses griefs contre 
l'éducation de Lise, s’attaquaient à la mère ; qui sait si, celle-ci 
disparue, — chose horrible à penser, mais prévision tout humaine! 
— Thérèse, pouvant régner sans conteste sur ce petit cœur, pétrir 
à sa guise ce menu cerveau, ne se prendrait pas d'une tendresse 
violente et absolue pour Lisette, ne reporterait pas sur elle l'amour 
rentré qu'elle comprimait en elle depuis la mort de Fancy, ne trou- 
verait pas là, qui sait, un triste et bienheureux dérivatif aux tour- 
mens de son âme, ne se rattacherait pas à un devoir sauveur? Il 
entrevoyait cela comme une lueur dans les ténèbres, des ténèbres 
bien denses et très noires qui lui oppressaient le cœur. Une nuit, 
il s'éveilla trempé de sueur, tout haletant d’un cauchemar pendant 
lequel il avait cru recevoir une dépêche, qu’apportait à france étrier 
un paysan envoyé par le plus prochain bureau de poste, et dans 
cette dépêche il apprenait la mort d'Agnès. Son sommeil était ainsi 
hanté, souvent, d'idées funèbres. Il soupira profondément. 

Thérèse, qui craignait ces réveils assombris, l’interrogea. Il lui 
dit le songe qu’il venait de faire. Elle répondit : Ke 

— C'est étrange, je rèvais de mon côté que Lisette jouait dans 
le parc, et que je lui criais de ne pas aller du côté de l'étang; et 
c'était Lisette avec les traits de Fancy, et je me disais que Fancy 
avait beaucoup grandi. Dans ce rève, Agnès ne paraissait pas. 

Ils écartèrent l'idée d'un pressentiment, contrôlèrent seulement 
l’analogie bizarre de leur rêve; ce n’était pas dans le sommeil, 
mais le plus souvent éveillés, qu’il leur arrivait de penser à la 
même chose, au même moment; et cette concordance leur pesait, 
particulièrement douloureuse, lorsque l’un d’eux, s’enfonçant en 
des rêveries pénibles, pouvait les croire partagées par son parte- 
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naire : cela les rendait complices des injustes pensées, des reproches 
muets, des angoisses devant l'avenir. 

Le lendemain, Jacques ayant effleuré dans la conversation la 
possibilité de la venue d’Agnès, s’installant aux Flouves auprès 
d'eux, Thérèse envisagea de mauvaise grâce cette éventualité. Le 
règlement des affaires de Maximin n’allant pas sans de grands et 
sérieux sacrifices de la part de Jacques, elle avait, comme tou- 
jours, — et il avait encore la naïveté de s’en étonner, — jugé 
qu’il y consacrait trop d'argent; la pension qu'il décida de faire 
à Agnès lui parut aussi exagérée. Il ne put s'empêcher de lui dire 
quelques duretés; en quoi cela pouvait-il l’inquiéter, lui faire tort? 
Ce singulier égoïsme de possession le blessait toujours, chez une 
femme si choyée, tellement comblée de luxe et de vanités. La 
journée fut orageuse. Chacun avait blessé l’autre à plaisir. 

Après le diner, vers dix heures, Jacques quitta le salon, appelé 
par Antoine, et se rendit aux écuries, où un vétérinaire, mandé 
d'urgence, constatait l’état d’un des chevaux, grelottant de fièvre, 
et pronostiquait une maladie grave. Il s’attarda à causer avec ce 
praticien, gros homme à tête de mouton, aux mains larges comme 
des éclanches, aux pieds plats, qui parlait avec prétention, en 
employant des adverbes démesurément longs. Il lui fit servir du 
pale-ale, que l’autre but, à verre plein, les moustaches trem- 
pées d’une écume qu’il enlevait, en les lissant entre deux doigts. 
Quand il fut remonté dans son buggy qu’un gros cheval à eri- 
nière rase tirait, Jacques vit fuir le double sillon lumineux des 
lanternes et rentra dans le salon; Thérèse n’y étant point, il 
poussa la porte du boudoir, petit et intime, tendu de vieilles soies, 
où elle aimait à se tenir. Elle fut surprise, ne l’ayant pas entendu 
entrer, et son premier mouvement fut de cacher une lettre qu’elle 
lisait. 

Jacques vit la lettre, vit le geste, et son regard soupçonneux 
et étonné, l'expression de son visage, attestèrent un bouleverse- 
ment intérieur, bien qu'il fit effort pour dissimuler et paraître 
n'avoir rien vu. Pourquoi, si cette lecture était innocente, avait- 
elle brusquement serré le papier dans sa main, essayé de le faire 
disparaître sous sa robe ? 

— Je te dérange? 

Il avait dit cela simplement, et, dans ces trois mots, que d’ironie, 
que d’amertume! | 

Elle répondit : 

— Non, -— et avec une franchise assez noble, qui réparaït son 
premier mouvement peureux et furtif, elle lui tendit la lettre. Il ne 
la prit pas, dit seulement: 
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— Je ne suis pas curieux, tu semblais absorbée, je t'ai dérangée, 
je m'excuse, voilà tout! 

Elle dit: 

— C'est une lettre de M*° de Jonquiers, elle n’a rien de mysté- 
rieux et de caché, je ne sais pourquoi j'ai été saisie par ton entrée; 
quoi que contienne cette lettre, je te prie d’en prendre connaissance. 

Il murmura en souriant : 

— Je nete ferai pas cette injure. 

Elle s’anima : 

— Quelle injure? C’est moi qui t'en prie. Si tu refuses, oui, 
alors tu me feras injure. 

— (C'est donc pour te plaire! 

Et avec courtoisie, d’un air détaché, il prit la lettre et la par- 
courut. Il y était question des modes d’été nouvelles, de récens 
potins de salon, de M®*° Guilhem, dont le divorce s’annonçait, pa- 
raît-il, comme certain ; M"° de Jonquiers le tenait de bonne source, 
Guilhem était parti pour la Russie et M®* Guilhem, « lâchant » ses 
beaux-parens, était venue, échappée, vivre seule à Paris; on ne la 
recevait pas, et elle s’affichait, affirmait-on, avec des messieurs, 
en voiture, au Bois. Il était aussi question de Destelle, dont le ma- 
riage était décidément démenti. La lettre se terminait par des 
plaisanteries sur diverses personnes que Thérèse connaissait. 

— Joli bavardage, dit-il en pliant la lettre qu’il rendit à sa 
femme; il eut la méchanceté d’ajouter: — Tu choisis bien tes 
amies! 

Et, avec la rancœur qu’il vouait à la belle M"° Guilhem, tombée 
sans prôfit pour lui, mais non pour d’autres, il ricana : 

— Notre chère Bell en prend donc à son aise ! 

Elle murmura, sans entrain ni conviction : 

— Son mari n’a pas su toujours la comprendre. 

— Naturellement, fit-il avec une douceur sarcastique, c'est tou- 
jours la faute du mari. Oh! le mari a bon dos, qu'il aime trop ou 
pas assez, qu'il soit trop autoritaire ou trop faible, les torts sont 
toujours de son côté; l’autre seul a toutes les qualités! 

Elle regardait Jacques avec une lassitude infinie; si habituée 
qu’elle fût à souffrir, elle était ce soir-là fatiguée jusqu’à l’écœu- 
rement. . 

— Et pourtant, murmura-t-il, la bouche amère et haïineuse, et 
pourtant, en comparant bien ;.. mais les femmes ne comparent ja- 
mais. Pourquoi l’as-tu aimé? — fit-ilen s’interrompant, d’une voix 
âpre et furieuse, avec un tel éclat qu’elle jeta un regard effrayé 
autour d'elle. — Pourquoi? répéta-t-il, pourquoi? Je ne te l’ai pas 
demandé jusqu'à présent. Enfin, qu’aimais-tu en lui, son faux 
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détachement des choses, son égoïsme supérieur, ses flatteries 
menteuses, car il te mentait, mentait, mentait! Ses yeux jaunes 
peut-être, ses cheveux crépus, ses vilaines dents! 

Elle s’était levée toute blanche et reculait, en le repoussant des 
mains, comme si de telles paroles lui arrachaient tous voiles, la 
violaient dans sa pudeur, et dans un grand sursaut indigné, pour 
lui faire honte, elle balbutiait : 

— Oh! oh! 

— Oui, les paroles, les idées vous effraient et vous répugnent, 
mais la réalité, vous l’acceptez fort bien! Dis-moi que ce n’est pas 
vrai, qu'il ne t'a pas tenue! Ah! que je voudrais lire en toil — 
il lui avait pris de force la tête, lui serrait le front entre ses pouces 
crispés, — tu pensais à lui, n'est-ce pas, c’est pour cela que tu 
cachais cette lettre. Il ne se marie pas. Il reste libre. Qui sait, tu 
l'épouseras peut-être, veux-tu que nous divorcions? Mais dis-moi 
donc que tu ne l’as jamais aimé, que tu as inventé cela pour me 
faire une horrible plaisanterie, que tu mentais! 

il Jui avait pris les mains de force, les lui serraït convulsivement, 
il avait l’air d’un fou. Elle, du fond de cette humiliation, trainée 
sur la claie, se sentant dévêtue misérablement et traitée comme 
la dernière des femmes, ne murmurait que son Oh! oh! déses- 
pére, moitié cri, moitié sanglot! Il reprit : 

— Suis-je assez misérable! Je t'aime en sachant que tu en as 
aimé un autre, je t'aime en te détestant, en te méprisant, car si 
tu as réparé en avouant ta faute, cette faute, tu l'as commise ; et 
je ne puis l’oublier ! Je la vois dans tes yeux, dans tes attitudes, 
dans tes gestes. Tout ce qui est toi me la rappelle, et cette atroce 
pensée ne me quitte pas. Mème en ce moment où je te parle, je 
sens que nous ne sommes pas seuls ; absent, présent, / est tou- 
jours là, je le vois, et quand je te tiens dans mes bras, il me 
semble que tu vas partir, ou qu’une autre que toi est là, à ta 
place, et quand je suis sûr que c’est bien toi dont je touche les 
lèvres, les cheveux, les mains, il me prend envie de mourir, et le 
plaisir que je ressens est affreux, car il est fait d'avilissement et 
d'ignominie. Ah! quelle torture. Quel homme as-tu fait de moi? 
Non! Ne t’éloigne pas, je ne puis vivre sans toi, tu le sais bien, tu 
le sais trop! (Un sanglot lui coupa la voix.) Je t'aime! — répétait-il 
en l’enveloppant de ses bras, et un aflreux désir, qu’elle connais- 
sait bien, rendait fixes ses yeux et crispait sa bouche, avancée pour 
des baisers. 

Thérèse se tordit brusquement, lui échappa et, poursuivie, 
courut à sa chambre et s’enferma. Menaces, supplications de 
Jacques, demeurèrent sans effet, le verrou resta tiré. 
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Des heures avaient passé, et dans le parc une ombre allait et 
venait. Elle débouchait devant les pelouses géantes, remontait 
l’allée d’eau qui conduit à l'étang, se perdait sous les grands arbres, 
et sans but, comme aveugle, errait, marchant pour marcher, 
repassant dix fois par les mêmes endroits." C'était Jacques, qui 
usait sa douleur. 

Le verrou tiré, les refus d'ouvrir, ce divorce charnel prononcé 
pour la première fois entre sa femme et lui, le rendaient à lui-même, 
Sa folie était tombée, son cerveau en feu se calmait. Il restait stu- 
péfait, à la pensée des idées tragiques, romanesques et exaltées 
qui l'avaient envahi. N’avait-il pas essayé d’enfoncer la porte de 
la chambre, au risque d’éveiller et d’ameuter les domestiques? 
N’avait-il pas pensé à y mettre le feu? N’avait-il pas sangloté 
comme un enfant, en suppliant pour que Thérèse lui ouvrit! Ne 
s'était-il pas éloigné, n’était-il pas revenu heurter à cette porte 
obstinément close? Ne s’était-il pas dit : « Je vais me tuer, il est 
impossible de continuer à vivre ainsi! » Folie! folie! Quel vent 
avait soufflé sur lui? Il avait outragé celle qu’il aimait, il lui rendait 
non-seulement tout bonheur, mais tout repos d’oubli impossible! 
Qui donc l’avait changé à ce point? Pourquoi, si courageux en 
résolution, se montrait-il, à l’user, si lâche et si cruel, si indigne 
d’elle et de lui-même! La cause de cette jalousie venimeuse, exas- 
pérée, enragée? 

Il se répondait, en toute franchise : 

« Ses baisers! » 

Dans quelle impasse hérissée de crocs aigus de fer, de mor- 
ceaux de verre brisés qui coupent et lacèrent, s’était-il volon- 
tairement acculé! Comment n’avait-il pas deviné que Thérèse 
lui serait désormais suspecte, en amour, soit qu’elle se montrât 
pudique et lui fit croire à une comédie de vertu, soit que, répondant 
à ses transports, elle avouât une expérience abominablement acquise. 
Quel bandeau s'était donc posé sur ses yeux? Comment n’avait-il pas 
compris que, s’il pouvait aimer encore en son Cœur une femme cou- 
pable, ce n’était qu’à la condition qu’elle lui restât sacrée, hors 
d'atteinte, défendue contre lui par l’irréparable de la possession adul- 
tère? Comment n’avait-il pas, par fierté, par pudeur, par dignité, senti 
que Thérèse ne lui appartenait plus, et que, si rien ne lui défendait de 
la plaindre et de la chérir, tout, lebon sens et la sagesse, luiinter- 
disaient de reprendre avec elle une intimité profanée? Fou! d’avoir 


758 REVUE DES DEUX MONDES. 


cru que le feu de ses lèvres purifierait sur la bouche aimée le 
stigmate laissé par les lèvres d'autrui. Fou! d’avoir osé lutter contre 
le souvenir abject et redoutable qu'elle pouvait, dans l’arrière- 
fonds de son âme, détester, maudire ou regretter peut être, mais 
qui ne saurait, en tout cas, lui demeurer indifférent! A quelles 
comparaisons humiliantes et odieuses s’était-il exposé ! Gomme elle 
devait le mépriser, le plaindre tout au moins! Qu'’ileût mieux valu 
qu'elle exécrât sa dureté, ployée sous ce joug de fer que méritait 
la faute! Hélas! avait-elle compris sa bonté faite de faiblesse et 
d’incurable amour, et au lieu de lui en garder une reconnaissance 
infinie, ne s’enorgueillissait-elle pas d’avoir, Eve éternelle, triomphé, 
une fois de plus, de son maître? Si encore ces tristes, ces doulou- 
reux baisers l’endormaient sous l'ivresse ! mais non, ils ne lui lais- 
saient que souffrance, remords et honte. 

Il revit la scène de tout à l'heure, celles qui avaient précédé, 
celles qui, indubitablement, suivraient. Son sang lui battit plus 
fort aux tempes, sa poitrine s’enfla ; il eut envie, comme un prison- 
nier chargé de liens, de briser ses cordes, d’un effort à se rompre 
les veines; exalté, ses forces décuplées, prêt à se battre avec 
quelque assaillant inconnu, il murmura : « Ah! c’est impossible, 
je souftre trop, il faut en finir! » Et il tendait et tordait ses bras, 
il secoua un jeune bouleau, blanc dans l’ombre, au passage; il 
frappa, d’un grand coup de pied, un banc de pierre. « Mon Dieu! 
balbutia-t-il, peut-on souffrir autant d'aimer! » Que faire? Renoncer 
à Thérèse, s'éloigner d'elle, se séparer ; non, il n’y pouvait penser, 
il se tuerait plutôt. Continuer cette vie atroce, ces rapprochemens 
suivis de disputes, ces reproches aboutissant à des crises de ten- 
dresse, ces larmes, ces désespoirs, cette fièvre chaude, non, Thé- 
rèse en mourrait, ou il deviendrait fou! Alors, quoi? renoncer à elle 
sans y renoncer, qu'elle fût sa femme sacrée et respectée, et non 
plus sa maîtresse, que toute communion intime cessât entre eux, 
qu'il l’aimât avec son cœur, avec son esprit, en sœur, en amie très 
chère, qu'ileût le courage de vivre à ses côtés, âmes unies, séparées 
de corps. Il se rappelait la porte close, le verrou tiré, et y voyait 
un symbole définitif, une résolution formelle et indispensable 
rendant l'avenir, à ce seul prix, tolérable et possible. 

Ce serait affreux, ce serait absurde, ils souftriraient, Jui du moins, 
lui sûrement. Mais après! Sans un héroïsme quelconque, la vie 
leur serait-elle encore soutenable? n’était-il pas nécessaire, indis- 
pensable, qu'ils se rachetassent par le sacrifice, qu’ils pussent 
se regarder loyalement en face, avec une souffrance courageuse 
dans les yeux, mais aussi avec une fierté? Oh! elle préférerait cela, 
sûrement, sachant bien qu'il ne dédaignait pas sa beauté, recon- 
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naissant en elle-même que cette beauté avilie ne pouvait plus être 
prostituée. dorénavant, surtout à qui l'avait possédée en fleur, en 
état de grâce et de pureté virginales ! Jacques s'était rapproché du 
château, et il levait les yeux vers les fenêtres fermées de la chambre 
de Thérèse. Ainsi jamais plus,.. jamais plus!.. Un sanglot souleva 
sa poitrine, il se crut le plus malheureux des hommes; la majesté 
du parc obscur, le velours des pelouses, la douceur de l’eau lente, 
la silhouette féerique du château, toutes ces sensations envelop- 
pantes de luxe, d'indépendance, de sécurité, ne lui furent plus rien. 
Il s’assit sur un banc, et frissonnant dans la nuit froide, resta 
longtemps, longtemps immobile, les yeux fixés sur les fenêtres 
mortes de la chambre de Thérèse, d’où aucun bruit, aucune clarté 
ne filtraient. Un calme de stupeur, à la longue, descendit sur lui. 
Sa pensée, tâtonnant dans le vide, errant vers l'avenir, chercha à 
se représenter l'inconnu des années : il fit ce rêve, Thérèse et lui 
s’aimant, d’une aflection éthérée et haute, fraternelle, dégagée 
des boues terrestres: entre eux, si la miséricorde ou l’impassible 
volonté de la force qui dirige le monde en avaient décidé ainsi, un 
pâle et délicat visage d'enfant leur sourirait; on l’élèverait, cette 
petite Lisette, on tâcherait de l'instruire pour le bonheur et Île 
repos que donne la conscience du devoir accompli, on en ferait 
une vierge charmante et une honnète femme. Et Jacques et Thérèse 
pourraient alors se sourire à leur tour, sans honte, sans arrière- 
pensée, ayant lutté et souflert par l’amour, pour l'amour, ayant 
haussé et ennobli en eux l'idéal. Ils auraient alors des cheveux 
gris. 

Serait-ce un rêve ou une réalité? Cela dépendait d'eux. 

Pour Jacques, le renoncement se faisait déjà. Il entendait encore 
le bruit du verrou tiré, la serrure rivant la porte, et se disait, tout 
endolori, l'âme brisée : « Gela est mieux ainsi. Qu'il en soit ainsi! » 

A lorient, la nuit s’éclaircissait ; ce n’était pas encore le jour, 
mais une sorte de lueur indécise qui s'élevait des ténèbres, une 
aube triste, froide et qui serrait le cœur. Mais derrière se cachait 
le soleil. Des heures pâles, et du frisson et de la fièvre d'attente 
allaient suivre : pourtant c’était l’aube! 


PauL MARGUERTITE, 
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BATAILLE ÉLECTORALE 


EN ANGLETERRE 


DEUX CANDIDATS. 
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Le 1% juin 1892, lorsque Richard Winterbottom s’éveilla, sa 
résolution était prise. Oui, décidément, il serait candidat aux pro- 
chaines élections législatives dans le borough qu'il habitait. La 
veille, deux de ses amis politiques avaient diné chez lui. Au des- 
sert, selon l'habitude anglaise, les dames s'étaient retirées, et les 
trois hommes, sitting over their wine, avaient attiré à eux les vieilles 
assiettes en crown derby où s’étalaient, avec une belle couleur 
dorée, ici les amandes grillées, là les sardines cuites sur le pain 
rôti. Certes, on n'avait pas oublié de rapprocher et de placer à la 
portée de la main les carafes ciselées pleines de claret et de porto, 
et si vastes et imposantes qu’à côté d’elles, devant les convives, 
on cherchait instinctivement les vidrecomes. Mais les trois insu- 
laires se bornaient à verser le vin dans de jolis verres de Bohême 
et ils en vidaient, à petits coups, le contenu, ne s’interrompant de 
boire que pour grignoter les friandises salées où leur soif, à inter- 
valles réguliers, se renouvelait. Au centre de la table, des fleurs 
exotiques, produits superbes des serres de l'hôte, languissaient 
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dans l'atmosphère surchauflée. L’argenterie resplendissait, avec le 
motto qui l’ornait, symbolique devise qu’à défaut d’armes le chef 
de famille avait adoptée. À coup sûr, il eût préféré autre chose, 
et Sa vanité s’accommodait mal de la modestie de cet ornement. 
C'est d'un blason authentique qu'il aurait souhaité de décorer le 
linge, la vaisselle et les voitures de la villa. Mais, comme il n’était 
ni lord, ni fils de lord, ni baronnet, ni kxight bachelor, ni même 
entitled to bear arms, il se contentait, faute de mieux, d’une 
figure emblématique quelconque, telle que ses pareils en roture 
et en opulence en inventent tous les matins pour se différencier 
des petites gens. 

Il était riche. De bonne heure il avait aidé son père à diriger le 
magasin que ce dernier, dans une inspiration de génie, avait fondé, 
il y à cinquante ans, au quartier populeux de la ville natale. D'abord, 
on avait ri de cet industriel extraordinaire, n’affichant aucune spé- 
cialité, vendant les objets les plus divers, et qui s’avisait d'offrir 
à la clientèle étonnée des cotonnades et des lainages au rez-de- 
chaussée, au premier des jouets et des meubles, du fromage, des 
conserves et du lard au sous sol de la boutique. Pourtant les 
dames étaient venues l’une après l’autre, car ce n’était pas un évé- 
nement de mince importance que l’ouverture d’un pareil établisse- 
ment. Du rayon des soieries, les visiteuses étaient descendues au 
département de l’épicerie, le sourire aux lèvres, prêtes à railler, 
pourtant réduites au silence par l’aspect engageant des marchandises. 
Même elles remarquèrent que le beurre du Danemark était d’un 
penny moins cher qu'ailleurs et que les jambons américains sus- 
pendus, manche en l’air, par des crochets d’acier luisant, avaient 
une couleur et une apparence qui défiaient la comparaison. Bref, 
les plus hardies s'étaient risquées. Curiosité ou condescendance, 
elles avaient laissé tomber des ordres que des jeunes gens bien 
habillés, d’une politesse irréprochable, avaient immédiatement 
enregistrés. Mais quelle surprise, quand, le lendemain, une tapis- 
sière à la caïsse noire et aux roues jaunes, portant une inscrip- 
tion flamboyante, The Pantheon, s’arrèta devant les villas, les 
lodges et les cottages ! Ainsi le service se faisait à domicile, dans 
des conditions d'élégance et de célérité jusqu'alors inconnues. 
C'était bien une révolution qui commençait. Moins de dix ans 
après, le père de Richard était millionnaire. 

Un brave homme d’ailleurs, dans toute l’acception du mot. Il 
avait, ce quin'est pas rare en Angleterre, épousé une fille d’une 
naissance supérieure à la sienne, sans fortune, mais que le compte 
à la banque du commerçant avait éblouie et fait passer sur la mé- 
salliance. Elle était jolie, avec ses yeux bleus, sa taille mince, son 
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teint admirable, et on la regardait avec plaisir, encore que l’en- 
semble fàt sans expression. Malheureusement pour son mari, elle 
s'était montrée, en quinze années de mariage, dépensière, vani- 
teuse, sotte à faire pleurer. De sept garçons qu'elle avait eus, six, 
fatigués de bonne heure de la maison paternelle, couraient le 
monde à la recherche d’une situation indépendante. Sur l'aîné, 
Richard, resté au logis, elle avait reporté tout ce qu’une âme 
égoïste et sèche peut contenir de tendresse. L'éducation du jeune 
homme avait été celle de la plupart des Anglais de la classe 
moyenne. Il menait une existence terre à terre: dont la platitude 
tranquille le charmait, loin de le lasser. Dépourvu de culture, 
d’ailleurs, et sans la moindre curiosité dans l'esprit. Nothing like 
England! s’écriait-1l volontiers, et c'est en vertu de cette croyance 
qu'il était resté indifférent aux événemens du dehors, n'ayant 
même pas voyagé. Il ne concevait pas qu'il y eût au monde quelque 
chose de plus intéressant que la lecture du journal local, le cricket 
en hiver, le tennis en été et la course quotidienne entre la villa 
et le magasin, où son cob le traînait vivement, dès la première 
heure. D'ailleurs suffisamment malin en affaires. Gomme son père, 
il s’entendait à acheter, à écouler, au meilleur prix, le stock encom- 
brant du magasin, rubans fanés, confections démodées, toute 
la friperie restée pour compte. C'était vrai, il n’y avait personne 
comme lui pour lancer, deux fois par an, dans le public, l’alléchant 
propectus où s'annonce, en lettres énormes, la liquidation des 
soldes, Mais son flair n’allait guère au-delà, et qu'importait, au 
reste, puisque ainsi il vivait heureux, si heureux, qu'à la mort 
de son père, il craignit de troubler sa vie et n’osa pas se marier! 
D'ailleurs, une aventure avait guéri Richard de l'amour. Un jour, 
ne s’était-il pas avisé de s’éprendre d’une de ses vendeuses, jolie 
fille de vingt ans, qui n'avait renoncé qu'à force d’argent à lui 
intenter un procès en breach of promise ? Les femmes, voilà une 
superfluité dont on pouvait bien se passer ! Et le fait est qu’il s’en 
passait bien, comme tant de jeunes hommes en Angleterre, sans 
émotion devant elles parce qu'ils sont sans désir, 

Alors, il lui parut que la vie n'avait plus de jouissances à ii 
apporter. Ses frères étaient loin, et régulièrement il en recevait des 
nouvelles. C’étaient de rudes travailleurs qui réussissaient à se 
créer une situation, tous d’un tempérament tenace, froids et pra- 
tiques comme il convient. Même deux d’entre eux, l’un de l'Afrique 
australe, l’autre de la Nouvelle-Zélande, s'étaient mis en relations 
d’affaires avec la maison paternelle, et des correspondances s’échan- 
geaient où les chiffres, les bordereaux, l'offre et la demande 
tenaient lieu d’effusions familiales. Que manquait-il donc à Richard 
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Winterbottom? Héritier de la fortune de son père, à qui la liberté 
de tester avait permis de laisser au préféré la plus grosse part de 
son bien, il avait systématiquement écarté de sa route tout ce qui 
préoccupe ou passionne. Bien qu'il ne s’absentât guère du magasin, 
il en avait abandonné la direction à un fondé de pouvoirs intelli- 
gent, vif, parti de très bas, d'abord factotum, plus tard associé. 
Aux environs de la ville, se dressait une sorte de château-fort 
d’une architectureextraordinaire, {he Towers, résidence majestueuse 
où il vivait dans un grand luxe, donnant des fêtes, soucieux surtout 
d'attirer la première société des environs. Gar un nuage obscur- 
cissait son existence. Riche et considéré à Barton, membre du 
Board of guardians, du conseil communal, alderman, puis maire 
enfin pendant une année, il s'était heurté, le jour où il avait voulu 
monter plus haut, à la barrière infranchissable dont s’entoure la 
gentry anglaise. Ses invitations avaient été refusées, ses visites 
à peine rendues. Certes, les commercans, ses confrères, se pres- 
saient à sa table et quelquefois même les magistrats locaux ne 
dédaignaient pas de s’y asseoir; mais les châteaux du voisi- 
nage boudaient, les majors et les capitaines l’ignoraient absolu- 
ment. Il était no one, un inconnu, non méprisé à coup sûr, mais 
simplement dédaigné. Une fois, il avait tressailli d'espoir. A l’occa- 
sion de l'inauguration d’un hospice, l'honneur lui était échu de 
recevoir l'héritier de la couronne. Maire de la ville, il présenta 
la clé d’or à l’altesse, promena le prince dans la journée, et le soir, 
dans un grand banquet, prononça l'éloge traditionnel de la souve- 
raine et de sa famille. Le lendemain, quand des maisons pavoisées 
pour la circonstance, flammes, drapeaux et écussons disparurent, 
il rêva, espéra, attendit avec anxiété que la faveur royale comblât 
enfin ses vœux les plus chers. Baronnet, il n’y songeait pas, c'était 
trop gros; mais knight bachelor, pourquoi pas, puisque c'était 
l'usage? Ce qui avait été souvent octroyé à des maires, après des 
cérémonies que la reine ou son fils aîné avaient honorées de leur 
présence, il ne l'aurait pas, lui qui était si généreux, si bienfai- 
sant, le leading citizen de la ville de Barton? On ne lui fournirait 
pas les moyens de pénétrer dans ces salons orgueilleux qui se fer- 
maient bien devant M' Winterbottom, mais qui ne pourraient tenir 
rigueur à sir Richard? Il y compta, fut désabusé. Des semaines 
passèrent; une lettre vint, du secrétaire du prince, remerciant le 
maire de l'accueil que ses administrés avaient fait au noble visi- 
teur, et ce fut tout. Notre héros fut accablé. C'était le plus grand 
chagrin qu'il eût éprouvé de sa vie. 

Ilen parla avec amertume. Encore s’il avait appartenu au parti 
d'opposition, au clan libéral de la ville! Oui, s’il était devenu, 
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comme d’au-res qui avaient mal tourné, radical ou kome-ruler, 
il aurait compris l’ostracisme dont on le frappait. Mais quand on 
avait, comme lui, toujours professé les plus purs principes du 
conservatisme, refusé toute transaction sur les choses les plus 
sacrées, il y avait lieu de s’afiliger de l’iniquité des hommes. Ce 
n’était pas lui qu'on aurait pu accuser, par exemple, de frayer avec 
les sectes dissidentes, de réserver ses générosités pour d'autres 
personnages que les ministres de la religion officielle. Deux fois, le 
dimanche, il occupait régulièrement son banc à l’église, se refu- 
sait à prendre la moindre distraction le jour du Seigneur, blâmait 
en termes solennels les sacrilèges qui jouaient au ‘ennis entre 
deux murs clos. Une bouteille de port-wine, deux tout au plus, 
vidées entre amis intimes, c'était bien là tout ce qu’il se permettait. 
Tory, oui, certes, il l'était, jusqu’à trouver souvent le Premier 
trop tiède. Questions extérieures ou intérieures, il parlait de tout, 
en homme sûr de soi, avec une intarissable faconde. Et quand il 
pérorait ainsi pendant des heures, ses amis l’applaudissaient, dé- 
ploraient avec lui l'injustice du pouvoir qui tenait obstinément dans 
l'ombre ses plus dévoués serviteurs. Et on rêvait de réparations 
é:latantes. 

Tout s’y prétait, et ce soir-là, à l’heure où commence ce récit, 
M. Richard Winterbottom le démontra avec son éloquence accou- 
tumée. On était à une époque troublée où l’Angleterre hésitante 
voyait devant elle deux voies ouvertes. L'une, la vieille route, 
déjà foulée par d'innombrables générations, était la plus sûre, 
celle qu’avaient suivie les chefs de tout ordre qui avaient fait du 
pays l’un des plus forts et des plus prospères. Le peuple s’y était 
engagé après eux, docile à leur voix, fidèle, malgré d'intermittens 
égaremens, aux leçons de l’histoire et aux préceptes du passé. Ge 
qu'il en avait coûté à la Grande-Bretagne de prêter l'oreille aux 
libéraux, tout le monde le savait, Richard surtout. Il parlait avec 
une emphase impressionnante des malheurs qui accableraient la 
nation si elle se laissait violer une fois de plus par la décevante 
éloquence d’un vieillard de quatre-vingts ans. Une fraction du pays 
deviendrait autonome, légiférerait pour son compte ou à peu près, 
et déjà séparée par la distance, se désintéresserait de plus en plus 
de l'Angleterre. Il montrait le pays affaibli, démembré, et bien qu'à 
ses yeux l'habitant d’Erin ne valût pas grand’chose, il l'injuriait de 
vouloir partir et s’indignait qu'ayant l'honneur d'être Anglais, il 
songeât à s'éloigner de l'empire, au lieu de tenter de s’en rappro- 
cher. Et que penser de cette idée singulière qu'il était injuste 
qu’un électeur disposât de deux votes? Alors, les riches n'étaient 
plus les riches? Froissé dans son amour-propre, dépouillé, non 
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d'un privilège, mais d’un droit, le grand propriétaire tombait au 
rang de l’humble householder dont le loyer ne dépassait pas 
trente livres. Et les affaires de Galles! N’était-ce pas abominable 
que les habitans de ce pays rêvassent de se défaire d’une religion 
qu'ils ne pratiquaient pas, pour s'en tenir simplement à la leur? Ges 
gens refusaient de contribuer à l'entretien des ministres du culte 
anglican et il yavait, pour encourager ces tendances subversives, 
des députés qui allaient plus loin encore, qui inventaient la ques- 
tion agraire, parlaient couramment de l'intérêt ou de la possibilité 
qu'il y avait à favoriser l’achat des terres par les fermiers. Tout 
cela était si étrange, si funeste, qu’il englobait dans un mépris 
général les hommes, les journaux et les livres qui leurraient le 
peuple de telles sornettes. Et sa colère ne tarissait pas, trouvait 
encore des alimens dans des griefs de moindre importance. C'é- 
taient la lente invasion des usages et des mœurs du continent, le 
repos du dimanche de moins en moins observé, la frivolité des 
habitudes françaises où s’abandonnaient les hautes classes, le tunnel 
sous la Manche, le pont enfin que des compagnies trop audacieuses 
songeaient à jeter entre les deux pays. Oui, il était temps que les 
sujets de la reine, demeurés fidèles à la monarchie et aux vieilles 
traditions britanniques, opposassent à cet envahissement la résis- 
tance que d’honnêtes gens se doivent d'opposer à la barbarie. 

La barbarie ! 11 n’y avait que la Grande-Bretagne qui fût capable 
d’en triompher. Personne n’ignorait à quel point elle s’entendait 
à civiliser. Au besoin, les nègres de l'Afrique auraient pu en 
témoigner. Rien assurément n’était plus glorieux et plus fécond 
en résultats incomparables que ces missions commerciales, poli- 
tiques et évangéliques à la fois, qui parcouraient le continent noir 
du Niger à la côte orientale. Il en savait quelque chose, lui qui 
expédiait chaque mois des chargemens de cotonnades et de cou- 
tellerie, à destination des communautés africaines. Un de ses voi- 
sins, l’armurier de High-street, — son ami, non pas, — mais un 
homme bien pensant avec qui, une fois lan, il daignait s’entre- 
tenir, aurait pu, lui aussi, certifier qu'il y avait moyen de s’en- 
tendre avec ces sauvages et de leur livrer des armes en cachette, 
pour lutter contre des Européens prétendûment civilisateurs, 
N’était-ce pas une manière comme une autre d'agrandir le champ 
commercial de la nation? Richard le voyait s'étendant encore; il 
énumérait les peuplades primitives successivement englobées, atti- 
rées et comme fascinées par l’irrésistible rayonnement de la puis- 
sance britannique. Ce soir-là, son exaltation ne connut plus de 
bornes. Il montra l'Égypte conquise, la vieille terre des Pharaons 
à jamais asservie à une Angleterre partout victorieuse. L'univers 
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n’eut plus d'autre marché que les trois royaumes, l’or des peuples 
passa la Manche, tous les Anglais devinrent millionnaires ; et ainsi 
fut résolue la question du paupérisme. Il entrevit une Britannia 
gigantesque, dressée sur un piédestal autour duquel figuraient 
en relief les races domptées. Des laboureurs, des négocians, des 
artistes, l’attitude heureuse et reconnaissante, tournaient les yeux 
vers la déesse dont la main les avait comblés! Ainsi s’exprimait 
Winterbottom avec une éloquence fougueuse, maîtresse d’elle- 
même cependant. Il allait, venait, se levait pour se rasseoir, arpen- 
tait une fois de plus la salle à manger. Ses amis, MM. Simpson et 
Watkins, se seraient plutôt lassés de boire que de l'écouter. Ils con- 
templaient sa majestueuse personne, la chaîne de montre dont le 
métal rouge ruisselait sur le gilet très ouvert, la cravate blanche 
irréprochable, l’habit sorti des mains du meilleur tailleur de Pic- 
cadilly. Les escarpins vernis, les chaussettes de soie à fleurettes 
fines complétaient la tenue du personnage. Et ainsi l’ensemble 
était imposant, — encore que la face fût enluminée, le crâne chauve, 
la barbe rousse, et qu’il ne fût que trop apparent, en regardant 
Winterbottom, que l'élégance et la distinction ne s’obtiennent pas 
à prix d'argent, 

Mais la soirée ne pouvait finir par des discours, si intéressans 
qu'ils fussent, car c’est peu de parler quand il faut agir. On s’était 
réuni pour prendre des résolutions sérieuses. Les élections géné- 
rales étaient proches, tout l’indiquait. Sans doute, fort d’une majo- 
rité que les scrutins partiels avaient, hélas! bien entamée, le 
premier ministre tenait de la constitution le droit de conserver le 
parlement jusqu’à l'expiration des sept années. Mais tout démon- 
trait que le marquis de Salisbury n'aurait pas recours à un sem- 
blable moyen. Déjà l'opposition était impatiente. Elle harcelait les 
ministres de ses questions, et dans la presse, dans les couloirs de 
la chambre, aux clubs et en tous les lieux où s’agitent les politi- 
ciens, on commentait les réponses, d’ailleurs hésitantes, des membres 
du cabinet conservateur. Poussés dans leurs derniers retranche- 
mens, chaque jour assaillis par un ennemi différent, — gladstonien, 
nationaliste, parnelliste, représentant ouvrier, ils faisaient une belle 
défense, les Balfour, les Goschen et les Hicks-Beach ; ils tenaient 
tête à leurs adversaires avec une vaillance intrépide. Quand aurait 
lieu la dissolution ? On l’ignorait encore au 1% juin et il apparte- 
nait aux tories, aux hommes soucieux de l’avenir de l’Angleterre, 
de s'occuper d’ores et déjà de la lutte future et de s’organiser pour 
la victoire. Barton était une ville de quelque importance. À une 
époque où on y comptait cent habitans, Élisabeth traversa en car- 
rosse l’humble village ; sa majesté était altérée ; d’une belle fille elle 
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daigna accepter du lait, honneur insigne qui fut bientôt suivi d’un 
plus grand. La population fut investie du droit d'envoyer un député 
aux fidèles communes. Mais cet homme politique, jadis l'élu d’une 
vingtaine de privilégiés, tenait aujourd’hui ses pouvoirs de près de 
5,000 électeurs, acquis à l'opinion libérale, et qui votaient invaria- 
blement contre les cabinets conservateurs. Depuis 1879, le siège était 
occupé par un bel homme réjoui, sir Francis Careford, Bar', — 
grand propriétaire, chasseur, excursionniste, yachtsman accompli, 
qu’on rencontrait à Paris, à Nice, à Monte-Carlo, partout ailleurs 
qu’à la chambre. Si gai du reste, et si populaire qu’on ne songeait 
pas à lui en vouloir. À un électeur exigeant qui lui reprochait ses 
absences, il avait répondu qu’il ne quittait jamais Londres sans avoir 
conclu avec un de ses collèges de l’opinion opposée l'accord en 
vertu duquel deux députés, désireux d’être libres, s'engagent à 
s'abstenir l’un et l’autre dans les votes importans. C'était une tâche 
malaisée que de vaincre un pareil homme. Il était riche lui aussi : 
et son titre de baronnet lui donnait une situation que Winterbottom 
était bien loin de posséder. La distance sociale qui séparait les deux 
personnages irritait infiniment plus le commerçant que le libéralisme 
mondain et élégant de sir Francis. Lutter contre lui, lui arracher 
son siège au nom d’une morale supérieure dont le négociant se 
croyait le champion, c'était là, aux yeux de Richard, une action 
essentiellement méritoire, un succès qui attirerait sur sa personne 
les sympathies bienveillantes du gouvernement. 

Alors les têtes se rapprochèrent. Le gros Simpson et le long Wat- 
kins pérorèrent à leur tour ; fort avant dans la nuit, on discutait 
encore, On convint qu’on ne laisserait pas au représentant hbéral 
de Barton la faculté d’être élu, comme aux renouvellemens précé- 
dens, unopposed. Jusqu'à présent, en effet, l’heureux législa- 
teur avait eu la chance de passer sans concurrent. Sa réélection 
n'avait jamais été combattue ; aussitôt qu'était fixé par l'autorité 
compétente le jour de la « nomination, » c’est-à-dire de la désigna- 
tion des candidats, deux de ses fidèles se procuraient auprès du 
returning officer, chargé de présider aux opérations électorales, 
une formule imprimée dont ils n'avaient qu'à remplir les blancs. 
« Nous, soussignés, écrivaient-ils, À et B électeurs et habitans, de 
Barton dans le Moorshire, désignons par les présentes la personne 
suivante comme apte à remplir l'office de membre du parlement 
pour ledit borough de Barton. » Venaient ensuite les indications 
relatives au nom, au prénom, au domicile, au rang ou à la profes- 
sion de l’aspirant député. Au-dessous, les deux signatures de À et 
de B, véritables initiateurs de la candidature et appelés, comme 
tels, proposer et seconder. Et plus bas, après leur paraphe, on 
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pouvait lire cette mention : « Nous soussignés, électeurs inscrits 
de la ville de Barton, donnons notre assentiment à la désignation 
de sir Francis Careford, Bar‘, comme propre à exercer, pour ladite 
ville, la charge de membre du parlement. » Puis, les signatures de 
huit autres électeurs nommés ceux-ci, assenters, et dont l’interven- 
tion avait été nécessaire pour assurer la légalité de la procédure. 
Les choses suivaient alors leur cours régulier ; le précieux papier 
était déposé entre les mains de l'officier électoral et, si une heure 
après cette remise, aucune opposition n'avait été signifiée, le can- 
didat était proclamé élu. Ainsi, depuis fort longtemps, sir Francis 
passait sans difficulté et c'était là ce qu'il s'agissait d'empêcher. Le 
returning officer serait, en temps utile et dans les mêmes formes, 
saisi d’une proposition analogue en faveur de Winterbottom. Il pro- 
clamerait l'élection ajournée et fixerait immédiatement le jour du 
scrutin. | 

Aussi bien n’était-ce point de ces préliminaires obligés de toute 
élection disputée que les trois amis s’entretinrent jusqu’à une 
heure avancée. Non, ils examinèrent d’abord par quel côté on entre- 
rait en campagne. La dissolution étant proche, on pouvait déjà 
commencer une propagande par la presse, par les affiches et les 
réunions, et il était loisible tout au moins de s’assurer des services 
d’un election agent, ce factotum indispensable des aspirans à un 
siège législatif en Angleterre. Personnalité importante! À vrai dire, 
du choix de cette sorte d'homme d’affaires chargé de toute la partie 
matérielle d’une élection, dépend souvent l’échec ou le succès 
de l’entreprise. Les relations du candidat et de son agent sont de 
nature étroite et particulière. On les a parfois assimilées à celles qui 
existent entre un shérif et son sous-shérif, le premier restant res- 
ponsable non-seulement des actes du second, mais même des faits 
et gestes des intermédiaires dont s’est servi ce dernier. Quelques- 
uns les ont comparées à la position respective qu'occupent vis- 
à-vis l’un de l’autre le maître etle domestique, le premier répondant 
nécessairement des négligences de son inférieur, quelles qu'’aient 
été la précision et la rectitude des ordres donnés. Mais le rappro- 
chement le plus ingénieux, à coup sûr le plus anglais, est bien 
celui qui consiste à mettre en scène, à ce propos, le propriétaire et 
le capitaine d’un yacht de course. Une erreur de ce dernier vient- 
elle à léser, pendant l’épreuve, les intérêts d’un rival? Le posses- 
seur du bateau où la faute a été commise ne peut prétendre au 
prix de la lutte. Le préjudice causé n’est pas de son fait, soit, il le 
peut prouver jusqu'à l'évidence ; le concurrent n'aurait pas gagné, 
c'est encore vrai, alors même que le dommage en question ne l’eût 
pas atteint. Il n’en est pas moins écarté avec autant de rigueur que 
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l'élu du suffrage populaire dont l’election agent a contrevenu, sans 
le vouloir ou sans le savoir, aux multiples prescriptions de la loi. 
Pour tenir le rôle, Winterbottom pensa tout de suite à l’homme 
de confiance qui dirigeait depuis si longtemps le Pantheon. 
C'était un personnage rusé, alerte, toujours sur le qui-vive, pra- 
tique comme pas un. Oui, little M' Cook ferait bien l'affaire. On 
pouvait s’en rapporter à lui pour côtoyer la légalité et n’enfreindre 
aucune des dispositions compliquées de la législation électorale. 
Décidément, il fallait le mander et lui expliquer ce qu'on attendait 
de son dévoûment. Quand les trois amis se séparèrent, les points 
principaux étaient arrêtés. Dès le lendemain la candidature du com- 
merçant serait partout annoncée. Au surplus, la période pré- 
paratoire était virtuellement commencée. On s’agitait en Angleterre, 
on entendait gronder l’orage des réunions publiques. C'était à qui 
prendrait les devans, à qui ne se laisserait pas surprendre par une 
dissolution jugée imminente. Il n’y avait aucune raison de tarder 
à faire connaître aux électeurs de Barton que Richard Winterbot- 
tom sollicitait leurs suffrages. D'ailleurs, Cook n'avait pas paru 
surpris des velléités ambitieuses de son patron. Peut-être les 
avait-il pressenties, car il déclara d'un ton grave que personne 
n’était plus qualifié que son chef pour représenter au parlement 
les intérêts politiques des citoyens de la ville. II eut quelques 
phrases très nobles et très flatteuses sur le rôle qu’un fidèle sujet 
de sa majesté pouvait jouer dans les conseils du pays; il insista 
sur l'intelligence et le loyalisme impeccable de l’homme qui lui 
avait confié, à lui Charles Cook, une part prépondérante dans la 
direction de ses affaires. Et on parlait déjà d'affiches à apposer, de 
circulaires à lancer, quand M. Cook, de la voix et du geste, calma 
l’impatience des trois amis. On ne pouvait rien faire sans s'être 
mis en rapport avec l'agent conservateur de Barton, le délégué des 
comités centraux d'élection qui se rattachent eux-mêmes aux 
cercles politiques de la capitale. Pure formalité après tout, car la 
candidature Winterbottom devait être accueillie avec joie et mar- 
quer le réveil du parti dans une ville où depuis douze ans le libé- 
ralisme régnait en maître. Mais M. Cook était précisément un for- 
maliste, il ne voulait s'engager qu’à bon escient, il entendait ne 
rien négliger de ce qui pouvait contribuer au succès de la cam- 
pagne. Maintenant on se réunissait tous les jours, et c'était curieux 
de voir le petit homme enfoui dans un large fauteuil du cabinet de 
son maître procéder à une sorte d'enquête préliminaire et inter- 
roger longuement le solennel Winterbottom. « Il y a, disait-il, 
certaines situations ou certaines affections cérébrales qui entraînent 
pour ceux qui les occupent, ou qui en soufirent, l'incapacité élec- 
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torale. Nous allons, si vous le voulez bien, les passer en revue; 
mon devoir est de m’assurer que vous êtes parfaitement éligible... 

« — Vous n’avez jamais été banqueroutier ; vous ne vous êtes 
jamais rendu coupable d’illégalités ou de fraudes électorales, de 
corruption ou de tentatives de corruption? 

«— Mais. non, répondit Richard, un peu surpris. 

« — À merveille. Poursuivons. Vous n'êtes ni juge de la haute 
cour de justice, de la cour d'appel ou des cours de comté, ni re- 
corder de la ville de Barton, ni juge de paix, ni receiver, encore 
moins shérif ou gouverneur d’une colonie? » | 

Pour le coup, le gros Simpson et le long Watkins se mirent à 
rire. En voilà des questions ! Mais Cook restait grave et il continua 
son interrogatoire : 

«— Vous n'êtes pas pair d'Angleterre, car vous seriez alors 
inéligible, mais vous pourriez appartenir au corps des pairs irlan- 
dais autres que les vingt-huit pairs d'Irlande, élus pour représenter 
leur ordre à la chambre des lords. Geux-là, vous le savez, peuvent 
siéger pour l’Angleterre, l'Écosse ou le pays de Galles. 

«— Non, dit Richard en soupirant, je ne suis rien de tout cela. 
Un jour peut-être. 

« — Nous verrons bien, interrompit Cook. Je constate, n'est-ce 
pas, que vous n'êtes ni membre du clergé national d'Angleterre 
ou d'Écosse, ni ministre de l’église catholique ou de l’une quel- 
conque des sectes dissidentes ? 

« — En aucune façon. 

« — Voilà qui va bien. Passons à un autre ordre d'idées. Avez-vous 
été condamné aux travaux forcés où à un emprisonnement de plus 
d’un an avec hard labour ? Notez que l’inéligibilité qui vous attein- 
drait dans l’un de ces deux cas aurait pu cesser si vous aviez subi 
votre peine ou que vous eussiez été gracié. Cependant, ajouta 
Cook d’un air dégagé, la chambre paraît souveraine en ces matières. 
Elle n’a pas hésité à expulser de son sein des députés condamnés 
pour #misdemeanor et qui avaient reçu leur grâce de l'autorité 
compétente. Veuillez rappeler vos souvenirs et répondez-moi... » 

Cette fois, les trois amis éclatèrent. Ce diable de Gook, il était 
étonnant avec sa science! Pourtant, la plaisanterie parut un peu 
forte, et c’est d’un ton assez sec que Richard le pria de continuer. 

« — Allons, allons, tout cela est superflu, mon ami; abrégez, 
s'il vous plaît. » 

Mais l’autre ne se laissa pas déconcerter : 

«— Ii n’y a rien d’inutile dans ce que je dis, cher et respecté 
M. Winterbottom. Je connais les obligations d’un agent d'élection. 
Elles sont minutieuses et innombrables. C’est mon devoir que 
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j'accomplis en ce moment, rien que mon devoir. Je suis tenu de le 
remplir avec due care, diligence and skill. Et voilà pourquoi je 
n'hésite pas à clore cet interrogatoire en vous adressant une der- 
nière question, non la moins importante. La législation anglaise 
déclare que les idiots sont incapables d'être membres du parle- 
ment. Etes-vous idiot ? 

« — By Jove, cria le négociant très égayé, j'en serais un 
fameux, si je répondais à pareille demande. Je crois, ajouta-t-il, 
qu’à cet égard ma réputation est bien établie. 

«— Je le crois aussi, murmura Cook, les lèvres pincées. Vous 
êtes décidément tout à fait en situation d'être élu et si, comme je 
l'espère, la victoire couronne nos efforts, il n’y aura, j'y compte 
bien, aucun motif d’invalidation. Pour le moment, nous sommes en 
règle ; les comités centraux de Londres vont appuyer votre candi- 
dature. Vous avez déjà désigné votre election agent, et c’est à votre 
humble serviteur, Charles Cook, que vous avez adressé la déclara- 
tion écrite réglementaire établissant que vous faisiez choïx de sa 
personne. À l’œuvre maintenant, mon cher maître, je saurai prouver 
au meilleur des hommes que je suis digne de sa confiance ! » 

Il voulut s’en aller, car on l’attendait. Mais Richard ne le laissa 
pas partir tout de suite. Il fallut boire au succès de la campagne, 
à la défaite de sir Francis. On vida les coupes avec enthousiasme 
cependant qu'au cerveau de Winterbottom montait lentement 
l'ivresse plus noble des gloires futures. 


FI: 


M. Charles Cook avait raison de dire que le rôle d'agent officiel 
d’un candidat à un siège législatif en Angleterre est particulière- 
ment difficile. Il doit penser à tout et, dès le début, mille préoc- 
cupations l’envahissent, mille soins réclament sa vigilance. Tout 
d’abord, il faut qu’il arrête un local où les avis, les communica- 
tions, les writs et les documens de tout genre lui seront envoyés. 
Le returning officer (1) qui est, comme nous l'avons dit, l'agent 
délégué aux opérations électorales, doit ètre informé de son 
adresse en même temps que du choix qui a été fait de sa personne. 
Il tient dans ses mains la fortune politique d’un homme, et par là, 
celle d’un parti. Qu'il commette une erreur, qu'il transgresse, de 
la meilleure foi du monde, l’une des prescriptions de la loi, voilà 
l'élection annulée après que l’élu en a supporté les fatigues et la 
dépense. Il faut que sa probité soit à l'abri de toute épreuve; on 
en a connu qui travaillaient ostensiblement pour Brown, cepen- 


(1) Le maire, d'habitude, dans les bourgs, et dans les comtés, le shérif. 
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dant qu'ils faisaient en secret les affaires de Smith. Et les pièges, 
les traquenards, les subtilités de la loi anglaise! Les limites qui 
séparent ce qui est permis de ce qui est défendu sont si vagues, si 
mal définies qu'aux plus savans et aux plus honnêtes, il arrive de 
les franchir. L’election agent doit connaître à fond la circonserip- 
tion où il opère. Il désigne et enrôle sous sa bannière une foule de 
subalternes qu'il rétribue et envoie à droite et à gauche faire de 
la propagande et semer la bonne parole. Sans le vouloir, il peut 
affaiblir les chances du candidat qu’il représente, rien qu’en fai- 
sant des choix malheureux et de nature à froisser les électeurs. Il 
faut qu'il soit en mesure d'indiquer à son patron politique quels 
sont les quartiers réfractaires et vers quels points du district il doit 
porter ses eflorts, multiplier les réunions, rallier l'opinion médio- 
crement disposée. S'il manque de coup d’æil, de confiance en soi, 
s’il hésite, s’il perd du temps, il se heurte à des difficultés qu'un 
plus habile eût lestement résolues. Enfin, il est préférable quil 
soit jeune pour qu'il n’ait peur ni du froid ni de la chaleur, ni des 
rhumatismes gagnés le soir, dans l’humidité des routes, après une 
journée écrasante. 

La rémunération de l’agent électoral fait généralement l’objet d’une 
transaction de gré à gré. Souvent les deux parties insèrent dans la con- 
vention écrite et signée par eux une clause en vertu de laquelle l'im- 
portance du salaire dépend du surplus resté sans emploi après acquit- 
tement des frais. On sait, en effet, que la loi anglaise (corrupt and 
illegal practices prevention act 1883) a établi une échelle de dépenses 
proportionnée au nombre des électeurs du borough ou du comté 
et que le maximum ne peut en être dépassé sous aucun prétexte. 
L’election agent a donc un intérêt évident à surveiller de très près 
ses subordonnés et ses fournisseurs. Aussi se refuse-t-il quelque-. 
fois à souscrire à cet arrangement, selon lui trop aléatoire. Il fait 
observer qu’il aurait sans doute trop de tendances à l’économie 
et que la réussite finale pourrait s’en trouver compromise. Il pré- 
fère que le montant de la somme à payer soit débattu à l’amiable 
et qu'aussitôt accepté de part et d'autre, il ait la faculté de le 
porter immédiatement en compte, c’est-à-dire en déduction de 
l'ensemble des dépenses autorisées. Le taux de l'allocation est 
habituellement établi entre & et 10 pour 100 du capital dont les 
règlemens permettent au candidat de se servir. On considère que 
c’est là une base équitable, car si les services demandés à l'agent 
sont aussi sérieux que pénibles, ils ne peuvent cependant com- 
porter une récompense dont la valeur absorberait la plus grosse 
part des fonds consacrés à l’entreprise. Le borough de Barton 
n’était guère étendu. Il renfermait un peu moins de 5,000 élec- 
teurs. Or, la législation établit que pour les circonscriptions ou 
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divisions où le nombre des votans dépasse 2,000, le candidat a 
droit à une dépense personnelle de 380 livres sterling, augmentée 
de 30 livres pour chaque millier d’électeurs supplémentaires. Win- 
terbottom ne pouvait donc, en dépit de son opulence, consacrer à 
sa propagande plus de 470 livres sterling. 

Aussi n’était-ce point pour le dixième de pareille somme que 
M. Cook consentait à servir d'agent à son maître. Il n'avait pas songé 
un instant à refuser à Richard le service que ce dernier réclamait 
de lui. Habile, concentré, flairant le vent avant de prendre une 
décision importante, cette fois il était allé droit au but comme si 
quelque instinct supérieur l’eût averti qu'il y trouverait profit et 
gloire. Il était bien décidé à s’employer de toutes ses forces au 
triomphe du commerçant, encore que la connaissance des lieux lui 
laissât peu d’espoir de déposséder sir Francis. En vérité, il aurait 
eu mauvaise grâce à se dérober. Depuis dix ans qu'il était à la tête 
du Pantheon, M. Charles Cook avait dirigé l’établissement avec une 
méthode admirable. S'il en enrichissait le propriétaire, il avait 
aussi travaillé pour lui, et c'était avec une satisfaction profonde 
qu’il constatait, aux balances annuelles, que sa propre part dans 
les bénéfices était chaque fois plus importante. Riche, il ne l'était 
pas encore, mais il n’en jouissait pas moins d'un revenu de 700 
ou 800 livres par an, a comfortable litile income, comme on dit 
là-bas. D'ailleurs ambitieux, espérant bien monter encore, monter 
sans cesse, et doué d’autant d'initiative et d’audace que son chef 
avait de faiblesse et de préjugés. Oui, il irait loin, il le sentait, il 
en avait le clair et intime pressentiment! Une fierté le prenait le 
soir quand, après avoir vérifié les comptes de la journée, donné ses 
ordres pour le lendemain, signé la correspondance et les chèques, 
il mesurait, pensif, l'étendue du chemin parcouru. De l’élégant 
cabinet qu'il occupait, si chaud, si respectable, avec son télé- 
phone et ses tuyaux acoustiques, — toutes les commodités mo- 
dernes, — sa pensée vagabondait, le ramenait à un passé déjà bien 
lointain. Il revoyait tout, l'abandon où l’avaient laissé des parens 
. morts sans fortune, et la maison paternelle, déserte et nue, et l’'auc- 
tioneer mettant aux enchères les meubles où avait grandi son en- 
fance. Ah! quelle pitié! Il n’oublierait jamais les épreuves qu'il 
avait traversées, ses débuts au Pantheon, où le père de Richard, 
avec sa bonté accoutumée, avait consenti, sur la recommandation 
d'amis communs, à lui confier un emploi. Etil riait au souvenir des 
8 schellings par semaine qu'il gagnait à ficeler des paquets, tracer 
l'adresse des destinataires de sa belle et ferme écriture. Lentement 
d’abord, puis rapidement, il montait en grade, passait à la compta- 
bilité, s’'insinuait dans les bonnes grâces du patron frappé de sa 
vive intelligence et des qualités de ce jeune homme moins fait pour 
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obéir que pour commander. Autour de lui, il avait bien senti qu’il 
soulevait des colères et des jalousies. On ne s'était pas aisément 
habitué à le voir acquérir une position prépondérante. Mais, avec 
le temps, sa supériorité s’était affirmée, on ne la contestait plus, 
on s’inclinait, et quand le fondateur de l'établissement mourut, on 
trouva tout simple que l'héritier fit à M. Cook une situation excep- 
tionnelle. C'était une chance pour Winterbottom que d’avoir sous la 
main un pareil fondé de pouvoirs. Et le personnel s’égayait, on se 
demandait ce que serait devenue la maison sans ce petit homme 
furet, silencieux et grave, dévoré du désir d’être quelqu'un, prèt 
à balayer de sa route tout ce qui pourrait faire obstacle à sa 
marche victorieuse. 

Mais d’autres souvenirs, plus intimes et plus émus, s’emparaient 
alors de lui, le plongeaient dans une méditation délicieuse. Là-haut, 
au-dessus des vastes magasins du Pantheon, — les plus vastes du 
monde! — son cœur entendait aller et venir la compagne qu'il 
s'était choisie. Quelles délices lorsque le passé lui apparaissait, tout 
rempli d'heures exquises, depuis l’époque où il s’était fiancé jusqu'à 
la minute même où il rêvait, les yeux noyés et l’âme heureuse! 
Comme il l’avait trouvée jolie, cette petite Maud, quand il s'était 
assis pour la première fois à la table de l’humble lodging house, où 
il abritait sa détresse! Tout de suite il fut à l’aise dans cette mo- 
deste maison que la mère et la fille tenaient si propre, toutes deux 
hautement respectables, courageuses aussi et attentives aux soins 
du ménage. Il se sentait gagné, pris de reconnaissance pour ces 
deux femmes, elles-mêmes charmées de leur locataire, de son 
ardeur au travail, de sa confiance robuste dans l’avenir. Et lors- 
qu'après quatre années d'intimité avec elles et de vie commune, 
il confia un soir à Maud Jackson que sa position lui permettait de 
prendre femme, l'enfant leva les yeux sur lui, si émue et rougis- 
sante qu’il comprit qu'il était aimé. C'était fini, ils étaient fiancés. 
Ils sentirent qu'ils seraient heureux, si heureux qu'ils eurent presque 
peur de leur bonheur. Lui ne se lassait pas de la regarder, détail- 
lant son visage, épris jusqu’au délire de ses yeux bleu clair, de 
ses tresses blondes, de ses petites lèvres charnues. Jusqu'au nez 
qu'il adorait, fantaisiste pourtant et irrégulier, mais dont l’extré- 
mité retroussée lui semblait cent fois préférable au pâle et froid 
dessin des profils antiques, vaguement entrevus au musée de la 
ville natale. Légère et menue avec cela, des poignets frêles, ur 
corps d'oiseau, mais où il devinait une volonté de fer, semblable 
à la sienne, égale, sinon supérieure, en ténacité et en courage. 

Brusquement, M. Cook se leva. Est-ce qu’il était fou de rèver 
ainsi? Il avait à s'occuper sur l'heure d’une foule de détails dont 
l'examen et le règlement ne pouvaient souffrir aucun retard. On 
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était au 415 juin et les commentaires allaient leur train sur la ré- 
cente déclaration du premier lord de la trésorerie. Le 15, M. Bal- 
four avait fait savoir à la chambre que, selon toutes probabi- 
lités, la dissolution serait prononcée dans les quatre derniers jours 
du mois. De date définitive, il ne pouvait pas en fixer, deux con- 
seils devant être tenus à des époques différentes, l’un pour y traiter 
de la prorogation du parlement, l’autre de la dissolution. Sur ces 
paroles, quelque peu vagues, les interprétations se donnaient libre 
cours. Ici, on affirmait que le parlement serait prorogé le ven- 
dredi 24 juin et que la reine, ce jour là, autoriserait la proclama- 
tion d'usage concernant les communes. Dans ce cas, le royal war- 
rant, transmis au lord high chancellor, investirait ce personnage 
du soin de lancer, le samedi 25, les writs de convocation du corps 
électoral. Confiés à la poste, ces documens ne parviendraient guère 
que le lendemain aux returning officers ; mais, le dimanche étant 
un dies non en Angleterre, la période des neuf jours, au cours des- 
quels les élections dans les boroughs doivent s’accomplir, ne com- 
mencerait qu’à partir du lundi 27. Pareillement, il yaurait lieu de 
tenir compte du temps nécessairement consacré aux formalités de 
la nomination (désignation) des candidats; et il s’ensuivait que le 
scrutin dans les boroughs ne pourrait, en aucun cas, s'ouvrir avant 
le 4°7 juillet. Calculs hâtifs que ceux-là et significatifs de l'impa- 
tience fiévreuse qu'avait le parti libéral d’en venir aux mains avec 
ses impassibles adversaires. D’autres, les gladstoniens d'impor- 
tance, ceux qui siégeaient au front opposition bench, hochaïent 
la tête, paraissaient croire que l’apparente irrésolution du gouver- 
nement cachait un secret dessein, celui d'empêcher que les élec- 
tions dans les bourgs n’eussent lieu un samedi. Trop d'électeurs 
du chantier, de l’atelier ou de l’usine auraient, en ce jour demi- 
férié, profité de leur liberté pour courir aux urnes. Masses pro- 
fondes, dévouées au libéralisme, qu'on pouvait, jusqu’à un certain 
point, tenir à l'écart en ajournant la dissolution au 27 ou au 28. 

Les suppositions ne tardèrent pas à tomber devant les explica- 
tions décisives de M. Baltour. Dans la séance du 17 juin, le vieux 
Gladstone, le sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière, se 
leva et, avec la plus parfaite courtoisie, demanda au jeune leader 
de la chambre des communes s’il était en mesure de fournir au 
parlement des informations précises quant à la date de la disso- 
lution. La réponse, l'opposition ne la jugea pas satisfaisante et l’ac- 
cueillit par des murmures. Ce n’était guère que le 29 ou le 30 que 
la chambre cesserait d'exister ; la bataille électorale, — cette bataille 
qui ne se livre pas le même jour sur le territoire de la Grande- 
Bretagne, mais dure, au contraire, tout près d’un mois, — S'enga- 
gerait donc plus tard encore qu'on ne l'avait supposé. Sans doute, 
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expliqua le premier lord de la trésorerie, il n’y avait pas de raison 
pour que les communes n’eussent pas terminé leurs travaux le 22. 
Mais il convenait qu’une semaine supplémentaire fût réservée aux 
pairs du royaume pour donner à ceux-ci le temps d'en finir et aux 
députés la faculté de discuter les amendemens que les lords pour- 
raient introduire dans les brlls soumis aux deux chambres. On 
s’indignait dans le camp de l’opposition, on attribuait des motifs 
perfides à une conduite assez naturelle, quelque chose comme le 
désir de reculer la consultation nationale, peut-être d'en affaiblir 
la portée et le verdict solennel. 

M. Cook suivit avec le plus vif intérêt toutes les phases qu'avait 
traversées la grande lutte qui se préparait. Bientôt, sous sa direc- 
tion, un état-major d'employés inférieurs se mit en campagne. Il 
fallut assigner à chacun ses fonctions et sa place. On le vit, pen- 
dant les journées qui suivirent, racoler des sub-agents (sous- 
agens), des polling agents (préposés au scrutin), des clerks et des 
messengers (commis et commissionnaires). Bien que la législation 
lui conférât le droit de nommer un sous-agent par district de vote, 
il préféra n’en pas user. Il confia à chacun de ces courtiers élec- 
toraux deux quartiers à parcourir et à visiter. Ainsi il eflectuait 
une économie et il limitait, en mème temps, le champ des irrégu- 
larités et des erreurs, car il est clair qu'avec un personnel res- 
treint, le risque est moindre des excès de zèle qui donnent prise 
aux chicanes de l’adversaire. Aux polling agents il rappela en quoi 
consistaient leurs devoirs : assister en personne au scrutin, — 
demeurer jusqu’à la clôture dans la salle de vote, — s'assurer que 
ceux-là seuls y prennent part qui figurent sur les registres, véri- 
fier leur identité, signaler les supercheries s'il venait à s’en pro- 
duire, accepter, pour tout ce qui concerne le bon ordre, l'autorité 
du président du bureau, enfin surveiller le dépouillement. Restait 
à engager, — outre les courriers, commis, porteurs, distributeurs de 
professions de foi, — ces auxiliaires volontaires et non rétribués qu'on 
appelle des canvassers, véritable armée au service du candidat et 
dont il importe de dire quelques mots. C’est qu’en effet, lorsque 
un election agent à fini de recruter l’état-major dont il s’entoure, 
il s’en faut que sa besogne soit accomplie. Le concours des em- 
ployés rétribués étant, en vertu de l’act du parlement, strictement 
limité, une obligation s'impose, celle de faire appel aux services 
d'une clientèle politique non payée qu’on désigne communément 
sous le nom d’unpaid agency. Jusqu'où un candidat peut-il aller 
dans cette voie, de quels procédés peut-il user, voilà la question, 
et elle est extrêmement délicate. Mener à bien une élection, sans 
l’assistance de ces partisans désintéressés, constitue une véritable 
impossibilité. Rien cependant ne semblerait plus aisé que de 
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confier à des admirateurs la tâche de prêcher pour soi, si l'aspi- 
rant député n’était pas, dans ce cas comme dans les autres, res- 
ponsable des actes de ses émissaires. Ce ne fut pas sans travail et 
sans grande peine que M. Cook parvint à organiser la troupe 
alerte des canvussers. Les amis de Winterbottom, hommes, femmes, 
jeunes filles même, se déclarèrent prêts à envahir la circonscrip- 
tion, à forcer la porte des inscrits, à engager avec eux des discus- 
sions passionnées sur le mérite respectif des concurrens. Il 
équipa ces mouches politiques de tout l’attirail ordinaire, circu- 
laires, professions de foi, feuilles détachées relatant le nom, l'a- 
dresse et l'opinion présumée de l'électeur à convaincre et à 
ramener. Il leur remit des cartes de visite portant le nom du 
président du comité central et des imprimés où on pouvait lire : 
Mr's (le nom en blanc) vote and interest are respectfully soli- 
cited on behalf of Richard Winterbottom, the conservative candi- 
date. Ainsi les votans de Barton se transformèrent en personnages 
académiques, priés, requis, conjurés d'accorder leurs sufirages au 
client des canvassers. La plupart d’entre eux résistèrent. Beaucoup 
éconduisirent plus ou moins poliment ces commis-voyageurs en 
élections politiques. On remarqua que les femmes insistèrent avec 
une ténacité bien supérieure à celle des hommes : outre qu'elles se 
sentaient protégées, par leur sexe même, contre l'humeur des 
intransigeans, elles apportaient à la lutte une âpreté extraordi- 
paire. Peut-être M. Cook avait-il employé le bon moyen pour les 
gagner à sa cause. Sans doute, dans l'oreille de quelques-unes, 
il avait murmuré des promesses alléchantes, quelque chose comme 
un fort rabais sur des marchandises convoitées ou l’ajournement 
discret et indéfini d’un règlement depuis longtemps en souffrance. 

D'ailleurs, il était infatigable. Il existait à Barton un conservatlive 
club, avec lequel il importait qu’il entrât immédiatement en rela- 
tions. C’est dans le sein de ces assemblées locales qu'un agent élec- 
toral rencontre ses plus chauds partisans. Tirer parti de leur zèle, 
de l'influence dont ils disposaient, c'était un des premiers devoirs 
de M. Cook. Mais là aussi, on a quelquefois aflaire à des amis 
maladroits, ne possédant sur la loi et les pièges qu’elle renferme 
que des notions superficielles. Accepter l'assistance d'associations 
de ce genre, c'est encore se rendre responsable des actes indivi- 
duels ou collectifs de leurs membres, encore qu'il soit difficile au 
candidat d'en modérer les témérités. Mais quel est l’aspirant à un 
siège aux communes qui consentirait à se priver de leurs services, 
à refroidir l’ardeur des siens, et par là à réduire ses chances? Cook 
n’hésita pas ; il utilisa le local du club en y installant le central 
committee room, c’est-à-dire le comité directeur. Avec cette soU- 
plesse qui lui était particulière, il se fit conférencier, il mit en 
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garde son auditoire contre les pièges qui l’entouraient. « Évitez, 
s’écria-t-il en terminant, les faits répréhensibles connus sous le 
nom de bribery, car vous savez que la corruption de l’électeur est 
interdite; — de freating, car un verre d’ale offert mal à propos 
nous causerait le plus grave préjudice; — de uwndue influence, 
car les menaces sont sévèrement défendues; — de personation, 
car nul n’a le droit de voter pour un absent ou pour un mort, ou 
de voter deux fois dans la même élection. Ne payez, ni ne vous 
engagez à payer des voitures pour transporter les électeurs au 
bureau de vote. Élisez maintenant les membres du comité direc- 
teur; à leur tour, ceux-ci désigneront leur président, vice-prési- 
dent et secrétaire. » Puis, toujours ferré sur le code, il annonça que 
la législation lui donnait le droit d'organiser autant de committee 
rooms de district que la circonscription comptait de fois cinq 
cents inscrits. Il put ainsi en créer neuf dont il arrêta la compo- 
sition avec soin; et ce furent encore des entretiens familiers où il 
s’expliqua de nouveau sur les pratiques condamnées par la loi. 

Cook, répétons-le, aurait pu agir en dehors de tout.club local, 
mais il était, ne l’oublions pas, à peu près sûr que Richard ne 
passerait pas; dès lors, il y avait un effort honorable à accomplir 
pour conquérir à son maître le plus grand nombre de voix. D'ail- 
leurs, au cas où le commercant aurait battu sir Francis, il ne 
craignait pas que l'élection courüût le risque d’être invalidée, tant 
il se mouvait avec aisance dans le dédale des lois britanniques. 
Constatons-le en passant, les mœurs électorales de la Grande- 
Bretagne sont en progrès si sérieux sur les vieilles et ignobles pra- 
tiques d'il y a cent ans, qu’elles paraissent aujourd’hui presque 
irréprochables. Le ballot act, le corrupt and illegal practices pre- 
vention act ont singulièrement purifié l’atmosphère jadis si trouble 
et empoisonnée. L'obligation qui s’impose à l'agent du candidat, 
heureux ou non, de rendre compte de ses dépenses au returning 
officer dans un délai de trente-cinq jours après la proclamation du 
scrutin, est la juste sanction des sévérités de la loi. Cook soldait 
lui-mème ses factures ; et le dossier qu'il avait ouvert, dès la pre- 
mière heure, ne contenait que des documens bien en ordre, clas- 
sés par date, minutieusement étiquetés. D’un coup d'œil, il pou- 
vait savoir ce qu'il avait déjà payé, quelle somme restait encore à 
débourser avant d'atteindre la limite extrême prévue par les rè- 
glemens. À mesure que le temps marchait, il remplissait avec mé- 
thode tous les devoirs de sa charge. Le jour vint où il fallut or- 
ganiser des réunions publiques. Il s’acquitta, non sans souci, de 
ce nouveau soin : Winterbotiom l’en pressait vivement. 

Une fois de plus, Charles Cook se mit à l’œuvre. Un #eeting 
fut annoncé dans la presse locale dévouée à sa cause, des affiches 
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gigantesques tapissèrent les murs de la ville. Mais cette réclame 
ne lui parut pas suffisante. Un matin, l'électeur reçut une carte 
postale où l'heure et le lieu de la réunion étaient soigneusement 
indiqués. Attention délicate qui fut appréciée à cause de son carac- 
tère individuel. On se décida à confier la présidence de l'assemblée 
à un alderman, gros négociant de Barton, l’un des plus fort 
imposés. Les leaders du parti décidèrent qu’ils entoureraient leur 
candidat et se grouperaient autour de lui sur la plat/orm. Pensant 
à tout, toujours en éveil, Cook examina lui-même les affiches, 
s’assura qu’elles portaient bien le nom et l'adresse de l’imprimeur. 
Il fit expédier aux électeurs la profession de foi de Richard par la 
poste, moyen sûr qu'il jugeait plus digne, bien supérieur, depuis 
les réformes, à l’ancien electioneering hurlyburly. Avant le meeling 
il acquitta lui-même tous les frais que nécessitait la réunion, loca- 
tion de la salle, placards, en général toutes les notes dépassant 
deux livres sterling. Enfin, il se rendit au local choisi une heure 
avant. l'ouverture et quand on fut placé, quand la séance fut 
ouverte, il semitdiscrètementen arrière, évitant ainsi de se donner 
de l'importance, de paraître {00 prominent. 

Elle était houleuse, la salle, et médiocrement disposée en faveur 
de Winterbottom, lorsque celui-ci s’y présenta le 24 juin à S heures 
du soir, flanqué, nous l'avons dit, de six personnages importans du 
parti conservateur. On était dans un de ces lecture halls, comme 
il s’en rencontre partout dans les villes anglaises. La veille peut- 
être, des conférenciers, des voyageurs y avaient exposé leurs idées 
sur les questions du jour ou sur les résultats d'une exploration 
dans des territoires lointains qu’il convenait de saisir. L'auditoire 
se composait d’élémens divers. Le parti radical et home-ruler Y 
était largement représenté. De temps en temps des hourras 
s'élevaient : Three cheers for M' Gladstone! Une partie de l'assem- 
blée applaudissait bruyamment. Mais une contre-manifestation ne 
tardait pas à se produire, et cette fois, c'était le nom de lord 
Salisbury ou celui d’A.-J. Balfour que les amis de Richard 
lançaient à toute volée à leurs partisans. Un instant après, c'était 
sur la personnalité, — sacro-sainte ou détestée, — de MM. Sexton 
ou O’Brien que la foule se livrait à des démonstrations tumul- 
tueuses. Quand le gros alderman Oaksmith monta au fauteuil, 
tout de suite le tapage commença. « Gentlemen, dit-il, je n’ai pas 
besoin de vous présenter mon éminent (rires)... mon éminent ami 
Richard Winterbottom. Vous le connaissez (oui, oui) et vous allez 
l'entendre. Je vous demande de voter pour lui, de l'envoyer repré- 
senter au parlement les intérêts de la ville (Bravo | — Jamais ! — 
We’U thrash him !) » Richard se leva, après ce bref préambule, et 
fit deux pas en avant, car il s'était jusque-là dissimulé derrière le 
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président. Ses favoris roux, son teint animé et l’air de confiance 
répandu sur son visage excitèrent d’abord quelque hilarité. Mais à 
peine ouvrit-il la bouche, des grognemens l’accueillirent et ce fut, 
pendant cinq minutes, dans les deux camps, un vacarme si prolongé 
qu'il tenta vainement de se faire entendre. Sur quoi, ses amis 
s’empressèrent et réussirent à obtenir le silence. « M° Chairman, 
gentlemen, dit-il d’une voix altérée, j’espère que malgré les diver- 
gences d'opinion qui séparent les hommes qui sont ici, l'assemblée 
voudra bien me permettre de parler (oui! non! shuf upl)... Je vais 
vous expliquer pourquoi je suis au milieu de vous. Je viens dé- 
fendre une grande et noble cause, je viens m'élever de toutes mes 
forces contre le démembrement de la patrie (oh! oh!)... J'ai hésité, 
je l’avoue, avant de me constituer le champion des intérêts les 
plus sacrés du royaume-uni, tant j’espérais qu'il se rencontrerait 
dans cette intelligente ville de Barton (rires)... un homme plus qua- 
lifié que moi pour vous représenter (so there will!) Mais pour 
des raisons qu’il serait inutile de développer, personne, parmi mes 
amis politiques, ne s’est déclaré prêt à soutenir les grands principes 
conservateurs. C’est dommage ! J’ai dû faire violence à ma 
modestie (applaudissemens d’une partie de l’auditoire : go ahead!)... 
Quant à ceux qui sont venus ici dans le dessein de m'empêcher de 
parler (haussant le ton), je le leur dis avec toute l’énergie dont je 
suis capable, ils ne réussiront pas dans leur entreprise (à la ques- 
tion ! go home ! you are a fool l)...» 

L’orage gronda de plus belle. On sifflait, on riait de la colère de 
Winterbottom, de ses yeux enflammés, de sa parole lourde et heurtée. 
Pourtant il avait prononcé les phrases qui précèdent sans trop de 
difficulté, aucun Anglais de la classe moyenne n’éprouvant d'em- 
barras pour débiter des lieux-communs. Dans le pays où le geste 
est sobre, l'attitude froide et compassée, où il est de mauvais goût 
d'employer plus de mots qu’il n’en faut pour exprimer sa pensée, 
il se produit, à l'issue des banquets et au cours des cérémonies, 
un phénomène singulier. C’est à qui se livrera à des démonstra- 
tions oratoires dont le moindre défaut est l’insignifiance. De ces 
hommes habituellement concentrés s'échappe un flot de platitudes, 
de clichés entendus ailleurs et soigneusement retenus, toujours les 
mêmes, à quelques variantes près. Winterbottom était bien le 
type achevé de ces discoureurs. Mais il n’était pas de force à 
résister à des interruptions prolongées. Le président de la réunion 
dut intervenir : « Je mettrai dehors moi-même les meneurs de la 
bande. » 

Gette façon de rétablir le silence parut malheureuse. Le tumulte 
s’accrut. On accabla de sarcasmes l’infortuné commerçant qui 
s’épuisait en efforts, ouvrait démesurément une bouche dépeuplée. 
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On lui servit, avec des gestes appropriés à la circonstance, l'inévi- 
table For he's a jolly good fellow, ce à quoi ses partisans répon- 
dirent en entonnant le Rule Britannia. Ge fut une cacophonie 
épouvantable. On entendit, dans une éclaircie, le candidat demander 
à ses ennemis quelle était la somme qu'ils avaient reçue pour 
insulter un homme de son importance et de sa valeur. Un instant, 
on en vint aux coups; il y eut des horions échangés, ce dont un 
conservateur profita pour s’écrier, dominant le désordre : « Voilà 
bien le spécimen de ce que serait un parlement irlandais! » À ce 
moment, M. Cook apparut derrière Richard et lui glissa deux 
mots à l'oreille : la situation devenait intenable, il fallait dissoudre 
le meeting, l'assemblée étant trop hostile. Si on continuait, le 
compte-rendu de la feuille libérale serait trop chargé. Alors, après 
une consultation à voix basse, on vit les personnages qui occupaient 
la platform disparaître au milieu des groupes. Quelques assistans 
chantèrent le God save the Queen. C'était leur manière de faire 
comprendre que le spectacle était terminé. 


18 À 


Cependant la chambre de 1886 expirait. La cérémonie de la 
prorogation, sorte de prélude d'une dissolution imminente, avait 
eu lieu au bruit des cloches qui célébraient l’anniversaire du cou- 
ronnement de la reine. On eût dit que la capitale se réjouissait de 
voir la fin d’un parlement unioniste. L'air des rues était imprégné 
d’une brume tropicale, la chaleur était écrasante. Chez les lords, 
les formalités habituelles s’accomplissaient prestement, Sans 
qu'aucun incident tranchât si peu que ce fût sur le cérémonial 
consacré par les âges. Le lord chancelier suait à grosses gouttes 
sous son énorme perruque et les quatre /ellow commissioners ne 
paraissaient pas à l’aise sous la pourpre et sous l’hermine. Il n’y 
avait heureusement qu’un petit nombre de bills auxquels manquât 
encore la sanction royale. Le reading clerk n’eut pas à crier trop 
souvent d’une voix monotone : « La Reyne le veult. » Au banc de 
la trésorerie, lord Gross, le comte de Mount-Edgcumbe, — en face, 
le duc d’Argyle. Dans la galerie, des étrangers ouvraient la bouche 
À ce décor suranné. Ils regardaient lord Halsbury qui marmottait, 
de la voix la plus sourde, le discours du trône, lequel, d ailleurs, 
ne contenait rien d'intéressant. « Vous n’en pouvez plus, fidèles 
communes, disait en substance ce document. Je vous ai fait appeler 
pour vous dire adieu. Good bye! good bye! Partez tranquilles, je 
n’ai l'intention de chercher querelle à personne, ni aux États-Unis, 
ni à la France. Je suis contente que vous ayez voté le budget. On 
parle de transformer le laboureur britannique en fermier, et celui-ci 
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en propriétaire : c’est bien, l’idée me plaît. Aux Indes, on s’ache- 
mine, — oh! bien lentement, — vers une sorte de home-rule. L'île 
Maurice, ravagée par les élémens, n’a pas été oubliée par vous. 
Merci, c’est parfait, que Dieu vous bénisse! » — Était-ce fini? pas 
encore; restait la procession du speaker qui, lorsqu'il passa chez 
les Lords, fut encore précédé de la masse. Mais dès que la proro- 
gation eut été lue, ce symbole d'autorité disparut. On le serra 
soigneusement, car il ne devait plus servir qu’au nouveau prési- 
dent. L'ancien, dépouillé de ses attributions, retourna à la chambre 
sans aucun insigne. À son tour, il donna lecture du message royal, 
mais de la table simplement, non du fauteuil de la présidence 
qu'il n'avait plus le droit d'occuper. Puis les membres présens 
défilèrent devant lui avant de sortir. C'était le shake hands, la 
poignée de main du départ, pour quelques-uns l’adieu définitif à 
une chambre qu'ils ne verraient plus. 

Le même soir, aux quatre points cardinaux du royaume-uni les 
writs s’abattaient en masses serrées. Geux qui étaient à destination 
des comtés allèrent au haut shérif; au maire, on remit ceux des 
boroughs, ou au returning officer s’il était autre que le magistrat 
municipal. Tous avaient été confiés à la poste, par plis chargés, et 
cette administration, d’ailleurs remarquable, avait l’ordre d'en 
hâter la distribution. Londres seul était l’objet d’un traitement 
privilégié. Les courriers du Crown office les déposaient en per- 
sonne dans les circonscriptions de la grande ville, laquelle, tenant 
ainsi la tête, élisait ses représentans un ou deux jours avant la 
province. Comme les autres boroughs, Barton avait reçu l'arrêté 
qui enjoignait au returning officer de convoquer les électeurs dans 
les délais prescrits par la loi. Winterbottom procéda immédiatement 
aux démarches nécessaires. Cette fois, sir Francis Carelord ne 
passerait pas unopposed, et la lutte allaits’engager. Déçu par l'échec 
subi au meeting, certes, le directeur du Pantheon l'avait été; 
mais de penser que le résultat final en fût compromis, c'était une 
idée qui ne lui vint point. D'ailleurs, Cook se multipliait. L'élection 
avait été fixée au vendredi 8 juillet. Les amis de Richard remuaient 
ciel et terre dans l'intérêt de sa candidature. Brusquement, une 
nouvelle éclata qui semblait en assurer le succès. 

Deux jours avant le poll, Cook, le soir, rentra chez lui, harassé, 
Vraiment, il lui tardaitque tout cela fût fini! Il se donnait un mal 
énorme pour gagner des voix à son patron, avec la claire intuition 
qu'il perdait son temps. Lui, si régulier d'habitude et si métho- 
dique, quittait maintenant le logis dès le matin, rentrait rarement 
à l'heure des repas. Mais sa mauvaise humeur se dissipait vite à 
l'accueil tendre et souriant de sa femme.— Vous voilà done, Charlie, 
Jui cria-t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut. Hein! que dites-vous 
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de l'événement? — Un événement, quoi, quel événement? dit 
Cook, déjà vautré sur un siège. — Vous ne savez pas ? Sir Francis 
Careford est mort à neuf heures, après diner. Un domestique l'a 
trouvé dans sa chambre, respirant à peine, sufloqué. On a appelé 
des médecins qui n’ont rien pu... Maintenant la route est libre, 
ajouta Maud en regardant fixement son mari. 

Cook demeura stupide. Quoi! sir Francis emporté ainsi, tout 
d’un coup? Il se fit répéter la nouvelle, n’en croyant pas ses oreilles, 
demandant des détails que Maud n’avait pas. Elle ne savait qu'une 
chose, c’est que le député sortant de Barton n'existait plus. Et elle 
émit des conjectures. Sans doute, quelque congestion l'avait fou- 
droyé à la suite d’une fête trop prolongée. 

= Eh bien! dit Cook ébahi, voilà un incident auquel je ne m'at- 
tendais pas. M. Winterbottom a de la chance, car il n’est pas pro- 
bable que d'ici à après-demain.. Mais j'y pense, expliqua-t-1l, aux 
termes de la loi, le returning officer va être obligé de décom- 
mander le vote et de reporter à un autre jour les opérations du 
scrutin. N'importe! À supposer qu'une candidature libérale sur- 
gissé, elle viendra bien tard, et le nouveau concurrent ne Sera pas 
aussi populaire que ce pauvre baronnet. Oui, répéta-t-il en riant, 
décidément, c’est de la chance. 

— Je ne suis pas de votre avis, répliqua tranquillement M: Cook. 
Je connais un candidat qui se présentera certainement et battra le 
plus aisément du monde M. Richard Winterbottom. 

= Qui donc? demanda Cook, de plus en plus ahuri. 

— Vous! 

— Moi? 

— Oui, vous. L'heure est solennelle, chéri. Voilà assez longtemps 
que vous faites les affaires des autres, il est temps de penser à 
vous. Vous allez vous démettre de vos fonctions d'élection agent 
pour le compte d'autrui. Vous en choisirez un pour vous, sans 
perdre une minute. Comme vous le disiez justement tout à l'heure, 
le scrutin va être remis à une date ultérieure; mais dès que le 
nomination day aura été désigné, vous chercherez et vous trouverez 
facilement le proposer et le seconder ainsi que les huit assenters 
nécessaires. En attendant, nous brusquerons les choses. Il faut 
que votre candidature soit annoncée dès demain et que les murs 
de la ville se couvrent d'affiches. Votre profession de foi sera libé- 
rale, bien entendu, courte aussi, mais nette et vigoureuse comme 
doit l'être l'entrée en scène d’un homme de valeur. Si nous avons 
le temps d'organiser uné réunion, nous n’y manquerons pas. Sinon 
nos émissaires, nos canvassers se chargeront de travailler pour nous. 
Mon ami, l'opinion sera avec vous. Vous me l'avez affirmé cent 
fois, le patron ne sera pas élu. En le supplantant, en prenant le 
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siège qu’il sollicite, vous ne lui faites, par conséquent, aucun tort. 
Eh bien, quoi? ajouta-t-elle, en voyant que son mari restait silen- 
cieux, mais répondez donc, qu’en pensez-vous ? 

Cook regardait sa femme, qui était charmante ce soir-là dans 
son peignoir rose, jolie et fraîche comme aux premiers jours de 
leur mariage. Certes, il avait de l’aplomb, et les scrupules, en 
général, ne l’étouffaient point. Mais de penser qu'il allait ainsi 
jeter le masque, porter au public et à Richard un tel défi, la 
peur le prenait et aussi un vague remords. Il murmura : 

— Mais, Maud, c’est impossible. Que voulez-vous qu’on disede moi? 
Songez à Winterbottom, aux vengeances que lui soufflera sa co- 
lère. Le moins qu’il puisse faire, c’est de me mettre à la porte. 

— Etle traité qui vous lie encore à lui pour plusieurs années, vous 
l'avez oublié, mon chéri, répliqua Maud de sa voix douce. Il ne 
pourra ni ne voudra se priver de vos services, il a trop besoin de 
vous, mon trésor. Au début, je le veux, il ne sera pas satisfait, 
Mais que désire-t-il, après tout, cet homme? Une distinction hono- 
rifique, un titre, le hochet dont s’éprennent les âmes vulgaires ; 
nous savons cela, Charlie, nous avons assez souvent ri de sa vanité 
et de ses manies. Eh bien, quand vous représenterez Barton aux 
communes, c’est alors seulement qu’il aura des chances d’obtenir 
ce qu'il convoite. À votre âge, on a devant soi une carrière admi- 
rable. Vous ne tarderez pas à être connu à la chambre, vous y 
parlerez, vous y serez apprécié et admiré. Je ne vous en donne 
pas pour quatre ans à être sous-secrétaire d'État parlementaire. 
Ministre de la couronne, vous le deviendrez, je le sens, j'en suis 
certaine! Oh! my darling, ne me privez pas, ne vous privez 
pas vous-même de l'avenir glorieux que je rêve pour vous! Il y a 
dans la vie des occasions qui ne se présentent qu'une fois. Il faut 
les saisir, Charlie, et les saisir de si magistrale façon qu'il n’y 
ait pas de risque qu’elles s’échappent. Je le répète, vous serez 
nommé, parce que vous êtes aussi fort et intelligent que Winter- 
bottom est faible et borné. Pas d’hésitation, je vous en supplie. 
N'est-ce pas, vous ferez ce que je veux, vous le ferez, n’est-ce pas, 
mon amour ? 

Elle s'était assise sur ses genoux et de ses bras entourait la tête 
de Charlie. Elle lui parlait dans les yeux, presque dans la bouche. 
Quelquefois, elle s’interrompait pour l’embrasser. Toute sa personne 
était séduisante, et dans ses regards brillaient la tendresse et le 
courage. Quelle artiste et comme elle fut pratique ce soir-là! Elle 
discourut à perte de vue; — affaires, argent, élections, comité 
libéral, votes, scrutin, majorité, elle n’omit rien, discuta tout, 
réfuta tout. Il résistait encore cependant. Il argumentait, hochant 
la tête, montrant les points faibles. Alors elle se dégageait, arpen- 
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tait la chambre conjugale, recommençait son plaidoyer avec plus 
d’ardeur que jamais. À deux heures du matin, Cook fut conquis, 
et, quand les époux s’endormirent, la grande résolution était prise. 

Charlie, le lendemain, remercia sa femme. Il ne comprenait pas 
comment il avait pu hésiter. L'aventure lui plaisait parce qu'elle 
flattait ses instincts, son goût de l’étrange et de l’imprévu. Il s’ha- 
billa et expédia son breakfast à la hâte, courut au club libéral où 
l'agitation était à son comble. Il y comptait de nombreux cama- 
rades avec lesquels ses relations restaient les mêmes, quoiqu'il 
fût au service d’un adversaire. D'ailleurs, il n’avait jamais professé 
d'opinion tranchée; l’eût-il fait, il ne se fût point aliéné les sym- 
pathies, car en Angleterre, — heureux pays! — il est rare que 
les dissentimens politiques engendrent la brouille et la discorde. 
Ilne rencontra que figures consternées, On s’abordait, on se de- 
mandait s’il serait possible de découvrir un candidat, et si la mort 
de sir Francis, en désorganisant le parti, n’assurerait pas la vic- 
toire tranquille de Winterbottom. Cook n’hésita pas à dévoiler ses 
desseins. Quand, après un court préambule, il joua, comme on 
dit, cartes sur table et annonça qu'il se présentait contre son 
patron, les groupes qui l’entouraient s’esclafièrent. L'idée fut 
trouvée si drôle qu’elle obtint, par cela même, un succès fou. 
Cependant on ne pouvait accepter sa candidature sur une simple 
déclaration. Il dut subir un examen auquel il se prêta de fort 
bonne grâce. Il promit tout ce qu’on voulut, s'engagea à voter 
tout ce que M. Gladstone proposerait, à se ranger, en un mot, parmi 
les fervens de la bannière libérale. Vif et intelligent, il le fui 
comme d'habitude. Pourquoi donc ne l’aurait-on pas accepté? En 
un clin d'œil, tout s’arrangea. Des télégrammes furent lancés à 
Londres, on accomplit les formalités nécessaires. La première 
consista à fournir au returning officer la preuve officielle de la 
mort du baronnet. Celui-ci recula le poil de quelques jours, comme 
la loi le lui prescrivait. 

Ainsi tout marchait à souhait de ce côté-là. Fort de l'appui qui 
lui était accordé, Cook, au sortir du club, fit quelques pas dans 
une direction bien connue de lui, s'arrêta, rétrograda et réfléchit 
au milieu de la rue, le front penché, l'attitude irrésolue. Mais il 
n'était pas de ceux qui tergiversent. Relevant la tête, il héla un 
hansom, donna l'adresse de la villa Winterbottom. Üne demi-heure 
après, il sonnait à la grille des Towers, et en attendant qu’on lui 
ouvrit, s’applaudissait in petto de sa décision et de sa vigueur. Il 
jugeait qu’il était préférable d'attaquer la bète par les cornes, c’est- 
à-dire de communiquer à Richard les événemens de la matinée. 
Puisqu'il les apprendrait infailliblement, autant valait, n'est-ce pas? 
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qu'il les tint de sa propre bouche. Lui seul, avec sa souplesse 
rusée, était capable de lui glisser la pilule et d’en adoucir l’amer- 
tume. 

Il trouva le patron très grave, prêt à sortir. Le gros Simpson et 
le long Watkins étaient avec lui : « La Providence est avec nous, 
Cook, déclara Winterbottom. Il est évident qu’elle m'a chargé d’une 
mission. En terrassant le frivole Careford de sa main puissante, elle 
a montré, n’en doutez pas, le cas qu’elle fait des hommes qui con- 
duisent les nations à leur perte. Venez, mon ami, je vais vous 
ramener à Barton dans ma voiture. En route, nous nous entretien- 
drons des conséquences que peut amener cette mort extraordi- 
naire. 

— Excusez-moi, répliqua Cook, j'ai à vous faire une communi- 
cation de la plus haute importance et qui rendra sans doute inutile 
votre course en ville. Nous serons mieux dans votre cabinet, moi, 
pour exposer ce qu'il faut que je dise, — vous, cher et respecté 
monsieur Winterbottom, pour l’écouter. Ces messieurs ne sont pas 
… de trop, ajouta-t-il, en se tournant vers les deux amis. » 

Tous demeurèrent. Alors Cook prit la parole, passa en revue 
la situation. Jamais il ne s’était senti si en verve. Il représenta à! 
Richard que le décès de son concurrent n’augmentait pas les 
chances du conservateur, laissait simplement les choses en l'état. 
À l’entendre, le parti libéral était décidé à faire un eflort vigoureux 
pour conserver ses positions. Sûrement, — il ne pouvait le celer à 
son maître, — cet effort serait couronné de succès. Certes, leurs 
adversaires découvriraient aisément un homme, — un homme 
quelconque, — prêt à affronter la lutte et dont le triomphe, — 
hélas ! — ne serait pas douteux. Il rappela à Richard l’échec de la 
réunion publique qu'il avait organisée, et insista sur l'impossibilité 
où se trouvaient les conservateurs de détourner le courant qui en- 
traînait les électeurs vers le radicalisme de Gladstoneet de Morley. 
C’est alors qu’il avait eu, lui, Cook, une inspiration de génie. Flai- 
rant la déroute, sentant la partie perdue, soucieux d’épargner à son 
bienfaiteur l’humiliation de la défaite au-devant de laquelle il cou- 
rait, il s’était spontanément offert aux suffrages des libéraux. Si 
étrange que cela parût, il avait sollicité la candidature. Et pourquoi? 
Oui, pourquoi se résignait-il à ce sacrifice, pourquoi consentait-il à 
laisser peser sur lui l’horrible accusation de duplicité et d’ingrati- 
tude? Simplement pour continuer d’être utile à Winterbottom, jus- 
qu'à la mort. Était-il préférable, — il le demandait à son chef, — 
que Barton fût représenté par un député hostile ou simplement in- 
différent au propriétaire du Pantheon, ou que le siège aux com- 
munes fût, au contraire, occupé par un de ses amis les plus dé- 
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voués, par un homme qui s’emploierait, — ici Cook se rapprocha 
de son interlocuteur et lui parla presque à l'oreille, — qui s'em- 
ploierait à lui faire obtenir ce qu'il désire? — Entre ces deux 
alternatives, il n'avait pas balancé, il avait résolument choisi la 
seconde, car il convenait d’être pratique et de tirer des événemens 
le meilleur parti . En résumé, il fallait opter entre l’insuccès, le cor- 
tège de chagrins et de déceptions qu’il entraîne, — et la victoire, 
non de Richard, il est vrai, mais de quelqu'un qui était si bien un 
autre lui-même qu'il faisait litière de ses convictions pour l'honneur 
et dans l'intérêt de son patron. 

Winterbottom avait écouté, sans mot dire, l’insidieuse rhétorique 
de Charles Cook. Aux premières paroles, il avait tressailli de sur- 
prise et de colère. C'était la fin d’un rêve, l’écroulement d'espé- 
rances longtemps caressées. Il regarda ses deux amis, mais ceux-ci 
détournèrent la tête ; sans doute ils ne croyaient plus à son étoile. 
N'importe, il n’accepterait pas sans combattre la solution que 
son factotum apportait ainsi toute prête, sans qu'il eût le choix de 
la rejeter. Il allait parler, on ne lui en laissa pas le temps. À peine 
Cook, d’une voix vibrante, eut-il achevé sa péroraison, Simpson et 
Watkins applaudirent avec frénésie. Ils entourèrent Richard, 
l’accablèrent de félicitations si bruyantes, le complimentèrent avec 
tant de chaleur sur l'héroïque dévoüment de son employé, qu'en 
son âme, il se sentit ébranlé. Il voulait discuter encore, on le 
réduisit au silence. Les argumens tombèrent sur lui, pressans, irré- 
futables, drus comme grêle. Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? 
Qu'il cédât, et il finit par s’y résigner, de guerre lasse. On convint 
qu’il adresserait par écrit le retrait de sa candidature au returning 
officer. 

Huit jours après, Cook fut élu; Dieu sait si on en fit des gorges 
chaudes ! Lorsqu'il accourut aux Towers pour annoncer à Winter- 
bottom l’heureux résultat, celui-ci soupira profondément. « Vous 
seriez le dernier des hommes si vous tardiez à être ministre! » 
murmura-t-il à l'oreille du nouveau parlementaire. Gook le regarda, 
sourit sans répondre. Mais il fallait boire à ses succès à la chambre 
et quand. on servit le vieux vin d'Espagne, tous y goûtèrent. Un 
instant le fin cristal garda la trace de leurs fortes lèvres, pendant que 
sur les parois des.verres brillaient quelques gouttes de pâle sherry, 
pareilles à des larmes mal essuyées… 
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FRANCHE-COMTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


IX. — LÉGENDES ET TRADITIONS POPULAIRES DE LA PROVINCE, 


Aussi bien que l’histoire proprement dite, les légendes et les 
coutumes, l’industrie et l’agriculture, la littérature et les arts 
révèlent un peuple : par des anneaux imperceptibles, ils se rat- 
tachent les uns aux autres, se servent de cause et d'effet, et, à son 
tour, la nature morte sert de commentaire à la nature vivante, la 
structure physique d’un pays aide à faire comprendre sa structure 
morale. Partout les habitans de la montagne sont autres que ceux 
de la plaine, les citadins se distinguent des cultivateurs, et la cen- 
tralisation n’a pas encore effacé les nuances qui, à l'infini, nous 
diversifient de province à province, de région à région. Ainsi un 
homme se laisse deviner non-seulement par ses actes, mais par un 
geste, un sourire, une larme; une terre ingrate oblige ses enfans 
à se tourner vers l’industrie, comme une terre riche appelle, fixe, 
développe l’agriculture. 

Filles de l'illusion, cette magicienne qui transforme les cailloux 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°” juillet. 
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en diamans et agrandit à l'infini le champ de la pensée, les 
légendes s’enroulent gracieusement, comme un lierre mystique, 
autour des âmes primitives, à l'aurore des civilisations qu'elles ac- 
compagnent jusqu’à leur apogée. Longtemps dédaignées par nos 
écrivains, elles ont, en ce siècle, trouvé des annalistes qui les re- 
cueillent avec un soin pieux, des poètes qui les parent de costumes 
éclatans au point de les rendre presque méconnaissables; et ces 
modestes fleurettes de l’idéal ont leur petite place à côté des su- 
perbes parterres de la littérature classique (1). Elles se per- 
dent dans la nuit des temps, prennent racine dans l'instinct 
religieux de l'humanité; beaucoup des nôtres ont une origine 
druidique. Regardez : vous les verrez s'épanouir en tous sens, 
sortir de chaque contrée, tantôt avec un air de famille, tantôt 
avec une physionomie particulière, un goût Ge terroir qui 
leur communique une piquante saveur. Celles-ci présentent la 
grande attirance du miracle, celles-là se rapprochent davantage 
de l’histoire avec leurs allures d’épopée chevaleresque, d'aucunes 
sombres et terribles, d’autres gaies, ironiques, toutes aboutissant 
à la confusion du pécheur et de l’incrédule, à un véritable cours 
de morale. Comme ces libellules qui, dans leur vol rapide et ca- 
pricieux, frôlent une seconde la fleur des étangs, elles se posent 
un peu partout : villes et châteaux, cavernes profondes, lieux 
déserts, montagnes et rivières, tout leur est nid et abri. Pour 
qu’elles naissent et grandissent, nature et imagination ont en 
quelque sorte conspiré : une molécule de vérité, une large part de 
fantaisie, la rêverie intime des humbles brodant ses arabesques 
sur un canevas solide, leurs aspirations poétiques se condensant 
en mythes singuliers, pour satisfaire ce goût du merveilleux qui 
est en nous et entr’ouvrir la porte du monde divin. Hélas ! légendes 


(1) Tuefferd, Curiosités historiques du pays de Montbéliard. — Eugène Bonnemère, 
Histoire des yaysans. — Aristide Dey, Histoire de la sorcellerie au comté de Bour- 
gogne. — Charles Duvernoy, Villages ruinés du pays de Montbéliard. — Ch. Roy, 
Us et coutumes de l’ancien pays de Montbéliard. — Contejean, Glossaire patois du 
pays de Montbéliard. — Charles Thuriet, Traditions populaires du Doubs, de la 
Haute-Saône et du Jura, 2 vol. ; Lechevallier. — Charles Nodier, Contes de la veillée, 
Nouvelles. — Ch. Duvernoy, Montbéliard au X VIII* siècle. — Docteur Muston, His- 
toire d’un village. — Docteur Perron, Superstilions médicales de la Franche-Comté. — 
Charles Grandmougin, la Vouivre, Pleines voiles, Chansons du village, Nouvelles 
poésies. — Gindre de Mancy, Échos du Jura. — Mme Tercy, Chroniques franc-com- 
toises. — Belamy, Recueils de noëls anciens au patois de Besançon. — Duvernoy, 
Esquisses des relations entre le comté de Bourgogne et la Suisse. — De Troyes, Lé- 
gendes des Vosges franc-comtoises. — G. Colin, Chroniques de la Haute-Montagne. 
— Demesmay, Traditions et poésies de Franche-Comté. — Max. Buchon, Noëls et 
chants populaires de la Franche-Comté. — Henri Bouchot, la Franche-Comté, 1 vol. 
in - 40. 
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et traditions d'antan s’en vont dans le grand ossuaire de l’histoire, 
le scepticisme les dépouille de leur personnalité, et l'on commence 
à dédaigner ces belles fictions que seuls les vieillards répètent 
encore aux curieux! Mais la légende ne serait-elle pas immortelle ? 
Ne reparaîtra-t-elle pas sous d’autres formes, puisqu'elle semble 
une nécessité organique de l’humanité morale, puisque l'univers 
n’est pas seulement une cuisine et une étable, mais aussi un 
temple et une prière? Et pour s'évader de cette prison du monde 
réel, où les plus positifs étouffent parfois, ne faut-il pas offrir à la 
pensée des alimens, lui apporter des occasions de se divertir ou 
de s’exalter ? 

À tout seigneur tout honneur! Nous voici à Besançon, la « vieille 
ville espagnole, » d’abord gauloise, romaine et bourguignonne, la 
cité impériale qui vit passer tant de Césars et deporte-couronnes. 
C’est la fille bien gardée, avec son diadème de montagnes créne- 
lées de forteresses qui regardent l'ennemi; elle, ramassée en quel- 
que sorte au fond de la vallée, montrant au voyageur son fleuve, 
sa cathédrale, ses monumens et ses rues étroites qui éveillent 
mille souvenirs. Si les Roses aux chaperons rappellent un peu 
le mythe de la forêt quise met en marche dans Mucbeth, le Testa- 
ment du faux d’'Ancier, d'où serait sorti le lycée de Besançon, 
avec l’église qui l’avoisine, évoque la Farce de l'avocat Pathelin 
ou le Légataire universel. Si le bousbot ou vigneron de Battant 
regarde de travers ses princes-archevèques et leur donne beaucoup 
de fil à retordre, il fait aussi grise mine aux pères jésuites, admi- 
rables éducateurs, il daigne le reconnaître, mais de nature enva- 
hissante et adroitement accapareuse. Oyez plutôt le récit d'une 
supercherie perpétrée par eux en l’an de grâce 1626. Un vieux 
célibataire, le sire Gauthiot d’Ancier, faisant un voyage d'agrément 
à Rome, eut la malencontreuse idée de mourir subitement, sans 
avoir testé, dans la maison du grand Gésu. Désolation des jésuites 
qui avaient escompté son opulent héritage; l’un d’eux, Comtois 
d’origine, fort au fait des hommes et des choses de son pays, 
s’avisa cependant que rien n’était perdu, si l’on corrigeait avec un 
peu d'adresse l’injuste destinée. Il communique son idée à ses 
frères, et, muni de leur approbation, se dirige à marches forcées 
vers la Comté, vient frapper à la porte d’un fermier de M. d'An- 
cier, quiavait nom Denis Euvrard. Alléché par ses promesses, le 
manant suit le père à Rome; là seulement on lui annonce la mort. 
« C’est une grande perte pour vous et pour nous, ajoutent les 
jésuites ; son intention formelle était de vous laisser la grange de 
Montferrant et de léguer le reste de ses biens à nos pères de 
Besançon. » Lui de se lamenter; une si belle ferme, avec de si 
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bons champs, des prés où l’herbe semblait du velours et nourris- 
sait de si fin bétail! Quand il a donné cours à son chagrin et 
‘exaspéré son désir, on lui insinue cette idée très casuistique : 
« M. d’Ancier voulait faire son testament pour vous et pour nous, 
donc on peut regarder ses biens comme nous étant donnés devant 
Dieu; il y manque bien la formalité du testament, mais le défaut 
peut se réparer; vous avez la même voix que le défunt, rien de 
plus aisé que de le représenter dans un lit, de dicter un testament 
conforme à ses idées. » Denis comprend, accepte sans barguigner, il 
se couche, et devant un notaire, devant deux Francs-Comtois 
en voyage à Rome, dicte ses dernières volontés : « Je donne et 
légue à Denis Euvrard, mon fermier, ma grange de Montferrant 
et toutes ses dépendances, comprenant un moulin, un bois et des 
cens. » Et il continue, à la grande stupéfaction des pères qui se 
sentent joués et n’osent soufller mot... « J{em, je donne et lègue 
audit Euvrard 1,000 écus à choisir dans mes meilleures constitu- 
tions de rentes, et tout ce qu'il peut redevoir de termes arriérés 
pour son bail... » Enfin, après avoir comblé sa famille et lui 
tout le premier, le pseudo-testateur institue légataires univer- 
sels les pères jésuites de Besançon, à charge de bâtir une église, 
où sera érigée une chapelle sous l’invocation de saint Antoine 
et saint François, et de célébrer une messe quotidienne pour 
le repos de son âme. — Ge qui fut exécuté de point en point. — 
Mais à son véritable lit de mort, Denis commit l’imprudence de 
confesser à son curé l’imposture : celui-ci exigea une déclaration 
publique, les biens mal hérités par le fermier retournèrent aux 
parens de M. d’Ancier, qui, de plus, intentèrent un procès aux 
pères jésuites; après avoir perdu à Besançon et devant le parle- 
ment de Dole, ils gagnèrent devant le conseil suprème du roi d'Es- 
pagne à Bruxelles, et, définitivement propriétaires de cette fortune, 
les révérends pères construisirent les beaux bâtimens qui plus 
tard devinrent le lycée de Besançon. 

Ne prenons point congé de notre capitale avant d’avoir salué une 
de ses gloires, l’ami Barbisier, ce favori du peuple, des poètes et 
des auteurs du cru depuis deux cents ans, le même peut-être qui 
inspirait à Charles Nodier sa grande passion pour les comédiens 
de bois. C’est l’émule de Guignol, de Gnafron et de Karagheuz, 
mais un Karagheuz plus décent, un Guignol plus hardi, plus 
frondeur, une sorte d’Aristarque qui maintes fois n’a pas hésité à 
tancer les vices et les vicieux, les puissans et le Tout-Puissant lui- 
même. Tudieu! Quel gaillard et quelle langue! Et comme dame 
Naitoure, sa chaste épouse, baisse pavillon devant ses argumens 
tout virils, à la grande joie des vignerons de Battant, assez portés 
à croire, eux aussi, que les femmes « ne sont pas des gens, » que 


792 REVUE DES DEUX MONDES, 


leurs larmes sont à peine de l’eau, qu’en tout cas la facilité avec 
laquelle elles coulent prouve leur peu de prix. « Chaque année, dit 
M. Henri Bouchot, le revoit établi dans quelque boutique, répétant 
toujours la même antienne; ses charges n’ont pas varié, et elles 
plaisent toujours. C’est pour le sauver, lui Barbisier, que Jésus 
est né dans une étable; l’étoile qui conduit les mages à Nazareth 
lui est apparue, et il part sans plus de souci des distances, il part 
en chantant, mais non sans biscuit. Il porte à l'enfant Dieu du fruit 
de ses vignes, des premières vignes du monde, des vignes de 
Comté. Et chemin faisant, il moleste les moines occupés à faire 
ripaille, les avocats qui grugent le pauvre monde, les rac- 
commodeurs de casserole qui mettent la pièce à côté du trou: il 
rembarre sa femme, son ami « le compare, » il conseille aux rois 
mages de se récurer le visage, à la sainte Vierge de tenir au chaud 
le poupon. Tout le bousbot en quelques traits, le bisontin bien per- 
suadé que sur cette terre il y a l’Europe, que dans l’Europe il y a 
la France, dans cette France Besançon, et dans ce Besançon un 
quartier, celui des Arènes, le sien, où vivent ses pareils, les 
confrères de Saint-Vernier, les vignerons des côtes, dont il est le 
premier, cela va sans dire. » Et, à force de le voir revêtir tous les 
costumes, de l'entendre emprunter son langage à chaque classe et 
persifler ses travers, la foule se sentait charmée, presque émue, 
et, derrière la pauvre marionnette, elle imaginait vaguement un 
personnage mystérieux, associé par une volonté supérieure aux 
destinées de la cité, comme cette tante Arie, le bon génie des 
familles rurales, qui protège chaumières et récoltes contre les 
orvales et les esprits malfaisans, empêche de s’embrouiller la 
quenouille des femmes et la vertu des filles. 

Après la ville, la campagne: ici encore éclate le génie naïf et 
naïquois de nos aïeux, avec ce besoin du pathétique mêlé au co- 
mique qui forme la trame de la vie humaine. Comme les mânes 
évoqués par le prudent Ulysse, de toutes parts surgissent les 
mythes populaires ; ils assiègent ma mémoire, et je revois toujours 
les visages curieux, anxieusement tournés vers le conteur, dans 
les longues veillées d'hiver, au temps déjà presque disparu de la 
quenouille et du rouet. Comme on les sentait émus, quelle franche 
lippée de rire quand l’aventure tournait à la drôlerie, et quels airs 
soucieux lorsque le drame se nouaiït, se hâtait vers une fin lamen- 
table! Oh oui! la légende à ses mystères, ses rites, sa logique, 
en quelque sorte aussi sa théologie. Qui me les répétera, ces féeries 
aussi charmantes que les contes de Perrault, la Charrue des Anges, 
le Moine Félix et l'oiseau bleu, la Dame de Montfort avec ses sept 
enfans jumeaux, la Queue du diable, le Curé de Saint-Lupicin, 
les Culs fouettés d'Ougny, la Quittance d’outre-tombe, Saint-Pierre 
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el Satan fermiers du bon Dieu? Qui me redira les dames vertes 
et blanches, l'herbe qui égare et l’herbe à la recule, la ronde des 
esprits sur les bassins du saut du Doubs? Non assurément, un 
drame de d’Ennery, Monte-Cristo ou les Mousquetaires de 
Dumas ne nous captivaient pas davantage. C’est que ces fables, 
qui tiennent au sentiment religieux et à la poésie, descendent au 
fond de la vie intime et héréditaire, évoquant le culte des ancêtres, 
l'amour de la petite patrie, d’une patrie matérielle, si l’on peut 
dire, qui se compose du village où on naît, avec le ruisseau qui 
le traverse, la montagne qui le domine, l’houteau, le logis plein 
d’âmes et de tendresses, le cimetière où vont dormir le passé, le 
présent et l’avenir. 

On sait l’histoire de ce roi d’Espagne exigeant de son confesseur 
un acte authentique où celui-ci, sur son propre salut, promettait 
que sa majesté aurait le paradis. Superstitieux et positifs, croyans 
zélés, mais désireux d’acheter le royaume céleste comme on achète 
un champ ou une vigne, les anciens paysans comtois se montrent 
sous ces deux aspects qui attestent l’empreinte de la domination 
espagnole (1). Combien, d’ailleurs, et de tous les pays, considèrent 
leurs bonnes actions sur cette terre comme un placement en vue 
de l'éternité! Jadis vivait à Rougemont un homme riche, pieux, 
mais qui, selon le dicton consacré, n’attachait pas ses chiens avec 
des saucisses. L'hiver avait été rude, la misère ellrayante ; les 
Gordeliers, après avoir épuisé toutes leurs ressources pour nourrir 
les nécessiteux, dépêchèrent au grigou un des leurs, qui finit par 
lui arracher 300 écus; mais il avait fallu promettre, par cédule 
bien en règle, que le bon Dieu les lui rendrait selon l'Évangile, qui 
affirme que ces aumônes-là sont restituées au centuple ; et, pour 
plus de garantie, Mathieu prescrivait par testament qu’on enterrât 
avec lui l'obligation. Comme il mourut ensuite assez subitement, 
la justice soupconna un crime; et l’exhumation prouva que la 
mort était naturelle ; mais, Ô surprise, en examinant la cédule que 
les héritiers avaient mise dans ses mains, on trouva une quittance 
en bonne forme ainsi libellée: « Je confesse avoir reçu tout ce qui 
m'a été promis au contenu ci-dessus par le R. P. Claude, et l’en 
tiens quitte ; en foi de quoi, j'ai soussigné cet écrit de ma main. » 
De tels récits font sourire aujourd’hui, mais que penser de ce très 
grand seigneur qui, pour guérir son enfant, lui faisait prendre des 
lavemens de reliques pulvérisées? Superstition pour superstition, 
je préfère encore celle des habitans de Rougemont. 

Gomme bien vous pensez, le diable joue ici un rôle éminent. 


(1) Il y avait cependant un proverbe affirmant que « la dévotion des Comtois ne vaut 
pas un bouchon. » 


_ 794 REVUE DES DEUX MONDES. 


Malheur à vous, gentilhomme ou manant, qui l'invoquez dans 
une heure de faiblesse! Veux-tu de l’or, des femmes, des terres? 
Veux-tu un moyen sûr d’hériter d’un vieux parent qui ne se presse 
pas assez de te laisser son bien? — Eh oui, mais qu’exiges-tu en 
retour? — Presque rien; ton âme m’appartiendra plus tard. Eh 
quoi? tu hésites? — Non. — Signe alors, voici le parchemin. — 
C’est fait. — L'homme se rue dans la volupté, il oublie le pacte 
infernal; le malin, lui, n'oublie pas, et, à l'heure dite, il surgit, 
et il l'emporte sur son grand cheval noir. Souvent aussi, le bon 
Dieu, qui ne veut pas que l’enfer se remplisse au détriment de son 
paradis, inspire le remords à la brebis égarée et là ramène au 
bercail, et voilà Belzébuth quinaud (1). Ou bien encore, dans cette 
lutte de ruses et d’embûches, il est battu par la simple finesse 
comtoise. Des ouvriers, fort en peine pour construire ‘un pont sur 
le Lison sans cesse débordé, promettent, s’il les aidée, que le pre- 
mier individu qui passera sur la chaussée lui appartiendra. L'un 
d'eux imagina d'y placer un rat et de l'obliger à traverser en 
l’effrayant par des cris; le marché était exécuté puisqu'il portait 
le premier individu, non le premier homme; or, la lettre ne tue 
pas toujours et vivifie parfois, et c'est pain bénit de tromper le 
trompeur par excellence. C’est encore un pauvre bûcheron du 
canton de Port-sur-Saône qui, traversant le bois de Troussard, 
lequel sépare les finages d’Auxon, Colombier et Flagy, aperçoit un 
vieillard déguenillé, étendu raide et froid comme un cadavre 
le long du sentier. Il gelait à pierre fendre. Ému de compassion, 
Tiénot charge l’homme sur ses fortes épaules; le rapporte à l'hou- 
teau, et le pose sur les briques encore chaudes ‘du four (sa femme 
Barbotte venait de cuire le pain). Tandis (qu'il soupait à la cui- 
sine, Barbotte, curieuse comme elles le sont toutes, regarde par 
la chatière du four,et se récrie à la vue d’une espèce de queue de 


(4) Une légende assez piquante, racontée par M. Charles Thuriet, est celle du der- 
nier sire de Ray, sauvé de l’enfer par sa femme, la pieuse Quantine,à qui saint Pierre 
avait imposé de demeurer encore trois ans sur la terre à prier et à gémir pour lui. 
Adonc, ayant oui dire que dans le grand voyage de la terre au ciel les âmes sont atta- 
quées par des légions de diables qui s’efforcent de les arracher aux anges, elle pria 
instamment son époux de se tenir vers l’huis du paradis, afin qu'il l’ouvrit aussitôt, 
lorsqu'elle l'appellerait. Ray promit, foi de chevalier, et ayant passé de vie à trépas, 
il demeura vers saint Pierre, son patron, à la porte du paradis, pour y attendre Quan- 
tine. Lorsque le tour de celle-ci vint, elle cria : « — Ray! — Qui est-ce? — Quantine. 
_— Passez! — Aussi fut-elle reçue par son mari dans la vie éternelle. D’autres âmes 
qui attendaient à la porte du ciel, ayant vu Quantine entrer si aisément, s’avisèrent 
de répéter les paroles qu’elles avaient surprises : Ray! — Qui est-ce? — Quantine. 
— Passez! Et leur admission ne souffrit aucune difficulté. — C’est pourquoi, dans 
l'espoir d’un succès semblable, on inscrit sur les tombes chrétiennes ces trois mots : 
Requiescant in pace, auxquelles on attribue communément une origine latine, dans 
l'ignorance de l’histoire du sire de Ray et de dame Quantine. 
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veau toute roussie qui sort du trou et frétille comme un serpent. 
Le mari accourt, et, saisissant l’appendice velu, tire de toutes ses 
forces. — Aïe! aïe! tu me l’arraches! Tiénot, Tiénot! — Qu'est-ce 
que tu veux? — Lâche-moi et je te donnerai tout ce que tu vou- 
dras. — Tues donc riche? — Très riche. Tiens, voilà de l'or. — 
Tu es donc Satan? — Oui-da. — Comment te trouvais-tu dans le 
sentier ? — Je suis très sensible au froid, étant habitué à la chaleur 
de l'enfer. — Tiénot, qui ne se sent pas de joie, empoigne un 
marteau, des pointes de douze lignes, cloue la queue du diable 
sur un énorme billot. — Maintenant, baille-moi de l'or; je veux 
bâtir une auberge monstrueuse où chacun sera logé et abreuvé 
gratis. — Voilà, fait Satan qui beuglait de douleur. — Encore, 
je veux construire un couvent dont les moines n'auront d'autre 
occupation que de fabriquer des liqueurs. — Voilà; rends-moi la 
liberté! — Encore, je veux fonder une académie où chacun pourra 
dire et penser à sa guise, je veux doter les jeunes filles pauvres. 
— Aïe !'aïe ! il veut me ruiner! — Tiénot passa de la sorte toute 
la nuit à tirer le diable par la queue; le lendemain, riche comme 
Crésus, il loua des ânes, et porta son trésor à Vesoul, tout en 
semant l'argent à pleines mains le long de la route. La merveil- 
leuse aventure étant venue aux oreilles des capucins d’Auxon, 
quatre d’entre eux se rendirent à la cabane ; mais, ô disgrâce, 
dame Barbotte avait coupé, tout au ras de la chatière, la queue 
dont elle comptait se servir toute seule comme d’un talisman ; et le 
diable s'était enfui en lui cassant deux dents de son pied fourchu. 
Cependant les capucins voulurent tenter le hasard; et de s’atteler 
deux à deux en sens inverse après cette queue, et de tirer si fort 
qu'elle se brisa, et qu’entraînés par leur propre élan, ils tombèrent 
et se rompirent les os du nez. C’est depuis ce temps que les capu- 
cins nasillent, afin de mieux imiter les quatre pères morts en 
odeur de sainteté; de cette époque aussi que date cette locution 
familière: tirer le diable par la queue. 

Légendes pieuses, légendes poétiques, amoureuses, pittores- 
ques, comiques et dramatiques, il en est de toutes sortes, pour 
tous les âges, pour toutes les situations. N’est-elle pas gracieuse, 
cette tradition de Notre-Dame de Sornay (canton de Marnay), qui 
amenait les amoureux du temps jadis vers la vieille chapelle où ils 
adressaient cette prière à la madone ? 


Sainte Vierge Marie 
Aussi blanche que di paipie (du papier) 
Aussi douce que di mie (du miel), 
Faut-u lou peure ou lou lassie ? (Faut-il le prendre ou le laisser ?) 


# 
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Et l’image répondait par un signe de tête affirmatif ou négatif. 
— N'est-elle pas ingénieuse, cette genèse de la vigne imaginée par 
certain curé de Cour-les-Baume qui voulait guérir ses paroïissiens 
de l'ivrognerie, vice très répandu dès cette époque, car les pasteurs 
protestans du pays de Montbéliard le dénoncent avec la même 
indignation que les prêtres catholiques, avec cette diflérence qu'on 
ignorait alors le bel art de la sophistication et qu'on buvait des 
vins faits avec du raisin et du soleil ? «Savez-vous, opinait le curé de 
Cour-les-Baume, qui à planté la vigne sur vos coteaux ? Vous vous 
figurez peut-être que c’est le bon Dieu ou un enfant du bon Dieu : 
détrompez-vous. G'est le diable lui-même qui l’a plantée, et qui, à 
sa sortie de la terre, l’a arrosée avec du sang de paon; c'est le 
diable qui, lorsqu'elle a mis ses feuilles, l’a arrosée avec du sang 
de singe ; c’est le diable qui, à la formation du raisin, l’a encore 
arrosée avec du sang de lion ; le diable enfin qui, à sa maturité, 
l’a arrosée avec du sang de pourceau. Et savez-vous pourquoi? Il 
a arrosé vos vignes avec du sang de paon parce que, quand vous 
avez bu seulement quelques verres, vous êtes fiers comme des 
paons ; avec du sang de singe, parce que, quand vous avez bu 
davantage, vous faites des grimaces et des gambades comme des 
singes ; avec du sang de lion, parce que, quand vous avez trop 
bu, vous êtes intraitables et furieux comme des lions ; avec du sang 
de pourceau parce que, quand vous avez bu du vin autant que vos 
cochons peuvent avaler d’eau de vaisselle ou de petit-lait, vous 
vous vautrez comme eux et leur ressemblez. » Le curé de Gour- 
les-Baume, émule des prédicateurs humoristes d'autrefois, n'est-il 
pas, peu ou prou, de la même lignée qu'un de ses confrères des 
environs de Vesoul qui tançait sans façon ses paroissiens? « Que 
répondrait-il au Très-Haut lorsqu'à son arrivée dans ie paradis, 
celui-ci l'interrogerait : « Guré de Genevré, qu'as-tu fait de tes 
ouailles ? — Et moi, je garde un silence plein de confusion. — Et 
une seconde fois, le Seigneur me demande : qu’as-tu fait de tes 
ouailles ? — Et moi, je ne sonne mot. — Enfin une troisième fois 
il répète d’une voix tonnante : qu’as-tu fait de tes paroiïssiens ? 
— Et moi, bien timidement : Seigneur, bêtes, ivrognes et 
débauchés tu me les as confiés, tels je te les rends. » Les ouailles 
se revanchaient parfois : dimes payées le moins possible aux pas- 
teurs peu sympathiques, plaisanteries salées sur leurs défauts, 
ceux des moines papelards, et les interminables procès des cou- 
vens les uns contre les autres ; l’un de ces procès dura six cents 
ans et pour y mettre fin, il ne fallut rien moins que la révolution 
qui accommoda les plaideurs à la façon de certain juge de la fable, 
en mangeant le morceau et les parties. 
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Où la légende cesse d’être inoffensive, mais s’imprègne d’hor- 
reur et de démence malfaisante, c’est lorsqu'elle touche à la sor- 
cellerie, une des plaies morales de l’ancien temps, qui brouillait 
tant de cervelles, et n'épargnait pas les hommes éclairés, puis- 
qu'un Boguet (1), grand juge de la terre de Saint-Claude, se vante 
d'avoir fait brûler sept cents personnes en dix années pour ce 
prétendu forfait. De songer qu'au xvi*, même au xvri siècle, la 
grande majorité des habitans de la campagne croyait fermement 
aux lycanthropes, loups-garous et démoniaques, que beaucoup 
de pauvres hères (il y avait toujours vingt sorcières pour un 
sorcier), relevant en réalité des médecins, des aliénistes, compa- 
raissaient devant de graves magistrats, que, pressés de questions, 
soumis parfois à la torture, ils confessaient leurs maléfices, envoü- 
temens, sorts jetés à leurs ennemis ou aux ennemis de leurs 
cliens, sabbat fréquenté, commerce charnel avec le diable, qu’en 
Franche-Comté et dans toute l'Europe il se trouvait des juges pour 
prendre au sérieux de tels aveux et fonder là-dessus des sentences 
de mort, cette pensée n'a-t-elle pas de quoi attrister, — et peut-être 
s’étonnera-t-on un peu moins si de pareilles misères ont inspiré 
d'âpres critiques aux esprits généreux, absolus, qui oublient que 
les fanatiques eux-mêmes doivent être appréciés sans parti-pris, 
sans passion, avec tolérance et tout ce que ce mot comporte de 
sereine douceur, d’élévation philosophique, de discernement géné- 
reux? Quels sentimens devaient agiter l’âme d'Érasme, de 
Rabelais, de Montaigne, devant cette frénésie de superstitions, et 
cette accumulation de mythes fantastiques qui forment en quelque 
sorte le code de l’absurde : apparitions infernales, rites, épreuves 
d'initiation, conciliabules où le diable apparaît sous la forme d’un 
bouc ou d’un chat auquel chacun rend hommage en le baisant au 
derrière, trames ourdies par le malin et ses suppôts? Consultez 
Boguet, le grand docteur ès-sciences magiques, il vous édifiera 
pleinement sur la baguette, la main, la poudre, la bague de sorti- 
lège, la grêle des sorciers : oui, la grêle qu'ils fabriquent au sabbat 
afin de gâter les fruits de la terre, en battant l’eau avec une 
baguette et jetant en l'air une poudre diabolique ; mais, notez ce 
détail, il y a des sorciers pauvres qui ne l’aiment pas, parce qu'ils 
craignent de mourir de faim ; et alors bataille avec les riches ; les 
dés prononcent entre les deux camps. D'ailleurs Satan ne vous 
prend pas en traître : dès l’abord il décline ses noms et qualités, 
fait renoncer Dieu, chrème et baptême, puis administre à son 


(1) Boguet, Discours des sorciers. — Dusillet, le Chdteau de Frédéric Barberousse. 
— Rougebief, un Fleuron de la France, 


798 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouveau sujet le baptême du diable, non sans lui avoir raclé le 
front avec son ongle pour enlever toute trace du chrême. Le 
magistrat intègre n’a rien à redouter de l’un et des autres, à con- 
dition toutetois qu’il évite de se laisser toucher à mains et bras nus 
par le sorcier : ainsi le veut Dieu pour que sa justice suive son 
cours. 

Ce qui se passait aux sabbats comtois, à ces sabbats où l’on va 
sur une ramasse (balai), et qui devaient être singulièrement fré- 
quentés, puisque notre province, une vraie province de diablerie, 
ne comptait pas moins de 30,000 sorciers, Boguet vous le dira de 
même avec la plus extrême précision. Gontentons-nous de résumer, 
d'après lui, l'aventure de Rollande du Vernois, dénoncée par un 
corcier et une sorcière, et enfermée dans une prison si froide 
qu’elle consent à tout révéler si on la laisse se chaufier. 

«On lui demanda ce qui se faisait au sabbat, mais elle de- 
meura muette sur ce point, sans pouvoir répondre autre chose. 
sinon qu’elle était empêchée de dire la vérité par le malin esprit 
qui la possédait et lequel elle sentait comme un gros morceau dans 
l'estomac, montrant avec la main le lieu où le mal la tenait. Elle 
tomba encore à terre'et commença à japper comme un chien contre 
le juge, roulant les yeux dans la tête avec un regard afireux et 
épouvantable, d’où l’on conjeciura qu’elle était possédée. Ce qui 
fut mieux reconnu par deux prètres que l’on fit venir vers elle, 
auxquels elle déclara avec grand'peine qu'il y avait environ 
demi-an qu’elle n'avait été au sabbat; qu’elle y avait été menée 
un jeudi soir par Gros-Jacques ; que le diable y était sous la forme 
d'un gros chat noir ; que tous ceux qui étaient au sabbat allaient. 
baiser ce gros chat noir au derrière, Sur ce, le malin esprit la tour- 
menta plus fort qu'auparavant; il ne la laissa que le matin. Alors. 
elle confessa qu’étant au sabbat elle s'était baillée au diable; 
qu’elle avait au préalable renoncé Dieu, chrême et baptème; que 
Satan l'avait connue charnellement par deux fois à Croya. Elle 
n'eut pas plus tôt fait cette réponse, que le malin esprit renouvela 
ses assauts ét lui ferma la bouche. Le lendemain elle confessa de 
nouveau qu'elle avait assisté avec ceux qui avaient fait la grêle au 
sabbat, mais qu’elle ne s’était aidée à en faire; que Gros-Jacques lui 
avait baillé les démons dont elle était possédée, et que ces démons 
étaient dans une pomme qu'il lui fitmanger.… Le prètre donc, s'étant 
préparé, donna au préalable à la possédée la Vierge Marie pour avo- 
cate, lui mit l’étole au cou, et puis passa aux exorcismes. il conjure 
en premier lieu le démon de lui dire son nom. Le démon se montre 
alors difficile à répondre; toutefois, comme il fut pressé, il dit qu'il 
s'appelait Chat. C’est alors que le combat commença grand entre 
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le prêtre et Satan. Le prêtre s’aidait de prières et de conjurations; 
le diable se défendait avec blasphèmes et moqueries. C'était chose 
étrange comme ce malheureux se servait du corps et des membres 
de la possédée, car tantôt elle regardait le prêtre de travers et 
d’un œil courroucé, tantôt elle hochait la tête, lui faisait la gri- 
mace, et lui tordait la bouche en se moquant de lui... Quand on 
aspergeait la possédée d’eau bénite, elle faisait tout son possible 
pour n’en pas recevoir une goutte, tantôt à l’aide de ses mains, 
tantôt en penchant son visage contre terre. Quand on voulait lui 
en faire boire, il fallait que deux ou trois hommes s’employassent 
pour lui ouvrir la bouche, et dès qu'elle en avait avalé une goutte, 
le démon jappait comme un chien, criant : « Tu me brûles! tu 
me brûles!..» Le prêtre, le voyant si opiniâtre, fait allumer un feu 
dans lequel il jette du soufre et d’autres parfums, puis écrit le 
nom du démon sur un billet qu’il brûle à l'instant. Le démon 
alors hurle et jappe furieusement, si bien que les cheveux nous 
hérissaient sur la tête en l’entendant, et en voyant d'un autre côté 
la Rollande tellement exténuée du travail, qu’à peine pouvait-elle 
respirer. Et comme la nuit approchait, on se retira. Cependant le 
démon sortit trois heures plus tard sous la même forme (celle 
d’une limace noire) et de la même manière que le premier. » 

Et, lugubre épilogue de l’histoire, une fois délivrée comme pos- 
sédée, Rollande fut poursuivie comme sorcière, mise à la torture, 
condamnée; elle fit appel à la cour qui, confirmant le premier 
jugement, ordonna qu’elle fût conduite sur le £ertre, attachée à 
un poteau et brûlée : ce qu’on exécuta le 7 septembre 1600. 

Il n’y a plus aujourd’hui en Franche-Comté, observe avec grâce 
Xavier Marmier, d'autre sorcellerie que celle des beaux yeux de 
nos jeunes filles, et aucun exorcisme ne saurait nous en guérir. 
Mais est-il bien sûr que ces diableries ne rencontrent plus que 
des incrédules ? Combien de villages où, au lieu d'appeler le vété- 
rinaire, l'artiste, lorsqu'une vache tombe malade, on fait venir le 
monsieur, un simple paysan, mais une manière de personnage, qui 
prononce certaines paroles, et fait sur l'animal des signes cabalis- 
tiques! Car les sorciers possédaient un grand pouvoir médical, 
qu'ils daignaient exercer partois, et il leur arrivait souvent, quand 
ils voulaient guérir une personne, de jeter le sort sur une bête. 
La loi, bien entendu, ne s'occupe plus de leurs conjurations si 
elles ne se compliquent de fraude, de supercherie : moins de poésie, 
plus de sécurité, nous n'avons pas perdu au change, et puis ceux 
qui restent ne sont pas de vrais sorciers, ils ne vont point au 
sabbat, ils n’ont plus la grèle à leurs ordres, leur regard n'ollense 
plus, comme jadis, les petits enfans, le bétail, le blé, les arbres. 
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Mais cette jettatura ne semble-t-elle pas un ressouvenir du légen- 
daire basilic, à la vue duquel moururent toutes les religieuses 
du monastère de Randone (vallée du Cusancin), sauf une seule, 
qui savait l'effet foudroyant de son regard; elle lui présenta un 
miroir dans lequel il s’aperçut, et il expira sur l'heure? 


X. — USAGES, COUTUMES D’AUTREFOIS ET D'AUJOURD'HUI (1). 


Qu'on le veuille ou non, une force invincible pousse les hommes 
à se ressembler, une sorte de niveau égalitaire eflace ces traits 
particuliers qui séparaient les peuples, montagnes ou abîmes, la 
couleur locale disparaît des habitudes comme des costumes, la 
science, le télégraphe, les chemins de fer, la presse, le service mili- 
taire multiplient l'échange des idées, les occasions de faire et de 
penser pareillement. Jadis, le bourgeois de Besançon, celui de 
Rouen ou d'Angoulême, étaient à mille lieues les uns des autres, 
aujourd’hui leurs intérêts sont sensiblement les mêmes, et presque 
les mêmes leur vie, leurs lectures, leurs conversations : ils se ren- 
contrent à Paris, aux bains de mer, à l’étranger ; des causes iden- 
tiques affectent leur fortune, et jusqu’à ces grands établissemens 
de crédit qui partout ont des succursales, travaillent à cette unité 
d'où sortiront les sociétés de l’avenir. Certes le mouvement ne se 
développe pas aussi vite que voudraient les amateurs de géométrie 
sociale, mais il se produit nettement, il augmente sans cesse, et 
tout conspire à le rendre irrésistible : la démocratie qui, par son 
essence même, se montrera plus pacifique que les gouvernemens 
de droit divin ; le sentiment de la liberté qui apprend à respecter, 
examiner et adopter les opinions du voisin ; la civilisation, c’est- 
à-dire cet ensemble de principes, de progrès moraux et matériels 
auxquels aboutissent les efforts séculaires d’une nation, où se 
condensent son génie et son histoire. Cependant il ne saurait 
être question d’atteindre cette espèce d’uniformité chimérique 
rêvée par nos abstracteurs de quintessence, car cette même 
liberté, cette démocratie, cette civilisation qui rassemblent, don- 
nent aussi la force de différer : du libre arbitre, comme d’une 
source intarissable, s’élancent des milliers d'énergies qui se 


(1) Ch. Duvernoy, Montbéliard au XVIII° siècle, 1891.— Ch. Roy, Us ei coutumes 
de l’ancien pays de Montbéliard. — Chevalier, Histoire de Poligny. — Bourgon, His- 
toire de Pontarlier. — G. Colin, Chroniques de la Haute-Montagne; — Album franc- 
comtois de Guyornand. — Désiré Monnier, Traditions séquanaises. — Alexandre 
de Saint-Juan, Album franc-comtois. — Bousson de Mairet, Annales d’Arbois. — 
Pizard, Documens inédits et Notes historiques sur Noroy-le-Bourg, Saint-lgny et 
Calmoutier. 
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répandent en tous sens, créant de nouveaux modes d'activité indi- 
viduelle, dominant la foule anonyme, formant les innombrables 
variétés des caractères, des talens et du génie. La loi de l’antinomie 
gouverne le monde, les forces opposées s’équilibrent dans un anta- 
gonisme continuel, elles se mêlent, se déplacent, et de leur jeu 
combiné sortent des forces nouvelles qui produisent à l'infini la vie, 
le mouvement. Le monde ancien avait son unité, sa diversité ; autres 
seront celles des siècles futurs, plus intenses sans doute leur puis- 
sance de rayonnement, leur fécondité. Et peut-être les hommes de 
ces temps-là sauront-ils gré à ceux d'aujourd'hui d’avoir éclairé 
quelques coins du tableau, puisque, à côté du bonheur instinctif, se 
trouve le bonheur réfléchi, le bonheur de comparaison, et qu'il y 
aura pour eux quelque charme à se remémorer les efforts des géné- 
rations antérieures, et, je l'espère, à se sentir plus heureux. 

Ces usages et ces coutumes, l’homme de la terre semble préposé 
à leur garde; tandis que les autres classes de la nation se dé- 
mènent dans une fiévreuse inquiétude, lui seul demeure attaché à 
la tradition ; il a cette force énorme, le goût de la stabilité, la 
patience; il aime à faire ce que ses pères ont fait, par cette seule 
raison qu'ils l’ont fait, parce que leurs pratiques lui semblent em- 
preintes d’une sagesse profonde et cachée. Ne lui citez pas Bacon 
et Pascal attachant le nom d’antiquité à la vieillesse du monde, à 
son âge mûr, montrant que les anciens forment proprement l'enfance 
de l'humanité : il croira que vous vous gaussez de lui, se fâchera 
ou se renfermera dans un silence plus expressif que sa mauvaise 
humeur. Il faut laisser les bornes où Charlemagne les a plantées: le 
mot est typique et ne manque pas de grandeur. Que le progrès 
gronde à sa porte, qu'il assiste tous les jours à une merveilleuse 
leçon de choses, en voyant les chemins de fer, les tramways à 
vapeur traverser son village, de belles églises, des maisons d'école 
spacieuses s'élever au lieu de ees pauvres bâtisses dont il se con- 
tenta si longtemps, que le journal à un sou lui apporte chaque matin 
des nouvelles des cinq parties de l’univers, à lui dont les parens 
lisaient tout simplement l’almanach, qu'avec des instrumens per- 
fectionnés, des engrais chimiques, des semences de choix, le grand 
propriétaire son voisin obtienne 30, 35 hectolitres de blé, tandis 
qu’il en récolte 15 à 16, de tels changemens modifient insensible- 
ment cette âme de fer, et de bons esprits se demandent s'ils n'ont 
pas affecté gravement la classe agricole, battu en brèche de façon 
dangereuse les vertus conservatrices qui formaient son apanage. 
Sachons-lui gré du moins de respecter son propre passé, ne lui 
demandons pas de le renier, et ne lui en veuillons pas trop de 
pousser jusqu’à la routine l'esprit de tradition. Qui sait si le féti- 

TOME CxVIII. — 1893, 51 
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chisme des uns ne fait pas contrepoids à la fureur novatrice des 
autres? La terre a son génie particulier, comme l’industrie alesien, 
comme toutes les grandes forces d’où procède la vie. 

J'ai assisté à mainte noce de village, et ces fêtes m'ont fourni 
ample moisson de souvenirs. Jeunes et vieux, femmes et hommes 
dans leurs plus beaux atours, cinquante, soixante, jusqu’à cent vingt 
convives (car chacun tient à prouver qu’il n’est:pas de.ces guenil- 
leux qui n’ont ni tirans ni boutans, ni parens, ni amis) ; les témoins 
à la place d'honneur (témoin signant, témoin dinant); deux jours de 
noces, des repas de Gargantua qui commencent à midi et durent 
cinq heures, les longs repas sont une joie pour des gens qui pen- 
dant six mois de l’année travaillent jusqu’à seize heures par jour, 
et n’ont pas souvent ventre de velours. Chaque invité a apporté son 
cadeau, qui deux poulets, qui des canards, des oies, ou l'animal 
qui va pieds nus (le lièvre) ; d'aucuns préfèrent baïiller au marié un 
bel écu de cinq francs ; peu de légumes, c’est le plat de tous les 
jours et nous sommes de noce, des viandes de toute sorte, bœuf, 
veau, mouton, volailles, assaisonnées de larges rasades. On'mange 
d'abord assez silencieusement, puis le vin délie les langues, etiles 
conversations éclatent, bruyantes, sur toute la ligne. Silence ! Un 
ménestrel rustique va chanter ! On l’écoute, car il passe pour un 
tout premier, la voix est un peu fausse, mais:il lance:sa:complainte 
avec tant de conviction (1) qu’elle suffit à mettre en joie:toute l’as- 
sistance. Un invité lui succède, puis un autre, et une fois lancés, 
les convives ne s’arrêteront plus; chacun videra le fond de son 
sac. Je note au passage entre autres chansons : {a Vengeance de 
l’amante, la Dame richement mariée, la Batelière rusée, le Mariage 
de Roselte, la Demande en mariage, Au château de Belfort, la Bé- 
nédiction d'un père, le Château d'amour. Qu'importe si les paroles 
ne se rapportent guère à la circonstance ou présentent même une 
complète disparate ? C’est aussi le défaut de la Muse en sabots de 
s’imprégner volontiers de mélancolie, de rencontrer rarement la note 
comique. Phénomène curieux : telle poésie triste à porter le diable 
en terre, la Fiancée du conscrit par exemple, procure à l'auditoire 
rustique une émotion qui se résout en gaîté ; rien de plus intéres- 
sant pour un folkloriste que ces impressions prises sur le fait, et il 
faut répéter une fois encore avec Montaigne : « La poésie populaire 
et purement naturelle a des naïvetés et des grâces par où elle se 


(1) Charles Beauquier, Chansons populaires recueillies en Franche-Comté. — Doc- 
teur Perron, Proverbes de la Franche-Comté, 1 vol. in-80. — Max Buchon, Noëls et 
chansons. — À, Corret, Histoire de Belfort. — Le Roux de Lincy, le Livre des proverbes 
français ; Paiis, 1863. — Croyances et traditions populaires recueillies dans la Franche- 
Comté, le Lyonnais et la Bresse, 1 vol. in-8°; Lyon, 1874. 
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compare à la principale beauté de la poésie parfaite selon l’art, 
comme il se veoid ès villanelles de Gascogne, et aux chansons qu'on 
nous apporte de nations qui n'ont connaissance d'aucune science, 
ni mème d’escripture. » 

Au reste, nous aurons aussi la gaîté à gros grains, le rire à 
ventre déboutonné, la plaisanterie de la jarretière, et puis les duels 
d'esprit entre les beaux parleurs de la bande : celui-ci, ancien 
garçon de bureau dans un journal de Paris, lâchant à tout propos 
les bribes de phrases ronflantes qu'il a retenues, contrefaisant 
grotesquement la danse du ventre qu’ila vue à l'Exposition de 1889; 
l'instituteur de:la commune et le fromager, personnages considé- 
rables qui lisent les feuilles publiques et sont au courant de toutes 
choses ; des cultivateurs aisés qui pèsent leurs paroles (car celles- 
ci ressemblent aux pierres lâchées, elles n’ont pas de queue pour 
qu’on puisse les retenir), et, à défaut d’éloquence tapageuse, ont 
des reparties, des clignemens d’yeux, des raisonnemens serrés, 
sentencieux, qui justifient le mot de l’autre : dix paysans réunis 
dans un cabaret font la monnaie d’un grand politique. Quel dom- 
mage seulement qu'ils se laissent aller trop souvent à parler 
patois, un idiome que j'ai grand’peine à suivre, surtout lorsque 
plusieurs personnes causent à la fois ! Et puis ce terrible accent de 
terroir, traînard, nasillard, à couper au couteau, qui fait qu'on 
reconnaît à l'instant notre provenance, que vingt ans de séjour à 
Paris peuvent tempérer sans jamais le détruire (1). Afin de faire 
coup double, de taquiner un peu les jeunes mariés qui nous ser- 
vent, selon l’usage antique, et leurs mamans par-dessus le marché, 
quelqu'un redit la réflexion de mon ami L... Voyant un loup que 
des chasseurs ramenaient tout vivant au village : il faut le f... 
gendre. Rappelle-toi, continue notre loustic en s'adressant à 
l'époux, rappelle-toi qu'un garçon de paille vaut une fille de foin, 
que lorsque la poule chante plus haut que le coq, il faut la mettre au 
pot, qu’afin que le vin fasse du bien aux femmes, les hommes doi- 
vent le boire. Ne laisse pas la tienne porter culotte; d’ailleurs tu 
as lancé l'œuf par-dessus le toit, malgré que les garçons d'hon- 
neur aient essayé de retenir ton bras (s’il était resté en-deçà, ou ne 


(1) La bourgeoisie, même au xvne siècle, parlait plutôt le patois que le français. 
Le colonel Louis Bouthenot, combattant pour Tippoo-Saib sous les ordres du bailli 
de Suffren, s'étant avisé d'envoyer à sa mère, M"° la conseillère, deux magnifi- 
ques cachemires, celle-ci s’écrie en les déployant : — Qu'a ce que c’à que çouci ? 
— Qu'est-ce que cecil — Et qu'a ce que nô poyans faire de ces ponnes mains ? — 
Et qu'est-ce que nous pouvons faire de ces essuie-mains? — ÆE1 fa les baillie ai lai 
princesse. — Il faut les donner à la princesse... — Ce qui fut fait aussitôt. (Duvernoy, 
Montbéliard au XVIII siècle.) 
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dépassait point le faîte, adieu son autorité dans le ménage). Sur- 
tout ne te marie pas gendre : tout mariage, tout ménage. — Et il 
allait continuer lorsque les femmes, qui n’ont pas leur langue dans 
leur poche, lui rendirent la monnaie de sa pièce. — Ouais! — mais 
pour un bon mari, combien de naquets, de vade-mecum qui valent ce 
que les poules font, sauf les œufs! Combien d’ivrognes, paresseux, 
débauchés, pour lesquels on devrait ressusciter le vieil usage : 
tous les ans, au mois de mai, régaler d’un charivari les hommes 
qui ont battu leurs femmes! Combien de ménagères sont à la fois 
la fourche et le râteau! Vous dites : battre sa femme, c’est battre 
fausse monnaie; nous répondons : battre sa femme, c’est battre 
sa bourse. Como quo te fa, fa li, quement dit l’ousé. Attrape, Jean 
Nicolas! 

Après les chanteurs, les conteurs. Que direz-vous de l’histoire 
du seigneur fait quinaud par son fermier avec lequel il se complai- 
sait à discuter? Mais le fermier était un Comtois pur sang, finaud, 
madré comme pas un, et je soupçonne ce gaillard-là d’avoir 
engendré une postérité aussi nombreuse que celle d’Attila, car 
ses pareils foisonnent aujourd’hui, dont les gros sabots, les airs 
épais, l’écorce rugueuse, cachent des trésors de diplomatie, voire 
de rouerie ingénieuse; une des mille revanches de Jacques Bon- 
homme sur l’oppresseur, le riche, le monsieur. — « J'ai vu dans 
mes voyages, commença le seigneur, des choses si merveilleuses 
que tu n'aurais jamais pu même les rêver. — (Ça dépend, notre 
sire. — Comment? — C’est selon, vous dis-je. — Que non. — Que 
si. — Les têtes s’échauflent, les paris s'engagent; l'enjeu, c’est 
le fermage; le gagnera celui qui, de l’aveu de l'adversaire, aura 
rapporté la chose la plus incroyable. Voilà notre geniilhomme qui 
conte son voyage au Pérou, et Dieu sait s’il chamarre la réalité. 
Surtout il se surpassa quand il décrivit le palais du soleil: murs 
de marbre blanc, portes de bois précieux rehaussées de diamans 
avec des ferrures d’or, tentures de brocart, d’or et de soie, chaque 
salle parée de pierreries, colonnes de mème style, il n’épargne rien 
pour éblouir l'imagination du croquant ; mais celui-ci, après chaque 
récit, se contentait de hocher la tête, en objectant : c'est beau, 
j'en conviens, mais j'ai vu mieux que ça. — Alors dis-moi ce que 
tu as. — Adonc, ayant semé un grain de chènevis dans notre clos, 
il arriva qu’en peu de jours le chanvre trésit, grandit d'une telle 
force qu’il montait à vue d'œil et sembla bientôt escalader le ciel. 
Je suis curieux de ma nature, et ne pus résister à la tentation; je 
grimpai de branche en branche, et parvenu tout en haut, je 
passai ma tête à travers le soleil qui n’est qu’un trou de la voûte 
céleste. — Bah! — Comme je vous le dis. Alors, Jésus Maria, je 
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fus récompensé de mes peines, car je vis, aussi distinctement que 
je vous vois, les plaines du paradis, avec des arbres chargés de 
fruits, des prés immenses où pâturaient des millions de bêtes à 
cornes, des moissons magnifiques où chaque gerbe rendait un 
double de blé, que récoltaient pour leur propre compte des paysans 
libres de toute servitude, affranchis des dîmes, des droits féodaux. 
Je vis... mais, monseigneur, je n’oserai jamais vous dire ce que je 
vis. — Va donc. — Je vis feu mon pauvre père, porté en litière 
par deux laquais galonnés; il avait cet air majestueux qui vous 
sied si bien, messire, et, comme vous, il était vêtu d'un superbe 
pourpoint de drap bleu, avec une toque de velours. Puis, non loin 
de lui, j'ai vu... — Continue. — J'ai vu, las moi! notre feu sei- 
gneur, votre père, tout miséreux, guenilleux, qui gardait des 
pourceaux. — Tu mens, insolent, c’est impossible! — Messire, 
vous avez perdu le pari. » 

Vraie ou fausse, l’histoire obtint un grand succès, et il fallut en- 
tendre le récit, trop véridique, des spoliations de certains sei- 
gneurs qui oncques ne se faisaient faute de dépouiller de leurs 
forêts et communaux les paysans. Plus de cent ans se sont écoulés 
depuis que la Constituante a accompli son œuvre, la féodalité a 
disparu à jamais, le peuple des campagnes se souvient, inébran- 
Jable dans sa rancune, prêt à défendre les principes d'égalité et de 
justice proclamés par nos pères. Vous pourriez vous en convaincre, 
si vous voyiez l’expression de ces visages lorsqu'on fait vibrer 
cette corde. M. Thiers, interrogé en 1854 sur les destinées proba- 
bles du second empire, répondit : « Gela peut durer, cela durera, 
comme tout gouvernement qui pratique la politique des chansons 
de Béranger. » Mot plus profond qu’il ne semble; le paysan com- 
tois nommera certains nobles conseillers-généraux, députés, non 
parce que, mais quoique, il repousse les représentans du régime 
féodal, exècre le gouvernement des curés, même son ombre; et, 
de le voir si hérissé, si défiant envers des prêtres qui la plupart 
sortent de ses rangs, cette apparente anomalie atteste la puissance 
de sentimens inspirés par une souflrance dix fois séculaire. Que 
sà conception politique se résume en un pouvoir fort qui veille pour 
lui, le protège et bride les factieux, n'est-ce pas un vague ressou- 
venir des temps où les seigneurs se liguaient contre les suzerains 
coupables d'émanciper bourgeois et communes, vengeurs el sou- 
tiens des faibles? Les libertés civiles et rurales, le suffrage univer- 
sel, l'égalité, voilà ses maîtresses passions; des libertés politiques 
et parlementaires, peu lui chaut; celles-là seules le touchent qui 
lui servent, des autres il ne fait guère plus de cas que des musées 
de Paris où il ne va jamais, ou de la philosophie de Hegel; ce sont 
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fleurs de serre chaude pour les gens de loisir, qui ont le temps de 
rêver, de réfléchir, de sortir de la sphère de l'intérêt personnel. 
Quoi qu’on en dise et quoi qu’on en ait, le dieu dollar gouverne le 
monde ou du moins partage la souveraineté, et le principal mérite 
de la civilisation, aux yeux de l'immense majorité, consiste à 
niveler les distances et faire qu'il y ait autant de diners que 
d’appétits. Mais, si le despotisme cesse de se montrer intelligent, 
si par une imprévoyance inouie, par une aveugle confiance en la 
fatalité, il laisse sombrer la fortune de la France et provoque son 
démembrement, alors éclatent la revanche, les tristes représailles 
de la liberté dédaignée. Quand tous les partisans d’un idéal poli- 
tique supérieur, M"° de Staël et Chateaubriand, Berryer et Michelet, 
Falloux et Victor Hugo, ont pensé loin, protesté au nom des droits 
éternels, ils savaient que ces droits se convertiraient en faits, et 
ils servaient à leur tour la fortune de la France. Confondre les 
bornes de l'horizon avec les bornes du monde, ramener toutes 
choses à l'intérêt de sa tribu ou de sa famille, cultiver uniquement 
son moi économe et thésaurisant, juger un régime: d’après cette 
seule devise : sous lui on faisait des affaires; cette conception 
simpliste part d’un bon sens étroit, peut aboutir à des conséquences 
désastreuses, si on la pratique sans contrepoids. Mais on ne sau- 
rait demander plus à l’humanité courante qui souffre, travaille, ni 
s'étonner que notre paysan, l’homme aux longs espoirs et aux 
vastes pensées en face de la terre, soit en politique l’homme d’au- 
jourd’hui, l’adorateur idolâtre de la force. Et, si les autoritaires ont 
fait piètre ménage avec la liberté, les libéraux, il faut l’avouer, 
n'ont guère su jusqu'ici se servir de l'autorité. 


XI, — MARIAGES RUSTIQUES, LA VIE À LA CAMPAGNE, LA CRISE AGRICOLE. 


Au pays de Montbéliard, les garçons, le premier dimanche de 
mai, dressaient contre les fenêtres des jeunes filles des branches 
d'arbres symboliques appelées mais, choisies parmi les essences 
diverses ; aux plus honorées l’épine blanche, le sapin épicéa, le 
hêtre; aux orgueilleuses qui marchent en se dandinant et se 
pavanant, le tremble qu'agite le moindre souflle; aux jeunesses 
trop apprivoisées, le cerisier, arbre d’un abord facile ; aux faibles 
et sans volonté, le coudrier ; en signe de dérision, un fagot lié au 
bout d’une perche, à celle dont personne ne daignait s'occuper : 
le tout terminé par un bal champêtre payé par celles qui avaient 
eu un mai flatteur. Aujourd’hui on cultive surtout le mai élec- 
toral, l’arbre dépouillé de ses branches, chargé de rappeler le 
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triomphe de M. le maire, de M. le conseiller-général, prétexte de 
forts pourboires et de larges libations. 

j'allais oublier les préparatifs de nos noces villageoises, la con- 
fection du trousseau, les jeunes filles qui disposent les quarterons 
d'épingles qu’on distribuera après la cérémonie religieuse ; le cor- 
tège nuptial escorté par le pellir et la coudri (le tailleur d'habits 
et la couturière), conduit par le ménétrier. S'il n’est plus question 
du ban de la fille, droit payé par le fiancé aux garçons du village, 
du bassin plein d’eau où la mariée devait boire pour oublier la 
maison paternelle, ou de la coiffe qu’elle portait quand elle avait 
son honneur, mainte tradition s'est maintenue : la reconnaissance, 
le chantelot, le chanteau, la bénédiction, la soupe des époux. 

Au moment de partir pour l'église, les époux, suivis du cortège, 
viennent s'agenouiller et recevoir la bénédiction des parens. Les 
uns pleurent à chaudes larmes, d'autres dissimulent leur émotion, 
et, là comme à la ville, se joue l'éternelle tragi-comédie des senti- 
mens plus ou moins Contenus ; joie sincère des uns, jalousie des 
candidats ou des candidates évincés, réflexions malignes sur la 
fiancée, quand d'aventure il y à une paire de petits pieds ‘en 
route, et qu’on a signé la grosse avant le contrat (1), (les moissons, 
la forêt, sont de si dangereuses complices), la gaîté du vieux... à 
l’idée que, par cette union, on sera les plus riches du village, qu'on 
aura dans un canton de champs plus de quarante quartes d'un 
seul tenant, tout le microcosme des passions qui agitent les 
enfans d'Adam et Eve. De ces discours de bénédiction, plus d'un 
certes ne brille point par l'éloquence, quelques-uns ‘expriment 
avec bonheur les sentimens qui se dégagent de la situation, dans 
une langue savoureuse qui exhale pleinement le parfum de nos 
prairies et de nos bois. « Mes enfans, disait mon vieil ami G..., je 
vous bénis : multipliez comme les oiseaux dans l'air, ou comme les 
poissons dans la mer. Toi, Julie, tu apportes le souper, toi, Jean, le 
dîner, mais il faut songer aux enfans dont le couvert n'est pas 
mis. On ne vous demande pas d'imiter le vieux Bonnet qui a gagné 
son butin sou par sou, bâti lui-même sa maison dont il allait 
chercher les pierres la nuit, en hiver, qui à soixante ans travaille 


(4) Quant à l’amoureux qui se laisse prendre sa bonne amie, on lui offre un 
bouquet de sauge; elle cicatrise, dit-on, les plaies du cœur. — Jadis, dans le 
pays du val d’Ajol et de Fougerolles, à la mort du chef de famille, le curé-moine avait 
droit à un bœuf; si la femme mourait, il fallait lui conduire une vache. Une fille 
ayant forfait à l'honneur payait une vache blanche, et de là le proverbe, quand un 
enfant naturel voyait le jour : « Encore une vache pour M. le curé! » Droit d'autant 
plus redoutable que le prètre tenait le registre de l’état des âmes, status animarum, 
que c'était lui-même et non un autre qui devait entendre la confession de ses ouailles. 
Alors aussi on invoquait la religion à tout propos, POUT excommunier les chenilles, les 
hannetons, les sautcrelles. 
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pire que jamais et refuse de prendre un journalier, car ces mâtins- 
là, gémit-il, ne gagnent pas le pain qu'ils mangent, et il faut les 
payer deux fois plus cher qu’il y a trente ans, mais n’oubliez pas 
que l'économie est une seconde récolte. Toi, mon fils, évite les 
cabarets, le jeu de quilles, la chasse, car à la porte d’un chasseur 
il n'y a jamais grand fumier ; et n’abuse pas de la graisse de nez (le 
tabac). Gare-toi aussi des procès ; celui qui gagne un procès revient 
en chemise, et celui qui le perd revient tout nu. Quant à la culture, 
tu nous as vus à l’œuvre, et tu marcheras dans notre sillon ; il 
n’y a pas de mauvais champs, il n’y a que de mauvais maîtres ; peu 
d'engrais chimiques, beaucoup de fumier, fais des prés, du bétail, 
aie pour l'hiver autant de mille de fourrages qu'il y a de pattes 
dans ton écurie. Que la saison du patchi foué (du partir dehors, 
le printemps) te trouve le premier à atteler tes poumots pour 
semer les carèmes. Lorsque tu auras fauché, fais de bonne heure 
tes v.Imonts, afin d’y enfermer le soleil, N'empiète pas sur ton 
voisin, mais ne le laisse pas retourner tes raies ; ne voyage pas 
trop, à courir foires et marchés un qui gagne et cent ruinés. 
Enfin rappelez-vous qu’en ménage il y a une plume dans l’oreiller 
qui rarrange tout. » 

Il n’adressait qu’un reproche à sa bru, mon ami; il la trouvait 
trop jolie. N’avait-il pas entendu dire que la beauté ne se mange 
pas à la cuiller. Mais il se consolait à l’idée que du moins celle-ci 
avait de quoi. 

Ensuite, en guise de bénédiction, la grand'mère de la mariée 
imagina de lui chanter, d’une voix chevrotante et cassée, cette 
romance du temps jadis : 


A ta quenouille au ruban blanc, 
File, file pour ton galant 

La chemise à plis qu’il mettra 
Tantôt, quand il t’épousera. 


À ta quenouille au ruban bleu, 
File, en priant bien le bon Dieu, 
L'aube du vieux prêtre béni 
Qui vous dira : « Je vous unis. » 


À ta quenouille au ruban vert, 
File la nappe à cent couverts, 
Sur laquelle, de si bon cœur, 
Nous y boirons à ton bonheur! 


À ta quenouille au ruban d’or, 
File toujours et file encor, 
Caules, langeottes et maillots 
Pour ton premier poupenot! 
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À ta quenouille au ruban roux, 
File un mouchoir de chanvre doux, 
Afin que, si pleurer tu veux, 

Tu puisses essuyer tes deux yeux! 


A ta quenouille au ruban noir, 
File, sans trop le laisser voir, 

Le linceul dont, quand tu mourras, 
L'un de nous t’enveloppera. 


Dans la principauté de Montbéliard, lorsque le ministre avait 
déclaré unis les époux, l'assistance, d’un mouvement unanime, 
frappait du pied le sol, comme pour mieux sceller et rendre indis- 
soluble l'alliance ; cela s'appelait clouer le mariage; en certaines 
paroisses, les trépignemens de l'assemblée étaient remplacés par 
un homme qui, au moment solennel, enfonçait à coups de mar- 
teau un clou dans la balustrade de la galerie dominant la nef du 
temple. Et aujourd’hui, au retour de la messe, les époux vont se 
faire reconnaître par les parens du jeune homme qui les embras- 
sent, leur remettent une pièce d'argent, puis la belle-mère donne 
à la bru une cuiller à soupe ou pochon, symbole de la ménagère. 
De là chez la mariée; porte close ; on tape ; après quelques giries, 
on ouvre, et un des invités offre aux époux le bouquet; la mariée 
boit, mange de la brioche, passe au mari verre et gâteau qui font le 
tour du cortège, et voilà le chantelot. Dans la soirée, intermède 
comique pour permettre de digérer le dîner et se préparer au 
souper : à celle qui se mariera la première, on apporte en grande 
cérémonie le chanteau : du pain, une brioche, une bougie, un 
oignon ; afin qu’elle ait toujours de quoi manger, se réjouir, 
s’éclairer et pleurer. Pleurer ! car il faut prévoir les chagrins; ou 
bien serait-ce une ironie profonde et cet oignon présagerait-il à 
l’épousée un veuvage prématuré, un moyen de verser des larmes 
que la douleur seule n’arracherait point? 

Des conseils si sages que l’on vient de rapporter, un au moins court 
risque de tomber en des oreilles incrédules. Autrefois, nos villages 
comptaient par dizaines les familles de huit, douze, quatorze en- 
fans, elles deviennent relativement rares ; notre cultivateur com- 
tois se fait malthusien, ne regarde plus l'enfant comme un élé- 
ment de prospérité; ce qui rend l’étourneau maigre, c’est la grosse 
bande, répète-t-il faussement; trois, quatre héritiers lui suffisent 
largement, encore cherche-t-il à retirer de la culture les mieux 
doués, comme si elle n’exigeait pas autant d'intelligence que de 
volonté, comme si elle n’était pas l'industrie mère qui réclame les 
plans, les travaux sagement conçus. Ils seront prètres, professeurs, 
instituteurs, huissiers, facteurs, et l’on se ruinera au besoin pour 
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que ce fils devienne un monsieur, un de ces bourgeois dont cer- 
tains villages étaient jadis empoisonnés, comme on disait avec 
dépit. Passion de légalité, prévoyance, amour paternel, goût du 
confortable, poursuite ardente des moindres fonctions, tous ces 
sentimens concourent à un tel résultat. Il ÿ a cinquante ans encore, 
le fond de la nourriture se composait de pain bis, avec les gaudes, 
un peu de lard, des pommes de terre; de la viande douce aux 
boudins et à la fête, on s’habillait de droguet, on vendait tout son 
blé, et les souliers étaient un luxe; un bon domestique de ferme 
se louait, 120 à 150 francs, aujourd'hui il coûte 300 et 400 francs, et 
se montre bien autrement difficile sur la nourriture. Chacun a son 
parapluie, mange du pain blanc, consomme plus de viande: le 
café au lait le matin, les filles singent les toilettes des dames, font 
tirer leurs photographies, vont chez le dentiste, les garçons: récla- 
ment A0 sous, 3 francs pour jouer aux quilles et boire au cabaret 
le dimanche ; si le père refuse ou ne donne pas assez, ils font des 
loups. Faire un loup, c’est prendre en cachette deux ou trois 
doubles de blé, d'avoine, de pommes de terre qu’on vend à un 
voisin complaisant ou qu'on apporte à l’épicier pour payer ses 
dettes ; il y a des familles où tout le monde fait des loups. Je ne 
blâme pas, je constate : causez avec les anciens, ils vous diront tout 
cela, et les jeunes ne contrediront pas. On ne fait plus de sous, se 
lamentent-ils, la terre est devenue une belle-mère. Où est-il, ce 
temps. fortuné, alors que les vignerons de Gy doublaient sans mur- 
murer la part du curé, disant : « Prenez, prenez, cela ne nous: 
prive pas, nos bestiaux en sont saouls! » Hélas! si le temps ne 
s'engraisse, les cépages américains ne feront rien. Vous organisez 
des syndicats pour obtenir ces plants à bon marché, et nous ap- 
prendre le greflage : c’est très bien, mais le vrai syndicat qu'il 
faudrait reconstituer, c'est celui du soleil et de la nature, du bon 
Dieu avec le travailleur. Trop d'impôts : les dégrèvemens font 
l’eflet d'une goutte d’eau à un voyageur mourant de soif, et voilà 
qu’on veut supprimer le droit des bouilleurs de cru, comme si nous 
ne payions pas l'impôt de cette terre où nous plantons nos ceri- 
siers, comme si ceux-ci n'empêchaient pas tout autour d'eux le! : 
reste de la récolte. Et puis, allez donc produire du blé pour le 
vendre vingt francs les 100 kilos ! L 
L'agriculture franc-comtoise souffre. Consultezle conservateur des 
hypothèques, lesnotaires, les huissiers ; la dette rongeles campagnes, 
la moitié de nos cultivateurs s'engagent, les ventes par autorité de 
justice deviennent plus nombreuses, le loyer des fermages diminue. 
Beaucoup de cultivateurs ont prêté l'oreille aux agens de ces compa- 
gnies industrielles qui promettaient monts et merveilles, tout au 


LA FRANCHE-COMTÉ. 811 


moins 40 et 15 pour 400 d'intérêts : capital et arrérages, tout a 
été englouti. On ne va guère aux Amériques, mais de loin en loin 
quelqu'un réussit à Paris; un jeune homme de V.., part pour la 
grand'ville, devient garçon de cercle, et, avec de l’entregent, ra- 
masse 250,000 francs en prètant aux joueurs : son exemple 
entraîne cinquante émules qui, hélas! tombent dans la misère, 
ou pis encore, et reviennent au logis paternel, meurtris, déplu- 
més, comme le pigeon de la fable. La population des villes 
augmente, celle des campagnes décroît avec une rapidité déso- 
Jante : en Haute-Saône, département agricole, le recensement con- 
state 10,000 habitans de moins tous les cinq ans ; je sais une foule 
de villages où la population a baissé de moitié depuis 1840,je n'en 
connais point où elle ait suivi la marche contraire, sauf ceux où 
s'élèvent des industries. Le prix de la terre a fléchi de 40 à 50 
pour 400, les bons fermiers deviennent presque introuvables, on 
ne veut plus louer que des champs voisins dela maison, d'où on 
entend la soupe bouillir, la poule chanter. Le mal ne dépend pas 
de tel ou tel gouvernement, il a ses racines plus avant, dans une 
disposition générale des esprits, dans cette inquiétude et cette 
ambition mal définies qui envahissent les nouvelles générations. 
Un membre distingué de la Société d’émulation de Montbéliard 
m'adresse la lettre suivante, écho de cent autres : « Depuis 
quelques années la valeur des terres à baissé de plus de moitié, et 
les prix de location, quand on réussit à louer, sont véritablement 
dérisoires. Trop souvent les terres restent en friche; les prix de 
main-d'œuvre sont trop élevés en raison de la rémunération du 
travail, et les paysans eux-mêmes trouvent plus d'avantages à 
toucher régulièrement, chaque semaine, à la fabrique, le prix de 
leurs journées, qu’à courir lalea du travail des champs. D'ailleurs 
nos industriels paient bien : leur intérêt est de faire de leurs cu- 
vriers de petits propriétaires tranquilles et rangés, de les attacher 
a la fois au sol et à l'établissement. Dans ces conditions, vous 
comprenez combien l’agriculture est délaissée. L'ouvrier soigne 
son jardin, rien de plus; faire venir ses denrées de l'extérieur, des 
pays où le prix de main-d'œuvre est moins élevé, lui semble plus 
pratique, moins coûteux... » 

E pur si muove. Malgré ses misères trop réelles, l’agriculture 
comtoise a réalisé, réalise encore des progres. Qui, le prix de la 
terre a fléchi depuis 1870, mais auparavant il avait été en hausse con- 
stante. Allez aux foires, aux comices agricoles, visitez les écuries 
des cultivateurs, vous y verrez un bétail plus nombreux et plus beau ; 
parcourez nos villages : quelques-uns installent des fosses à purin, 
les champs se métamorphosent en prés naturels ou artificiels, se 
couvrent d'arbres fruitiers. Est-ce l'indice d’une décadence radi- 
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cale ? Mais plutôt la maigre moisson d’aujourd’hui ne prépare-t-elle 
pas la riche moisson de demain, n’obéit-on pas à la loi des réac- 
tions? Et nous, pauvres myopes, nous ne perçons pas le voile derrière 
lequel fermente un avenir prospère. Ni optimisme, ni pessimisme 
de parti-pris, telle doit être notre devise lorsque nous étudions 
une si grave et si complexe question, où les élémens du débat se 
modifient parfois d’une année à l’autre. 

Autre motif de ne pas désespérer : notre paysan, le vrai paysan 
comtois, aime encore la terre; malgré ses défaillances, ses trahi- 
sons passagères, 1] l'aime comme ces maîtresses, ces envotteuses 
d’âmes, auxquelles on pardonne même leurs infidélités; il l'aime 
de cet amour profond que Michelet a si bien décrit. qui ne va pas 
sans injures et querelles, mais connaît toutes les ardeurs de la 
réconciliation. Voyez plutôt ce qui se passe aux ventes judiciaires : 
des champs qu’on faisait mine de mépriser, montés par quatre, 
cinq amateurs à un chiffre inespéré. Il sait d’instinct que la terre 
est pour lui la caisse d'épargne : des champs de néant dont on dit 
que le diable les a... en courant, deviennent, Dieu sait par quels 
miracles de persévérance, des chènevières excellentes. Notre 
homme peinera, s’usera les doigts jusqu’à l'os, mais il réussira. 
Ne lui parlez pas de la journée de huit heures, il vous rirait au 
nez : une invention de fainéant! Dur pour lui-même et pour les 
autres, il s'accorde le strict nécessaire, poursuit éperdûment son 
rêve de « gaigner, » avec la constance de Richelieu voulant 
abattre la maison d'Autriche et la féodalité. Foires et marchés, 
voilà son Luxembourg et son Palais-Bourbon ; là, dans son milieu, 
il faut le voir marchander, acheter une paire de bœufs, une portée 
de gouris, tour à tour subtil, éloquent, doux, emporté, ironique; 
toute la gamme de la diplomatie commerciale se succédant avec 
la rapidité de ces tubes de lunettes d'approche qui rentrent les uns 
dans les autres sous la main du touriste. Vous rappelez-vous ce 
grand personnage qui, à son lit de mort, voulut qu'on le revêitt 
d'un habit de capucin! — Vous faites bien, opina son ami, car si 
vous ne vous déguisez bien, vous n’entrerez jamais en paradis. — 
D'instinct chacun, au marché, déguise sa secrète pensée, afin 
d'entrer au paradis des bonnes affaires. Ne provoquez pas mon 
rural, ne réveillez pas ses rancunes : il tient en réserve un réper- 
toire d’invectives aussi riche que celui des poissardes les 
plus fortes en gueule et il en crée au hasard de la colère : « Un 
atout! un oquel! un impair! Argonnier! Grande bringue! 
Marchand de bistrouille! Ecressi (1)! Un beau de cultivateur 


(1) Une mode très répandue dans nos campagnes est celle des sobriquets, sobri- 
quets de communes, sobriquets de particulier . On dit: oireux de Luxeuil Hanne- 
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qui n’a pas seulement de quoi mettre un loup en faction 
sur ses terres! L'hôpital, l’église et la prison, voilà ses trois 
maisons! On lui ferait croire que les lièvres pondent sur les 
saules! Si toutes les bôtes étaient attachées, les liens seraient 
trop chers! C’est la cloche de Batterans, qui ne la voit l'entend 
(d’une femme criarde)! Il coûterait moins de le saler que de l'en- 
terrer (d’un débauché)! Il n’est qu’écrit (d’un enfant chétif)! Il a la 
maladie du putois qui mangerait bien une poule (d’un paresseux)! » 
— Des mots soudains, pris pour ainsi dire dans les entrailles 
du sujet, qui font balle dans la pensée et s’incrustent profondément. 
Croyant le juge de paix prévenu contre lui, B... quitte brusque- 
ment la salle d'audience en s’écriant : « Je vois d’un côté le juge, 
de l’autre la justice, je m’en vais. » Et depuis ce temps il ne 
manquait pas de dire des plaideurs : « Ils s’en vont en injustice! » 
_—_ Un d’Authoison revient d’une conférence, on lui demande son 
avis sur l’orateur : « Il a le cerveau gras, » répond-il d’un air 
capable. Un de mes amis amène sa fille chez un cultivateur de 
Mailleroncourt qui l'avait invité à la fête; le père de celui-ci la con- 
temple longuement et adresse ce compliment à mon ami : « Vous 
l’auriez fait faire en cire qu’elle ne serait pas plus jolie (1). » 

Au reste, lorsque son intérêt personnel n’est point en jeu, notre 
homme se montre partisan des solutions tempérées, de la moyenne. 
Il y a quelques années encore, il s’emballait terriblement dans les 
luttes politiques, chaque village avait ses blancs et ses bleus, 
qu’on décorait aussi du nom de leurs candidats, et querelles, 
injures, horions, condamnations pleuvaient comme grèle. Aujour- 
d’hui la lassitude est visible, et, parmi les vaincus, les plus coura- 
geux gardent leurs opinions, mais rentrent sous la tente et se 
contentent de voter ; les autres jurent avec celui qui jure, chantent 
la chanson de ceux qui ont le bras long. Chacun réserve son ardeur 
pour les élections municipales où les questions de personnes 
dominent les principes, car, quoi qu’on fasse, le peuple se passion- 
nera toujours pour des individus, ne comprendra les abstractions 
qu’à travers des êtres en chair et en os. 


tons de Villers, Pouilleux d'Équevilley, Bourgeois de Faverney, Chiffonniers de Breu- 
ches, Bouchers de Meurcourt, Bourriquets de Breurey, Plumotes d'Ehuns, Glorieux 
de la Villedieu, Avocats de Velorçay, etc. Dans mon village, il y a toute une hiérarchie 
de fonctionnaires civils et militaires : le général, le préfet, le capitaine, l’artilleur ;.… 
et puis le Crocheteur, le Grand Nez, le Calonnier, etc. 


(1) J'ai entendu ce dialogue entre deux adversaires politiques : « Voilà une vache 
que j'ai payée 85 francs, et elle me donne quatre terrines de lait; » celui à qui je Pai 
achetée peut crier : « Vive la république! » — Ouais, fit l’interlocuteur, tu auras 


d’elle deux veaux, tu la revendras 250 francs, et tu pourras, toi, crier pour de bon : 
« Vive la république ! » — Et ce dernier prophétisait vrai. 
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On trouve dans chaque village le bon, l’assez bon, le médiocre, 
le mauvais, et ce n’est pas toujours parmi les plus pauvres que se 
recrutent les deux derniers élémens. Misère et prospérité n'engen- 
drent-ils pas également tricherie? Il y en a de ces gaillards qui 
jouissent d’une honnête aisance, mais voilà, le bien d'autrui les 
fait loucher, et malgré la tolérance extrème dont on ‘use d'ordinaire, 
il a fallu les mener au tribunal qui, lui, appelle les choses par leur 
nom et ne badine pas. Mauvaise affaire, car on s'en souviendra 
cinquante ans après et, dans une discussion, le fils s’entendra jeter 
à la face les péchés du père. Mais que dire de cet égoïste qui, 
reprenant le rève néronien, aurait voulu qu'à sa mort tout son 
bien püût tenir dans une coquille d'œuf, afin de l’avaler d'une 
bouchée? Comment classerez-vous ces butorsqui ont la main trop 
près du dos de la femme et des enfans? (Oui, je l'ai rossée, se 
targuait l’un d’eux, parce qu’elle ne voulait pas être la maitresse, 
elle voulait être le maître (1). Ge qu’on ne saurait trop admirer, 
ce sont certaines familles qui constituent une sorte d'aristocratie 
morale, où la probité la plus rigide, l’économie, l’intrépidité labo- 
rieuse marchent de front ; elles ont cinq ou six cents ans de roture 
authentique, quarante quartiers de paysannerie et rien jusqu'ici 
n’a pu entamer le faisceau de leurs habitudes, elles me font songer 
à ces abbés de Luxeuil qui baisaient la main des cultivateurs qu'ils 
rencontraient dans les champs. Là réside en toute vérité l'honneur 
de la France rurale. Qu'ils aient où non accepté la république, 
leurs chefs tiennent pour les principes d’après lesquels ont été 
élaborés nos codes, reconstruite notre société moderne, et dans 
un temps où les vérités élémentaires sont contestées, ils gardent 
ample provision de bon sens. De ces hommes-là, je sais des actions 
très nobles, des pensées dignes de nos meilleurs écrivains. Vers 
la fin d’un diner, quelques-uns causaient des enterremens civils 
et ne ménageaient pas le blâme. — Quand une de mes vaches 
périt, je l’encrotte ; les enterremens civils me font le même effet; 
pourtant, que diable, nous avons une âme. — Une âme, opina de 


(4) Le parler franc-comtois fourmille de mots de terroir,et, ce regret qu’on a si sou- 
vent formulé au sujet de ces expressions pittoresques’ usitées aux xv° et xvi° siècles.et 
tombées en désuétude, mériterait d'être exprimé aussi pour tant de provincialismes 
dignes d'obtenir leurs lettres de grande naturalisation : arguigner, contrarier; aller 
aux blondes, faire la cour aux filles ; couiner, pleurer; faire la croix sur quelqu'un, y 
renoncer à jamais, dare-dare, à la hâte; entrioler, séduire; fréguiller, frétiller; 
froucasse, étourdi; giries, manières affectées; guinche, grande femme mal habillée ; 
grimoner, sermonner ; mouches bénies, les abeilles, ainsi nommées parce. qu'on bénit 
les abeilles aux Rogations; peut, laid; reintri, ridé; trisser, trésir, jaillir; bricoler, 
musarder, s'amuser, perdre son temps à des bagatelles.. (Voir Charles Beauquier, Dic- 
tionnaire des provincialismes.) 
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maire de la commune, qui fait un peu l'esprit fort, je veux bien, 
mais je voudrais en être tout à fait sûr; or, dans les descentes de 
justice, j'ai vu déterrer des cadavres, et c’est terrible : plus de 
chair, plus de cervelle, plus d'yeux! — Tu ne sais pas, maire, 
repartit L.., les yeux, ils sont partis ailleurs. — Et vous pouvez 
croire qu'il n'avait jamais lu les vers de Sully Prudhomme : Bleus 
ou noirs, tous aïmés, tous beaux... Ils sont, eux aussi, capables de 
sentimens profonds, etles romanciers qui ont méconnu cette faculté 
s'étaient contentés sans doute de les étudier à travers la Gazette 
des tribunaux; chez eux, presque autant qu’à la ville, la passion, 
l'amour paternel, le mal du pays comptent des héros et des martyrs. 
Quant à leur confiance, à leur amitié, ils ne l’octroient qu'à bon 
escient, mais si vous vivez beaucoup avec eux, s'ils sentent que 
vous les aimez, que vous entrez dans leurs peines et leurs espé- 
rances, que vous êtes toujours prêt à leur bailler un bon conseil, 
un coup d'épaule, vous serez payé de retour. On ne les à pas 
habitués au désintéressement : les beaux messieurs leur font la 
cour trois mois avant l'élection, et après. serviteur : ils le savent, 
se demandent quel intérêt pousse ce nouveau-venu à Îles cajoler, 
et, de crainte de se tromper, mettent dans le même sac Cléon le 
corroyeur et Aristide, le courtisan qui veut faire ses affaires, l’homme 
dévoué qui veut faire leurs affaires et celles de la France. Entre 
eux, ils montrent plus d'abandon : combien de vieux amis font la 
fète ensemble depuis trente, quarante ans! combien consentent 
des prêts relativement considérables, sur simple billet, parfois sur 
parole, à un voisin dans l'embarras! 


XII. — STATISTIQUE AGRICOLE, PROGRÈS ET REMÈDES. 


D'après le mémoire de l’intendant d'Harouys en 1698, la plaine 
ou pays basiest, à cette époque, fertile en céréales, fourrages, 
vins, qui alimentent Lyon, la Lorraine, la Haute-Alsace, la Suisse, 
les armées d'Italie et d'Allemagne. Quand les débouchés manquent, 
le blé tombe à si bas prix que toute l’année devient carème pour 
le laboureur: ainsi le sac de 200 livres, vendu en temps de guerre 
20 et parfois 30 livres, ne vaut que 5 livres pendant la paix. Le 
paysan de la plaine préfère céder ses fourrages à la cavalerie 
royale, tandis que, plus sobre, plus économe, vivant de pain 
d'avoine et d'orge connu sous le nom de bolon, de laitage et d’un 
peu de lard, le montagnon élève beaucoup de porcs, de bétail 
rouge pour la boucherie, commence à fabriquer fromage et beurre 
pour l'exportation; ses vaches, grandes et grasses dans la mon- 
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tagne où elles ne paissent que des herbes courtes, diminuent 
aussitôt qu'on essaie de les acclimater dans le pays plat. Les haras 
sont une autre source de rapport: plusieurs centaines d’étalons 
fournis par le roi à des particuliers qui doivent les entretenir, 
9,175 cavales approuvées par la direction, leurs poulains fort 
recherchés par les marchands de Champagne, du duché et du 
Berry ; pas d'année qu’on n’enlève 1,500 cavales pour l'artillerie. 
Au moment où finit le xvri° siècle, Besançon compte 11,520 habi- 
tans; Dôle 4,115 ; Salins 5,663; Gray 3,982; Vesoul 2,225 ; Baume 
990; Poligny 3,320; Lons-le-Saulnier 1,922; Arbois 3,540 ; Ornans 
1,632 ; Orgelet 532; Saint-Claude 1,745; Montbéliard 2,540 ; toute 
la province renferme 340,720 personnes, plus 4,000 prêtres et 
religieux ; en 1789, on atteindra le chiffre de 669,800. La grande 
majorité des travailleurs se renferme dans des occupations agri- 
coles ; il n’en va plus de même depuis que la liberté économique 
à permis d'exporter les produits industriels, de recevoir en échange 
les denrées alimentaires. Qu'on en juge par cette statistique du 
département du Doubs: agriculture 421,130 ; industrie 100,139; 
commerce 29,611; transports 6,707; force publique 8,895; pro- 
fessions libérales 13,149; rentiers 12,046; administrations 12,016; 
sans profession 3,559 ; profession inconnue 100 ; total: 302,017 ha- 
bitans. En 1775, Audincourt avait 363 habitans, 683 en 1794, le 
mouvement industriel l’a amené à plus de 5,000 ; Valentigney en 
a 294 en 1709, 485 en 1794, actuellement 2,300. 

Des mémoires manuscrits, des livres de famille, rédigés au siècle 
dernier par un prêtre et deux cultivateurs des environs de Pontar- 
lier, font passer sous nos yeux quelques tableaux de la vie rurale, 
À ne considérer que ceux-là, nous entrons dans une sorte d’Eldo- 
rado, mais eux-mêmes prennent soin de constater que plus d’un 
se met dans les dettes par défaut d'ordre, amour du luxe, ou parce 
qu'il aime trop à lever le coude. Le père exerce une espèce 
d'autorité patriarcale; les formules de salut ont un caractère reli- 
gieux ; le soir on se dit: Bons vépres, et quand un enfant éternue, 
la mère repart: Que Dieu te croisse pour le ciel ! Pendant les longues 
soirées d'hiver, la famille, réunie autour d’une grande table, écoute 
la lecture de quelque livre de piété: l’Instruction pour les jeunes 
gens, les Pensées sur les vérités de la religion, la Bible de Royau- 
mont ; les femmes filent la laine, le chanvre ou le lin; parfois les 
hommes s’exercent au plain-chant, ou bien ils jouent au damier, 
au polonais, au piquet, jeu difficile; il arrive même qu’on lise une 


(1) Académie de Besançon, année 1887, Paysans franc-comtois des environs de Pon- 
tarlier, par M. le chanoine Suchet. — Tissot, Étude sur les Fourgs. 
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comédie de Molière, « qui est comme chacun sait pour faire rire, » 
et l'on s'amuse fort ; mais la fille, regardant la mère, se met à 
hausser les épaules, et avec indignation: « Maman, s’écrie-t-elle, 
avez-vous jamais entendu quelque chose de plus fou? Il faut que 
les hommes fassent bien peu d'état de leur raison pour s’avilir 
ainsi sur des verbiages et des babioles! » Par son travail et son 
économie, le père de notre chroniqueur parvient à tripler son 
bien; point de pommes de terre, mais le blé, le fruitage des 
vaches, les poulains, donnent 70 à 80 louis d’or de profit chaque 
année: on a même de l'argent prêté. Et cependant de terribles 
orvales anéantissent la récolte : en 1755,1758, 1759, 1778, il y eut 
des bises froides au printemps, des pluies continuelles jusqu'en 
automne, les blés furent gelés et l'argent fort rare; au mois 
d'août 1788, un orage épouvantable surprend les moissonneurs, 
jette sur les champs quinze pouces de grêle, et, « trois jours après, 
- on aurait pu encore y mener un traîneau. » Pour améliorer les 
sols ingrats, on enlevait la pelisse de la terre, on la séchait, on 
la brûlait ; ainsi préparée, elle donnait, paraît-il, « un beau fruit 
dès la mème année. » Les hommes exercent tous les métiers, 
charrons, menuisiers, charpentiers ; les femmes se font tailleuses, 
tisserandes, modistes, fabriquent une étofle chaude, mais si raide, 
si épaisse, qu’une jupe ressemblait à une cloche ouverte par le 
haut. La fête patronale, le jeu de quilles, la chasse ou plutôt 
le braconnage, voilà les grandes distractions, seulement les ordon- 
nances sont fort sévères, et, pour avoir tué quatre cailles, un 
chasseur est condamné à 1,500 francs d'amende, payables dans 
la huitaine, sous peine de bannissement : il fallut aller à Paris pour 
obtenir qu’elle fût réduite à 300 francs. Peu de voyages; aller à 
. Besançon semble une affaire d'État, mais les processions, les pèle- 
rinages à Notre-Dame de Montpetot, à Saint-Pie-de-Doubs, au 
Grand-Crucifix de Pontarlier, surtout à Notre-Dame d’Einsiedeln 
en Suisse, sont très courus, et l'on se montre {ort religieux, 
à condition toutefois que le curé ne mette pas le nez dans les 
affaires municipales. Le paysan comtois est processif, assez porté 
à s’imaginer que le bon droit tout sec ne suflit guère, qu'il lui faut 
des arcs-boutans ; d’où l’habitude de porter aux juges « des paniers 
de beurre et d’autres cadeaux pour adoucir et faire tourner le 
pivot... mais ils tombaient toujours à côté et ne faisaient rien. » 
Quant au programme de l’école, il comprend lecture, écriture, 
arithmétique, plain-chant; les parens ont dit à l'enfant qu'il y fait 
bien bon, qu’on s’y plaît comme à des noces, et, comme ils 
habitent une ferme isolée, le pauvre petit subit en réalité le régime 
TOME Oxvi. — 1895. 52 
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de la pension, avec un magister qui, armé d’un fouet redoutable, 
caresse l’échine des élèves, n’épargne point les soufilets, semble 
un affreux croquemitaine. Oh! cette -férule ! Elle fonctionne même 
pendant la leçon de plain-chant, « de sorte qu'il me fallait pleurer 
et chanter tout ensemble, » Quand il chantait, M. le maître, on 
aurait dit une herse passant sur un murger ; remuait-il la jambe, 
on entendait un cliquetis dans la jointure des genoux; d’où le 
surnom de serpent à sonnettes, infligé par ses victimes, Plus tard, 
lorsque notre narrateur, déjà âgé de vingt ans, se remit à l’école, 
il trouva un maître qui avait « du talent, de la bonhomie, de la 
convenance ; » pour assister à ses leçons, on quittait la maison 
de bon matin, malgréla pousse et la neige, et de s’émerveiller en 
le voyant tracer de superbes majuscules à maïn levée. Vate bin 
quema il engardasse celet ; voyez comme il enfile cela, se-disaient 
ces grands élèves de la classe d'adultes. 

J'ai raconté ici même notre grande industrie pastorale (1); douze 
cents fromageries et beurreries qui répandent quelque aisance dans 
les villages, incitent les paysans au progrès, nos races de bétail 
améliorées, les domaines mieux tenus, mieux fumés, beaucoup de 
cultivateurs comprenant la nécessité d'abandonner l'antique rou- 
tine, de se rapprocher de cet idéal agricole : moitié champs, moitié 
prés: Depuis 1890, le mouvement gagne de proche en proche: 
après le Doubs et le Jura, la Haute-Saône, et, dans les cantons de 
Vitrey, Jussey, Saulx, du. côté de Gray, les laiteries ‘surgissent à 
vue d'œil, et non-seulement dans la Comté, mais en Haute-Marne, 
dans l’Aïn, la Savoie, la Haute-Savoie, L'année 1890:1891 a été 
favorisée par une hausse extraordinaire: 150, 160, 165 francs les 
cent kilos, après avoir subi pendant dix ans les cours de 100, 110, 
125 francs au maximum ; puis la baisse, une crise sérieuse, les 
grands marchands faisant la loi, beaucoup de fromagers médiocres 
engagésà la légère, entraînant la décadence, la ruine des frui- 
tières, l’offre des tomes excédant la demande, la concurrence 
étrangère, l’influence des nouveaux tarifs de douane momentané- 
ment diminuée par:ces causes et d’autres encore (la reprise: s’ac- 
centue depuis quelques mois). Pas plus que les stations laitières de 
la Suisse, l’école de Mamirolle, fondée en 1867 par M. Viette, 
ne confère à ses élèves, avec le brevet, la capacité; elle est, elle 
sera un grand bienfait, mais elle n’a pas encore donné tout ce qu’on 
en peut attendre, malgré le zèle de son directeur ; il y a eu des 
mécomptes, fabrications défectueuses, dépenses excessives, trop 
de fonctionnaires, de professeurs, trop peu d'hommes du métier. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1890. 
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Un'an d'apprentissage ne suffit nullement pour apprendre à 
fabriquer ce que Ghénier appelle 


Un disque savoureux de laitage épaissi. 


Beaucoup de jeunes gens quittent l’école, ferrés sur la théorie, 
assez infatués d'eux-mêmes, praticiens fort ordinaires. Il faut dix 
ans pour faire un bon fromager, comme il en faut six ou sept pour 
organiser sérieusement une fruitière, lui donner une solide assiette, 
établir sa clientèle; les vieux ont l'expérience, mais se laissent 
parfois dominer par les habitudes routinières, et, renversant 
les rôles, s’imaginent volontiers que les associés sont leurs 
très humbles serviteurs (1). Les jeunes, tout barbouillés de science 
mal digérée, ne ie cèdent guère en orgueil à leurs aînés ; les uns 
et les autres se sentent encouragés dans leurs prétentions 
par les souvenirs d'autrefois, la condescendance des gérans et 
des membres de la fruitière qui craignent des dénis de justice dans 
la répartition du petit-lait et la pesée du lait. Et puis un fruitier, 
excellent dans la montagne, ne vaudra rien en plaine, parce que 
les laits diffèrent, parce qu’une étude intelligente et minutieuse 
devient indispensable pour approprier de nouveaux procédés à 
d’autres besoins. Bref, un parfait fabricant est un oiseau smon 
introuvable, au*moins assez rare. Que faire? dira-t-on. Quel 
remède à la situation? Déconseiller la fondation de nouvelles frui- 
tières pendant quelque temps au moins, améliorer la fabrication, 
se préoccuper de la qualité plus encore que de la quantité, cher- 
cher de nouveaux débouchés, obtenir par exemple que les ministres 
de la guerre et de la marine introduisent nos gruyères dans la nour- 
riture dela troupe, que le conseil municipal de Paris abolisse la taxe 
d'entrée de onze francs par cent kilos, puisqu'il exempte les fromages 
de luxe. Et puis encore, s’efforcer de syndiquer les fruitières d'une 
même région, organiser, comme le font MM. Milcent, Gauthier, etc., 


(1) « Le fruitier est le docteur du canton; la richesse est dans ses mains; son auto- 
rité suffit pour ouvrir ou fermer dans ce pays les sources du Pactole. Si vous pesez 
bien ces circonstances, vous ne serez point étonnés d'apprendre qu’il est presque tou- 
jours sorcier et devin, qu’il est consulté quand on a perdu quelque chose, qu'il prédit 
Pavenir, et que c'est l’homme qu’on appréhende le plus d'offenser.. » (Lequinio, Voyage 
dans le Jura.) Pendant une grande partie de ce siècle, les pâtres du Jura, les Dii- 
gnes, conservèrent leur réputation de sorciers, et je ne jurerais pas qu'ils l’aient en- 
tièrement perdue. Les anciens vous conteront encore l'aventure du voleur qui pénètre 
dans le chalet en l'absence du gruyerin et charge un fromage sur ses épaules, mais 
il est cloué à la porte par une puissance invisible qui l'empêche de reculer ou 
d'avancer : le gruyerin l'avait enclos. Et si vous négligiez de lui apporter du vin, le 
diable lui ayant donné le pouvoir de soutirer de loin celui des autres caves, il soutirait 
le vôtre en dirigeant sa cruche vers le robinet du tonneau. 
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avec un admirable dévoûment, un service d'inspection, instituer le 
crédit agricole entre associés, des assurances mutuelles contre la 
mortalité du bétail. Il ne saurait être question de supprimer les 
intermédiaires, et des négocians tels que MM. Micaud-Tournier, 
Cusenier, rendent de grands services à cette industrie pastorale, 
mais il y en à d’autres qui abusent de l'ignorance, de la pauvreté 
de nos gérans, et peut-être pourrait-on en certains cas aborder 
directement le consommateur, établir dans les grandes villes des 
magasins où, réduisant les frais au minimum, le produit serait 
livré à des prix satistaisans pour vendeurs et acheteurs. Go ahead 
and self help ! Un Américain se trouve nanti ou plutôt fort empêtré 
d’un gros stock de jambons qu’un négociant parisien lui avait, 
après faillite, laissé pour compte. N'est-ce que cela? Notre homme 
saute dans le premier paquebot en partance, arrive à Paris, avise 
une boutique vide rue Turbigo, la loue, embauche des garçons de 
magasin, une demoiselle de comptoir, placarde de superbes 
affiches multicolores, vend à perte le premier jour; les cliens 
affluent, le second jour il augmente ses prix d’un sou par kilo, 
de deux sous les jours suivans; au bout d’une semaine, il avait 
liquidé avec un bénéfice très raisonnable. Je contai la chose au 
président d’une fruitière qui allait à vau-l’eau faute d'acheteurs ; 
il partit pour Paris avec ses meules invendues, les réalisa sans trop 
de peine et apporta quelque argent à ses associés qui déjà se 
lamentaient et croyaient tout perdu. 

Le territoire de la Haute-Saône renferme les terrains les plus 
variés : argileux, calcaires, siliceux, avec une foule d’intermédiaires ù 
de même l'échelle géologique, depuis la période primitive avec 
ses roches granitiques jusqu'aux alluvions modernes, s’y trouve 
représentée. Dans la partie montagneuse, Faucogney. Melisey, 
Champagney, la terre, très sablonneuse, soumise à un climat plus 
rigoureux, ne porte ni le blé, ni la vigne; mais la pomme de terre, 
le seigle, l’avoine, le sarrasin y réussissent à merveille, et les 
prairies bien irriguées donnent un excellent foin ; par la pauvreté 
du sol en acide phosphorique, le bétail de cette région a l’ossature 
moins développée. 

On applique en Haute-Saône l’assolement triennal : le territoire 
de chaque commune est divisé en trois parties, nommées pies ou 
soles : la pie des blés, la pie des avoines ou carêmes, la pie des 
jachères ou sombres; dans cette dernière entrent les terres en 
jachère morte, les trèfles, les luzernes, les plantes sarclées, pommes 
de terre, betteraves, carottes, rutabagas, etc. Cet assole- 
ment (1) laisse à désirer sans doute, mais on aurait de la peine à 


(1) À l’assolement triennal, M. Faucompré et M. Allard, deux savans professeurs 
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le remplacer à cause du morcellement extrême de la propriété; il 
faut donc cultiver comme Je voisin. Assez rares sont les domaines 
d'un seul tenant, tandis qu’on en rencontre beaucoup qui, avec 
60, 80 hectares, comprennent 200, 300, 100 parcelles. Combien, 
parmi les petits cultivateurs, comptent à leur cote des lopins de 
2, 3, À ares! On cherche donc à s’arrondir, et une ambition si légi- 
time atténue dans quelque mesure les maux de cette division à 
l'infini. 

L'élevage du bétail, facilité par les prairies naturelles qui entou- 
rent la Saône, l’Ognon, la Lanterne et leurs affluens, voilà pour le 
cultivateur la véritable spéculation, celle qui ne trompe pas; le 
bétail, cette houille de l’agriculteur, permet de payer le rentaire 
du bailleur, l’épicier, le marchand de vin, d’étoffes, le fisc; il fait 
passer les années médiocres, donne un excédent avec les bonnes, 
excédent grâce auquel on acquittera une dette, on achètera un 
champ convoité de longue date. Présidens de comices agricoles, 
économistes, administrateurs, professeurs d'agriculture s’évertuent 
à prêcher en ce sens, ils ont mille fois raison ; le paysan commence 
à comprendre, il fait des luzernes, du sainfoin, des prés secs, 
Sainte Routine recule et serait bientôt vaincue si tant d'obstacles 
ne surgissaient entre le laboureur et l’aisance. 

Dans le Doubs et le Jura (1), le spectacle est un peu différent, 
et la nature ne laisse pas d'établir ici d’autres diversités. Trois 
chaînes de montagnes courent parallèlement au Jura principal, 
déterminant trois zones pour le Doubs : 1° la plaine et le vignoble 
(200 à A00 mètres d'altitude), compris entre la rivière du Doubs et 
l’Ognon, avec quelques collines dont les plus élevées, le Poupet, 
la Roche-d’Or, atteignent 872 mètres ; 2° le premier plateau, AOO à 
700 mètres; son mont principal, celui de Grand-Combe, à 
1,081 mètres ; troisième plateau, 700 à 1,700 mètres. Est-il besoin 
de dire que la première zone est la plus fertile, celle où pro- 
spèrent les céréales, la vigne, que dans le troisième d’interminables 
hivers interdisent le blé, le maïs, même les prairies artificielles ; 
là un sol profond, argile, calcaire ; ici, une terre légère, franche- 
ment calcaire, sans profondeur et souffrant beaucoup de la séche- 
resse ; là, d'importantes améliorations peuvent et doivent se réa- 
liser : emploi des phosphates, labours mieux réglés, champs à 
convertir en prés ; ici la nature accomplit la besogne du monta- 


d'agriculture, conseillent de substituer celui de six ans: 1° plantes sarclées; 2° cé- 
réales; 3° trèfles; 4° céréales; 5° fourrages verts, plantes sarclées ou jachère; 
6° céréales. 

(1) Afin de ne pas abuser des chiffres, je ne donnerai ici que la statistique agricole 
du Doubs. 
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gnard, lui envoie d'énormes masses d’eau, met elle-mêmesises 
terres en prés ; en revanche, ses cultures de céréales, envahies par 
l’herbe, donnent un rendement médiocre, malgréles quantités: de 
fumier qu’il leur prodigue (1). 

Le Doubs figure au premier rang parmi:les départemenseles 
plus riches en fourrages : 192,765 hectaresvalant 31,460 ,494 francs, 
tandis que les autres récoltes se répartissent sur 115,747 hectares, 
d’une valeur approximative de 29,441,990 francs ; la terre reçoit 
toujours du fumier pourles plantes sarclées, 15,000 à 20,000 kilos 
par hectare ;. on ajoute environ 10,000 kilos pour:le ‘blé ; total, 
25,000 kilos pour les trois récoltes, ce ‘qui est tout à fait insuffi- 
sant. Malgré la crise agricole, la production du bétail ne diminue 
pas depuis 1882, ceux qui restent attachés à la terre agrandissent 
leurs écuries, font plus d'élèves ; la ferme-école de la Roche donne 
l'exemple, la société d'agriculture du Doubs, les :comices cen- 
tralisent l'effort, le dirigent, et, 20,000 chevaux et:mulets, 
158,000 animaux de la race bovine, 49,000 moutons, 48,500 porcs, 
2,900 houes à cheval, plus de 7,000 machines à battre, plusieurs 
centaines de faucheuses, moissonneuses, faneuses et rateaux à che- 
val, les irrigations, les drainages mieux entendus, 'attestent-les 
élémens de vie, font.obstacle aux fléaux qui accablent la terre. 
Les anciennes races indigènes, Tourache et Fémeline, disparaissent 
chaque jour devant les races de Berne, de Schwitz, et la race de 
Montbéliard, née du croisement de la Fribourgeoise avec la Féme- 
line, race volontueuse) très recommandable pour la lactation, l’en- 
graissement et le travail.:Plus fine de tissus et d'ossature, don- 
nant une qualité de viande supérieure, la race fémeline: a deux 
défauts capitaux que le cultivateur de la Haute: Saône ne remarque 
pas assez, elle est tardive, puisqu'elle croît:jusqu’à six ans, elle 
fournit un lait délicieux, mais peu abondant,-dix à douze litres 
environ, tandis que les races de Montbéliard-et de Suisse donnent 
15, 18, 20 et même 95 litres. 

Déjà très éprouvés par le mildew, l’anthracnose, le: pourridié, 
par une série d'années froides et pluvieuses, les 7,000 hectares de 
vignes du Doubs ont rencontré dans le phylloxera un ennemiplus 
terrible encore. La, vigne, qui jadis:produisait 40 à 50 hectolitres à 
l’hectare,ne paie. plus les frais qu’elle occasionne. Faudra:til-donc 
dire adieu à nos excellens crus d’Arbois, Miserey, Mouthier, Ornans, 
Rougemont, Jallerange? Faudra-t-il s'adresser aux marchands, con- 
tinuer à acheter des raisins frais du Midi? 11 y a eu un moment de 
désespoir : de toutes parts on arrachaït, on abandonnaït ces vignes 
stériles; et puis les sociétés d'agriculture, les grands propriétaires 
ont tenté d'arrêter la déroute, ils ont montré les vignerons! du 
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Midi, dela région du Rhône, de la Bourgogne, grellant le plan 
indigène sur cépages américains, défonçant leurs terrains, obtenant 
des récoltes. On s’est remis à l’œuvre; les syndicats viticoles-et 
cantonaux s'organisent, ils ont des subventions, des plants racinés 
à moitié prix, quelques-uns ont pris l'avance, font déjà du vin, et 
peut-être reverrons-nous le temps où le cultivateur en buvait à 
chaque repas, avait même de quoi vendre du superflu. 

Comme le Jura et la Haute-Saône, le Doubs est un pays de petite 
culture morcelée : 1,479,797parcelles réparties en 49,079 exploi- 
tations ;: 47,920 de 0 à 4 hectare, 14,860 de # à 5 hectares; 
8,458 de 5 à 10 hectares ; 4,625 de 10 à 20 hectares; 1,746 de 
20'à 30 hectares ; 762 de 30: à A0; 319 de A0 à 50; 259 de 50 
à 100;: 70 de:100 à 200; 34 de 200: à 300, 18 de 300 à A00; 
2 de 400 à 500. Ainsi la surface moyenne des parcelles est de 0,3/: 
et la moyenne des cotes de propriétés est de A hectares 31; elles 
sont naturellement plus grandes en montagne, où le sol a beaucoup 
moins de valeur; à cause de: la quantité des pâturages maigres 
de‘ces régions: La culture par le propriétaire l'emporte dans la 
proportion de 8 contre 4 sur le fermage et le métayage. En corps 
de ferme, la terrese loue de 30 à 50 francs l’hectare; les prés de 100 
à 195 francs. Quant à la main-d'œuvre, les domestiques s'engagent 
d'ordinaire à l’année, 250 à 350 francs pour ' un homme, avec 
quelques menus avantages en linge, souliers, vètemens; 200 
à 250-pour une! servante; ils sont nourris comme les autres 
membres de la famille. Le journalier se fait 4 fr. 50 à 2 fr. 50 par 
jour, selon les saisons; presque toujours il a un lopin de terre où 
il récolte du blé, des pommes de terre; pour 5 à 10 francs par 
mois, il se loge avec les siens; la commune lui donne son bois: 
d’affouage; du travail pendant l'hiver sur ses chemins, ‘et il exerce 
souvent une autre! profession : menuisier, charron, sabotier. Parmi 
lesvexploitations les mieux cultivées, je signalerai la ferme-école 
dela Roche, dirigée par M. Tardy; la ferme de la Chevillotte, à 
MeMonnot-Arbilleur; de la Vaivre, à la distillerie Bugnot-Colladon ; 
des Rochers, au docteur Saillard; les vacheries modèles de 
MM. Beuclert et Jules Japy, à Badevel et Bart. Les expériences de 
M.Mareuse, chimiste de la distillerie Bugnot-Golladon, ont augmenté 
le rendement de 5,500 kilos par hectare en pommes de terre 
Richter Imperator : cette grande distillerie avance à tous les cul- 
tivateurs des semences, des engrais produits par elle, s'ils s’en- 
gagent à lui livrer leurs récoltes à 4 francs les 100 kilos de pommes 
de terre, et 22 francs les 1,000 kilos de betteraves à sucre. 

Aujourd'hui, la question du tout se pose pour l’agriculture comme 
pour l’industrie ; la terre pendant quelques années a été frappée 
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d'anémie, elle semblait ne plus guère tenir à nous : peut-être 
a-t-elle voulu punir tant de désertions,et dans sa colère aveugle, 
frapper les bons indistinctement avec les mauvais. Pourquoi ne 
nous rendrait-elle pas ses bonnes grâces, la divine Maïa, la nour- 
rice inépuisable qui prodigue son lait à ses enfans depuis tant de 
générations? Nous soufirons, mais qu'est-ce que vingt ou trente ans 
dans la vie d'un peuple? Ne serait-ce pas avec nos tourmens, nos 
douleurs, nos durs travaux, que se forge le bonheur de nos petits 
neveux? Et l'éternel devenir n’a-t-il pas besoin de cet holocauste 
pour continuer son œuvre à travers les âges? Cependant il faut 
lutter et le mal a ses remèdes; la terre largement dégrevée, les 
familles nombreuses encouragées, la maison du cultivateur, son 
mobilier, les champs nécessaires à sa subsistance déclarés insai- 
sissables, inaliénables, les fonctions publiques moins rémunérées, 
les ouvriers agricoles recevant une pension sur leurs vieux jours, 
la bourgeoisie se rapprochant davantage du paysan, vivant à la 
campagne, fondant partout des maisons de retraite, des refuges 
pour ceux que la fortune à trahis. Il importe aussi d'encourager 
les distilleries agricoles qui en Allemagne ont permis de produire 
du bétail au minimum du prix de revient, grâce à l’économie de 
nourriture qu'on réalise avec les drèches; ainsi, malgré les tarifs 
protectionnistes de 1892, le mouton allemand continue à arriver 
au marché de la Villette, où il se vend au-dessous du cours du 
mouton français. 11 y à 4,000 distilleries agricoles chez nos voisins ; 
elles ont mis en valeur les terrains les plus pauvres de l'empire; 
avec la fabrication du sucre, elles forment la clé de voûte de leur 
agriculture. Rendre la justice gratuite, constituer le crédit agricole 
mobilier de telle sorte que le paysan puisse améliorer ses cultures, 
acheter des outils, des semences perfectionnées, appliquer les 
méthodes que révèle la science, que contrôle l'expérience, toutes 
ces réformes rendraient sans doute aux champs un peu de cette 
attirance qu'ils ont perdue, et, qui sait? nous pourrions célébrer 
alors le retour définitif du Français vers la terre, leur mariage indis- 
soluble cette fois et leurs nouvelles noces d’or. 


Vicror pu BLED. 


L'EXPOSETION DES PORTRAITS 


DES 


ÉCRIVAINS ET DES JOURNALISTES DU SIÈCLE 


On n’a pas oublié cette exposition des « Portraits du siècle » 
qui, voilà quelques années, sembla aux amateurs d'art'et aux simples 
curieux d’un si vif intérêt (1). Galeries publiques et collections pri- 
vées s'étaient libéralement ouvertes. Vraiment ils étaient tous là, 
tous ceux qui ont leur place marquée dans l’histoire du siècle ; et 
de chacun d’eux l’image qu’on nous présentait était celle qui passe 
pour en avoir fixé les traits avec le plus de bonheur. On pouvait, à 
travers quelques-uns de ses plus beaux spécimens, suivre les transfor- 
mations de cet art du portrait. Et on pouvait, en s’arrêtant devant 
ces figures dont pas une n’était indiflérente, rêver et se souvenir. 
On passait de l’homme d’État au poète, du diplomate au capitaine, 
de la grande dame à la reine de théâtre. Toute la comédie du 
siècle, ample et variée, se ranimait évoquée par l’image des acteurs 
qui y tinrent les premiers rôles. — Si les organisateurs de l’expo- 


(4) Voyez, dans la Revue du i®* mai 1883 et du 15 mai 1885, les belles études de M. Eu- 
gène-Melchior de Vogüé, 
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sition actuellement ouverte rue de Sèze ont espéré qu'il se ferait 
autour des Portraits des écrivains et des journalistes du siècle un 
pareil mouvement de curiosité, ils se sont bien trompés. De rares 
promeneurs errent et ne se coudoient pas dans les galeries étroites 
et trop vastes. Il faut deux fois le regretter, puisque le but que 
poursuivait l’Association des journalistes était en partie un but de 
charité. 

Ce qui fait le principal défaut de cette exposition, c’en est le 
caractère de spécialité. Ce qui nous gène dans: cette assemblée 
d'écrivains et de journalistes, c’est qu’on n’y rencontre que des 
journalistes et qu'on ne s’y heurte qu’à des écrivains. Ce sont gens 
de métier, et du même métier. Si de l’un à l’autre le talent change 
et la façon d'écrire, encore se ressemblent-ils par ceci qu'ils se 
sont mèlés d'écrire et que c’est la raison pour laquelle ils sont où 
nous les voyons. On aspire à en découvrir un qui de sa vie n'ait 
tenu une plume. Mais ce souhait [ui-même est tout à fait dérai- 
sonnable. Gelui-ci à préféré les vers et celui-là la prose ; or, tout 
ce quin’est pas vers est prose, et des heures viennent où il nous 
semble que prose et vers ne sont qu’une grande vanité. Celui-ci 
a fait des livres gais, cet autre en a fait de tristes; livres passionnés, 
livres éloquens, livres spirituels, ils ont tous fait des livres, ou des 
articles pour le moins. On à la sensation d’être dans un milieu 
professionnel. On respire je ne sais quelle odeur de papier im- 
primé. Il semble qu'on ait voulu nous faire assister à une sorte de 
glorification du métier. Cela même nous met mal à l'aise et nous 
fait entrer en défiance. Nous sommes en garde contre tant de gens 
pour qui les émotions dont nous ‘vivons, les passions dont nous 
souffrons, les drames où nous succombons, n’ont été que des « mo- 
tifs » dont ils ont cherché la transcription littéraire. 

En fait, c'est bien sous la forme d’une apothéose de la corpora- 
tion qu'était apparue aux organisateurs l’idée première d’où est 
sortie cette exposition. L’association des journalistes avait songé 
d’abord à n’organiser qu'un concours de tous les journalistes. 
Et comme il n'est personne en ce siècle qui n’ait au moins par 
hasard et une fois dans sa vie collaboré à un journal, aucun écri- 
vain ne devait manquer à l'appel. Le biais était ingénieux ; et on 
eût bien vu par là que tout l'effort du siècle n’a été que pour 
tendre au journalisme et pour y aboutir. À la vérité, de nous pré- 
senter Chateaubriand et Timothée Trimm au même titre et tous 
deux parce qu'ils ont écrit dans les feuilles publiques, cela aurait 
pu paraître un peu violent. Mais, d'autre part, ceux qui ont été uni- 
quement des journalistes, et qui n’ont pas voulu d’autre gloire, 
on sait de reste qu’ils ont mis leur gloire en viager. Consultez la 
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liste des rédacteurs des journaux qui ont eu dans leur temps le 
plus de vogue, aussi de véritable influence. Hoffmann, Féletz et 
Duvicquet, J.-T. Merle et Gauchois-Lemaire, Jouy, Étienne, Éva- 
riste Dumoulin, Chambolle et l'abbé de Pradt, hélas! qui s’in- 
quiète: de savoir comment ils avaient le nez fait? Il a donc fallu se 
résigner. On ne s’en est point tenu aux illustrations de la presse. 
On a accepté tout le monde. On a reçu qui's’est présenté, pourvu 
qu'il eût un peu d'encre aux doigts. 

Noscontemporains sont venus en très grand nombre; et parmi 
eux les plus inconnus ont été les plus empressés; non que ce fût 
vain désir. de réclame ou l'effet d’une excessive déférence à l'égard 
des grands ancêtres avec qui on leur assignait rendez-vous; mais 
on-n’est pas fâché, quand on est modeste, de figurer, ne fût-ce 
qu’une fois et sur un catalogue, parmi les écrivains du siècle. 
Quant aux morts illustres, on ne peut dire qu'on ait oublié de les 
convoquer. Mais, pour la plupart, comment sont-ils représentés ? 
Ce-n’est presque jamais par le portrait le plus significatif et qui 
faitautorité ; on s’est contenté d’une esquisse, d’une caricature et 
parfois d’une photographie. Que si on voulait par hasard juger de 
l'importance d'unécrivain par le soin qu'on a mis à réunir les 
images qui nousrestent de lui, et de la place qu'il tient dans lhis- 
toirerde:la littérature par celle qu’il occupe dans les galeries de la 
rue de Sèze, on arriverait à d’étranges conclusions: On verrait par 
exemple que le plus grand écrivain du siècle, ç'a été Alexandre 
Dumas père. À la plume, au crayon, à l’aquarelle, à l'huile, dans 
la pierre et dans le bronze, ses traits sans cesse reproduits nous 
apparaissent non pas moins de dix fois. On retrouve à tous Îles 
coins sa face épanouie de bon nègre. Et à le voir on ne s’étonre 
ni de la nature de son œuvre, ni de l'espèce de sa réputation. Les 
délicats sont sévères pour lui. Ils lui reprochent qu'il ne sait pas 
l’histoire, et qu'il ignore le cœur humain; et qu'il n'écrit pas en 
français. C’est qu’en passant par la cervelle qu'abritait cette cheve- 
lure crépue, l’histoire se transformait comme d'elle-même en 
légende, et la réalité prenait des aspects imprévus. Son regard est 
naïf et sans défiance comme un regard d'enfant. À la manière 
des-enfans, il a continué de jouer avec des pantins qu'il prenait 
pour des hommes, et il n’a cessé de trouver le même charme tout 
neuf.aux contes de nourrice: Dans les derniers temps de sa’ vie, 
il s'occupait à relire les plus fameux de ses livres, et il était tout 
réjoui du plaisir qu’il y trouvait. A quelqu'un qui lui tenait de très 
près il posa un jour brusquement cette question : « Croistu qu'il 
restera de moi quelque chose? » La question plaît, non pas tant 
parce qu’elletraduitune noble inquiétude, que pour la candeur dont 
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elle témoigne. L'auteur des Trois mousquetaires et aussi bien 
d'Antony n’était pas de ceux dont il reste une pensée, ou dont un 
mot survit pour la [lumière qu’il a jetée dans un coin obscur de 
notre âme. Sa part tut différente, et il n’eût pas hésité à trouver 
que c’est la meilleure part. Après sa mort, il n’a pas cessé d’amu- 
ser les hommes, ainsi qu’il avait fait durant sa vie. Tandis que la 
gloire des plus grands est soumise aux reviremens de l'opinion, et 
tandis que nous voyons délaisser quelques-uns de ceux que nous 
aimons le mieux, les livres de Dumas père sont entre plus de mains 
qu'au temps de leur apparition. Il a pour lui tous les lecteurs 
illettrés, qui sont toujours la grande majorité, mais dont le nombre 
va croissant à mesure qu'il y a plus de gens qui lisent. 

Victor Hugo lui-même ne vient qu’au second rang. Joseph de 
Maistre n’y est pas, si Cormenin y est dignement représenté. Mi- 
chelet, Sainte-Beuve, Mérimée, beaucoup d’autres y sont à peu près 
inaperçus. Il est vrai qu'on a fait quelque place à Louis-Charles 
Gaigniez, dramaturge, auteur de la Pie voleuse, et à Théodose 
Burette, historien. On eût souhaité que quelque choix eût présidé 
à l'adoption des œuvres exposées. On eût souhaité aussi que, pour 
nous diriger parmi elles, le catalogue püt nous être de quelque 
secours, et qu'il nous donnât, par exemple, sur la date où le por- 
trait a été peint quelques indications. Mais il est à ce point de vue 
d'une remarquable sobriété. Et quand on voit ce que valent les 
renseignemens qu'il nous donne, on ne songe plus à regretter qu'il 
n'en ait pas été plus prodigue. Un portrait baptisé du nom de 
Proudhon est tout simplement le portrait de n'importe qui. « Sil- 
vestre de Sacy, orientaliste, né à Paris en 4758, mort en 1838, » 
disent les dictionnaires de biographie; et les rédacteurs du cata- 
logue pareillement, sans songer que cet orientaliste eut un fils 
qui s’occupa des choses de France, et que ce fils se trouve être 
l'original des trois portraits exposés. — Mais faut-il insister sur ces 
misères ? 

Il est bien entendu qu’une exposition de ce genre ne s’adresse 
qu'à une curiosité aussi vaine qu’elle est d’ailleurs légitime. Ceux 
dont la pensée s’est gravée en nous protondément, ou dont le rêve 
a bercé notre rêve, il est naturel, quand nous en évoquons le sou- 
venir, que nous aimions à le fixer dans une image matérielle. Il 
nous plaît de les voir avec les yeux du corps. Les badauds ne sont 
pas les seuls qui cherchent à connaître la personne des écrivains 
célèbres. J'ai entendu conter à l’un des plus fins lettrés d’aujour- 
d’hui les longues stations qu'il fit jadis sous le balcon où il savait 
que George Sand, vers les quatre heures du matin, sa tâche étant 
finie, venait respirer un peu d'air. Il l’aperçut enfin et la salua 
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jusqu’à terre. Elle regarda sans comprendre, bâilla, et referma sa 
fenêtre. Les meilleurs d’entre nous ont fait de même pour sur- 
prendre le regard ou le son de voix de ceux qu'ils admiraient. 
Faute de les avoir rencontrés, nous nous en formons une image, 
et nous la fabriquons d’après l'impression qui se dégage de leur 
œuvre. Cela est puéril; mais si forte est la tendance que nous 
avons à établir entre toutes les parties de l’être et entre toutes les 
manifestations de l’activité une exacte harmonie! C'est ainsi que 
nous imaginons le caractère d’un poète à travers les créations de 
son génie; comme s’il n'était pas fréquent que la sensibilité artis- 
tique existât sans l’autre, ou comme si d'autres fois elle ne suffisait 
pas à l’épuiser! Tant de légendes qui encombrent l'histoire litté- 
raire, et dont il est d’autant plus difficile de la débarrasser qu'on 
n’en aperçoit aucune origine précise, sont nées uniquement de ce 
besoin de rétablir l'accord entre l’homme et son œuvre. C'est encore 
ainsi qu’il nous plaît de supposer que l'âme transparaît à travers 
son enveloppe physique. On veut que le travail de la pensée mette 
son empreinte sur le visage, et que cela soit vrai surtout du 
travail qu’exige la littérature. Les savans n'occupent pas dans ce 
siècle une moindre place que les écrivains. Pourtant l’idée ne vien- 
drait pas d’une exposition composée uniquement de portraits des 
savans du siècle. On peut avoir, quarante années durant, étudié 
les propriétés des nombres et cherché les lois de faits encore inex- 
pliqués, sans que la physionomie en dise rien. Mais le moyen 
d'admettre qu’on ait exprimé la passion sans en ressentir soi-même 
le trouble, et sans qu'à mesure le regard se soit aiguisé où la 
lèvre ait pris un pli d’amertume! Le moyen de croire qu'Olympio 
ressemble à un garde national et que Lélia ait l’air d'une bour- 
geoise! On a une tête d'artiste et un air de poète. Les romantiques 
estimaient que les choses elles-mêmes de l'habillement ne sont pas 
indiflérentes. Le gilet rouge de Théophile Gautier valut un pro- 
gramme. Et si l’on veut voir s’étalant dans tout son enfantillage et 
jusqu'aux extrèmes confins du ridicule ce préjugé qui consiste à 
croire qu'il y a pour l’homme de lettres un physique spécial, il 
n’est que de regarder sous quel accoutrement de mardi gras ce 
pauvre Barbey d’Aurevilly, cravaté de dentelle d’or, promenait son 
désir incontenté de faire figure. 

Les hommes qui écrivent sont faits de façon sensiblement ana- 
logue à ceux qui n'écrivent pas : cetie exposition, si elle ne sert à 
autre chose, servira du moins à le prouver. Qui y entrerait sans 
ètre prévenu n'aurait aucun moyen pour distinguer s’il n'est pas 
dans une assemblée de notables commerçans. Mais supposez 
qu’on se place devant un de ces portraits et qu’on imagine, d'après 
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la physionomie de l'individu qui y est représenté, l’œuvre qui a 
pu être la sienne. Voyez cette bonne dame dont le calme visage 
s’entoure d'épais bandeaux. Il ne respire, ce visage, que la belle 
santé morale, l'équilibre de toutes les facultés et la paix de l’âme. 
Ge qui fait certaines vieillesses si séduisantes, c’est que le bonheur 
de toute une vie sans secousses y rayonne. Gette femme, à coup 
sûr, est de celles que la vie à épargnées, parce qu’elles ont su 
imposer silence à leur cœur, ou dont peut-être le cœur n’a pas 
parlé. Elles ne se sont pas trouvées à l'étroit dans la société telle 
qu elle est organisée et n’ont pas senti peser sur elles les usages 
ni les lois. Gers expérience qu'elle à faite de la vie Jui a dicté les 
leçons qu'elle a mises dans ses livres, afin de nous communiquer 
les enseignemens d’une sagesse bienfaisante et les conseils d’une 
raison soumise et confiante..… En fait, et jusqu’à ce qu’elle s’avisât 
de devenir la bonne dame de Nohant, Aurore Dupin a brûlé de. 
toutes les ardeurs, connu toutes les révoltes, déchaîné tous les 
orages, inspiré quelques-uns des cris les plus désespérés quitra- 
versent la poésie de ce siècle, troublé profondément les âmes qui 
ont eu foi dans sa parole. — Près d'elle, cette autre, d’aspect 
insignifiant et doux, semblable aux aïeules qu'on aperçoit dans, 
l'encadrement des fenêtres de maisons très vieilles, c’est l’athée 
dont la bouche a blasphémé superbement. — Nul ne fut d’appa- 
rence plus commune que Sainte-Beuve, si personne peut-être 
n'eut dans l'esprit plus de finesse. — Sous cette forme épaisse et 
si enfoncée dans la maiière, quel caprice d’un démiurge facétieux 
a enfermé la pensée subtile et déliée qui fut celle d’Ernest Renan? 
— Mais combien d’autres dont la complexion physique semble: 
n'avoir été que le plus insolent des paradoxes! 

C’est ainsi que nos idées se trouvent contrariées, Il arrive 
d’autres fois qu'elles semblent justifiées. J'aperçois dans un por- 
trait de Courbet et dans un buste de Dalou le profil anguleux de 
Rochelort. Gelui-ci n'est pas le révolutionnaire classique et à la 
vieille mode. Il n’a pas les longs cheveux tombans et la barbe 
embroussaillée, non plus que le jargon hérissé et le pathos huma- 
nitaire. Point d'utopies sentimentales chez cet ami du peuple, né 
d’aristocrates, Parisien de la décadence avec des goûts d'artiste et. 
des besoins de jouissance. Ge n’est pas à force d’éloquence et ce 
n'est pas non plus par le mirage d’un état social meiïlleur, qu'il 
soulèvera les foules. Il n’a pour seule arme qu’un esprit de boule- 
vardier. La blague est son instrument de propagande. Il adapte à 
la politique la plaisanterie des vaudevilles de Duvert. et Lau- 
sanne. Il combat les gouvernemens avec des calembredaines. Il les 
combat tous indistinctement. Comme si l'instinct subsistait en lui des 
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seigneurs de jadis, pillards de grandes routes, il est incapable de 
repos. Avec sa longue et maigre silhouette, ce masque tourmenté 
au-dessus duquel une touffe de cheveux fait l'effet d'une flammèche 
qui-brûlerait constamment, et cet œil mobile et sans pensée, il 
semble n'avoir été bâti que pour incarner l'agitation dans ce qu'elle 
a de plus dangereux. — Il est rare, cela va sans dire, qu'on se res- 
semble ainsi à soi-même. Néanmoins, à mesure que nous parcou- 
rons cette galerie de portraits, nous sommes surpris de voir que nous 
n'éprouvons ni de trop fréquentes, ni de trop violentes surprises. 
C’est bien ainsi que nous nous figurions ce poète ; et ce romancier 
nous apparaissait justement sous les traits que nous lui voyons. 
Cela vient de raisons qu’il n’est pas besoin d'aller chercher très 
loin. C’est d’abord que de toutes ces figures presque aucune ne 
nous était inconnue. Le goût de l’image se répand parmi nous 
chaque jour davantage. Depuis les livres de classe qui mettent 
sous les yeux de nos écoliers les traits authentiques d'Homère, et 
jusqu’à ceux des collections élégantes à l'usage des gens du monde, 
ils ont tous à la première page un portrait, reproduit souvent par 
des procédés d’une fidélité remarquable. Du plus long temps qu'il 
soit, nous étions familiarisés avec la face de commis voyageur de 
Balzac et le profil de chèvre de Musset. L'association s’est faite 
dans notre esprit. — Puis il se rencontre que l'artiste ait subi le 
même ‘prestige que nous et qu'il ait été dupe d'une illusion 
pareille. Quand il:s’est mis devant son modèle, il avait sur lui trop 
d'idées toutes faites et il n’a pas pu l’apercevoir directement. Lui 
aussi il ne l’a.vu qu’à travers son œuvre. Il n’a pu oublier. les 
choses qu'avait écrites celui dont il fixait les traits sur la toile ou 
dans le:marbre. Il a fait comme David d'Angers qui mettait une 
couronne de lauriers au buste de Victor Hugo. — Et il se produit 
enfin qu’un écrivain en vienne à ressembler à son œuvre. Il prend 
insensiblement l’attitude qui convient. Il se conforme à son emploi, 
Comme on en arrive peu à peu à se donner les sentimens qu’on 
affecte et à croire aux idées qu’on soutient. 

Et donc, en parcourant ces galeries, demandons-nous si l'image 
que nous nous étions faite de ces écrivains se trouve contrariée ou 
justifiée. Jouons à ce jeu des contrastes et des ressemblances. Ce 
n'est qu’un jeu et qui n’a pas plus de signification. Mais il ny a 
pas autre chose à faire. Au surplus, il n’y a pas d'inconvénient à 
employer une méthode qu’on sait arbitraire et factice : le défaut, 
dès qu’on l’a découvert, n’en est plus un danger. 

On a fait place d’abord à quelques écrivains du xvim siècle. C'est, 
je pense, afin d'introduire quelque variété. On a voulu rompre la 
monotonie du costume moderne et mettre une note de fantaisie 


832 REVUE DES DEUX MONDES. 


« 


dans la gravité de tant de redingotes à la propriétaire. On s’est 
avisé qu'il convenait, parmi tant de visages sévères, mélancoliques 
ou refrognés, d'en montrer quelques-uns de sourians. Sans cela, 
quelle raison y aurait-il de placer Chamfort parmi les écrivains de 
notre siècle? à moins que nos gens d'esprit d'aujourd'hui ne se 
reconnaissent en lui. Et quelle raison d’y mettre Sedaine? quoi- 
qu’on ait coutume de faire de lui une manière d’ancêtre de nos 
modernes dramatistes et d’apercevoir une filiation entre l’art du 
Philosophe sans le savoir et celui de {a Dame aux camélias. Aussi 
bien il est charmant, ce portrait de Sedaine par Chardin, et nous 
serions fâchés qu'on ne l’eût point mis. On n’imagine pas plus de 
simplicité dans plus de coquetterie, ni plus d'élégance dans plus 
de laisser-aller. Sedaine commença par être tailleur de pierre et con- 
tinua par composer des opéras-comiques. C’est ce dont le peintre. 
s’est souvenu. Îl lui a mis à la main un marteau. La veste s’ouvre 
sur une chemise de toile. Le chapeau de feutre rabattu fait tomber 
sur le haut de la figure une ombre dans laquelle on apercçoit sourire 
les yeux. Toute l'expression est douce, fine, spirituelle et un peu 
niaise. En face de lui, Marmontel, peint par Roslin, en veste de taf- 
fetas vert à jabot de malines, la tête coiffée d’un foulard mi-parti de 
vert et de rose. Le visage est épanouï de belle humeur et plus en- 
core pétillant de gaîté vive, et comme allumé de plaisir. Ce n’est pas 
une page de Bélisaire, ni ce n’est une tirade d’Aristomène que lit 
Marmontel sur ce manuscrit déployé. Mais on voudrait que ce fût 
une de ces anecdotes dont plus tard il composera ses Mémoires, 
ces amusans Mémoires que cet étrange éducateur dédie à ses 
enfans et qui sont bien une des mines les plus riches en dé- 
tails significatifs sur la vie sociale et surtout sur la vie littéraire 
au xvirl® siècle. Les gens de lettres d’alors étaient les favoris 
d’une société dont pourtant ils ne faisaient pas partie. Ils vivaient 
à côté et en marge. On leur passait toute sorte de libertés, et ils 
n'étaient pas soumis aux exigences qui font l’âpreté de la vie si 
elles en font la dignité. Ils étaient débraillés, insoucians, frivoles 
et cyniques. Gela explique que la vie leur ait été si légère. 
Quelques ‘portraits de l’époque révolutionnaire, ceux de l’abbé 
Grégoire et de Rabaut Saint-Étienne, ont surtout pour intérêt de 
nous rappeler quel admirable portraitiste fut Louis David. Il se 
peut qu'il n’ait aperçu l'antiquité qu’à travers des idées convenues 
et fausses ; mais en face des gens de son temps et placé devant le 
modèle;vivant, il retrouvait toute la pénétration de son regard 
et la sûreté de son exécution. Ce grand art se perd après lui. Il 
faut faire une exception pour Ingres, qui est ici à peine représenté. 
Mais les portraits de Guérin et de Gérard, ceux de Paul Delaroche 
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et d'Ary Scheffer, encore qu'il y en ait de fort intéressans, sont bien 
superficiels. Ce sera l'honneur des peintres de notre temps d’avoir 
renouvelé l’art du portrait et reconquis du côté de l'observation et 
de l’exact sentiment de la réalité ce qu’ils ont perdu du côté de l’ima- 
gination. Il suffit, pour s’en rendre compte, de revoir cette mer- 
veille qui est le portrait d’About par Baudry, ou encore l’un de ces 
petits portraits de Bastien Lepage, d’un faire si serré. Mais le 
maître, incontestablement, et celui qui triomphe ici, c’est M. Bon- 
nat. Il a une dizaine de toiles qui sont de la plus solide beauté. 
Au milieu des recherches, des complications, de l’'emphase ou de 
la mièvrerie de tant d’autres portraits, les siens éclatent par la sim- 
plicité, la vigueur et une sorte de robuste bon sens. Ils se jus- 
tifient, par eux-mêmes et par Comparaison, de la plupart des 
reproches qu'on leur a adressés. Il y a bien des procédés et des 
systèmes pour faire le portrait d’un écrivain. Ils sont tous accep- 
tables, moyennant certaines garanties, et réserve faite de telles 
fantaisies burlesques où se donne carrière le faux goût d’une 
époque. On peut faire de l'écrivain un « portrait composé » et nous 
le présenter dans son milieu d'habitude, dans le cabinet où il tra- 
vaille, dans le salon où il cause; cela toutefois pourvu qu’on évite 
de détourner notre attention sur l’accessoire et de l’amuser par le 
décor. On peut le mettre à sa table, afin de nous faire saisir, au 
moment qu'il écrit, le travail de sa pensée. On peut le surprendre 
en train de lire, afin de saisir dans son regard le reflet de la pensée 
d'autrui. M. Bonnat se contente de placer son personnage devant 
lui et d'en reproduire fidèlement la ressemblance : les traits s’en- 
lèvent sur un fond neutre. Et ce procédé lui est commun avec tous 
les photographes. Mais c’est qu’il se défie de tout arrangement, 
Il a peur que l’homme de lettres ne lui fasse oublier l’homme. On 
lui reproche encore que ces portraits manquent d'idéal et qu'ils 
traduisent insuffisamment la vie intérieure. Or, cet idéal dont on 
parle, c'est précisément celui qu’on s’est fabriqué au cours d’une 
lecture. Si le personnage qui pose est un lettré ou un savant, et 
s’il a fait des drames ou des comédies, le peintre n’a rien à en 
savoir. Mais il a devant lui un individu dont le caractère physique 
est marqué par certains traits essentiels. Il les reproduit en y insis- 
tant. Il nous montre ainsi l’homme célèbre, non tel qu’on se l’ima- 
gine, ni tel qu'on voudrait qu'il fût, mais tel qu'il est. Cela sans 
doute est infiniment moins séduisant ; mais cela seul est’vrai. 

Les portraits de femmes sont ici les moins intéressans. Ils sont 
en petit nombre. Peu de femmes; elles ont compris que ce n’était 
pas leur place; et toute cette littérature ne les a pas tentées. 
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Encore, s'ils n'étaient, ces portraits, qu’insignifians ! Mais ceci nous 
déconcerte. Les femmes de ce siècle qui ontété célèbres-par leur 
esprit ne l’ont pas été moins par leur beauté; et les:succès de 
l'une n’ont pas nui aux succès de l’autre. On les a beaucoupaimées. 
Nous faisons de vains eflorts pour retrouver sur ces visages naguère 
admirés un peu de l’agrément par où ils séduisirent les contempo- 
rains. C'est que nulle part ailleurs la mode ne règne en maîtresse 
plus souveraine ni plus capricieuse. Les grâces de l’autre siècle 
reprennent pour nous tout leur piquant; mais les grâces d'il:y a 
rente ans ne nous semblent vraiment que des grâces fanées. Et 
puis ces accoutremens, encore qu’on y revienne parfois, nous pa- 
raissent si ridicules ! Comment a-t: on pu aimerune femme à türban 
ou à tire-bouchons ? Le portrait de Delphine Gay, à cepoint de vue, 
mérite qu'on s’y arrête. C’est une copie du fameux portrait peint 
par Hersent, L’écharpe qui, jetée sur la robe de mousseline blanche, 
s’enroule autour des fortes épaules, cette écharpe bleue du même 
bleu que les yeux, parut à l’époque une trouvaille du meilleur 
goût. D'humeur plus chagrine, nous sommes frappés surtout-au- 
jourd’huï par le ton criard de ce bleu. Les yeux au ciel, le menton 
appuyé sur la main, sentimentale et solidement charpentée, :celle 
dont le peintre a voulu immortaliser les traits, c’est la poétesse 
inspirée, l’auteur de Magdeleine et de la Vision deJeanne d'Arc. 
Geci est un portrait de muse. Le vicomte de Launay nedevait naître 
que plus tard. Vous est-il arrivé de lire quelques-unes de’ces chro- 
niques parisiennes qu’on a eu l’imprudence de nous conserver? Le 
badinage en paraît aujourd’hui fâcheux, pour n’en rien dire! de 
plus. Il y a là des plaisanteries, comme celle de la dame aux sept 
petites chaises, prolongées avec une insistance: qui ‘exaspère et 
une candeur qui désarme. Quelqu'un me souffle que, pour ce qui 
est du badinage, celui où se sont jouées des plumes. masculines 
n'a pas mieux résisté. Il faut songer qu'un temps fut roù on s’ar- 
rachait les feuilletons de Jules Janin. Cela est une: juste revanche 
pour les écrivains de la « littérature difficile. » — Quelquesunes 
de ces images sont plus aimables : un tableautin qui nous montre 
dans un paysage de convention M" de Staël et sa fille, la future 
duchesse de Broglie ; surtout une adorable ébauche de Delacroix 
qui représente George Sand, non pas la George Sand de presque 
tous les portraits, vieillie et apaisée, mais jeune, séduisante et 
brillante, fin ovale sous j’abondante chevelure noire et le large 
Chapeau, teint d’ambre, regard de flamme, lèvres savoureuses, 
point ressemblante peut-être si:par là on entend la conformité 
avec l'apparence habituelle, mais transfigurée par la vie-inté- 
rieure, et telle que pouvait la faire un moment d'enthousiasme ou 
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de passion. Voici la duchesse d’Abrantès, grande dame et si pauvre 
écrivain; Pauline de Meulan, distinguée et frêle, qui aura son 
roman dont il est si convenable que Guizot ait été le héros. Et 
faut-il s'arrêter devant ces gloires en deuil dont les noms eux- 
mêmes ont je ne sais quelle harmonie pitoyable, Amable Tastu 
et Desbordes-Valmore ? 

Déçu du côté des portraits de femmes, le regard cherche les por- 
traits des poètes. Car on sait que les poètes, avec le génie, ont 
reçu en partage la beauté. Ils sont les fils des dieux. Et les dieux 
ont.voulu qu'on pût reconnaître, rien qu'à les voir, qu’ils ne sont 
pas fabriqués de la même argile que les autres hommes. Mais parce 
qu'il en.était. parmi les hommes qui s’occupaient traîtreusement 
à écouter si la lyre des poètes était bien accordée et si elle ne lais- 
serait pas, d'aventure, échapper quelque note fausse, les dieux ont 
décidé que, sur le front même de ces méchans, se lirait toute la 
laideur de leur âme. Les critiques sont laids. Si vous en doutez, 
voyez Planche, et Sainte-Beuve, et Weiss, mais voyez surtout ce 
Villemain, extraordinaire avec sa tête de travers, son crâne dénudé 
et bossué, sa figure plissée, ridée, ravinée, et dont on ne sait, 
quand on la regarde, si c’est par ce miracle de laideur qu’elle vous 
retient ou par l'air d'intelligence qui y est partout répandu. Depuis 
l'excellent Ducis, âme sereine dans un corps bien nourri, jusqu’à 
Verlaine, de qui le masque incertain s’entrevoit derrière le brouillard 
dont-le peintre Carrière embrume ses toiles, on a pu les grouper 
presque tous: Lamartine, le maître du chœur, front pur et regard 
droït, celui qui à plané par-dessus toutes les mesquineries de ce 
monde, passé par,la politique sans être souillé par elle, par la 
richesse sans être diminué par elle, par la misère sans en être 
humilié, le seul peut-être chez qui le caractère n’ait pasiété 
moindre que le génie, le seul à coup sûr qui remplisse entièrement 
la conception, que nous nous faisons du poète; Hugo, fixé dans 
latitude qu'il s’est choisie pour comparaître. devant les siècles, 
moins poète que penseur, Conversant avec l'infini, et quasiment 
eflrayé par la profondeur des abîmes que découvre la puissance 
de ‘sa métaphysique; Musset, bambin rieur sousises boucles 
blondes, car il a dit: « mes premiers vers sont d’un enfant ; » le 
comte Alfred de Vigny, descendu des hauteurs de son orgueil et 
causant avec cette politesse qu'avaient presque tous les hommes 
de ce temps-là et qu'ont désapprise presque tous les hommes de ce 
temps-ci ; Casimir Delavigne, de qui le Havre n’a pas cessé d’être 
fier ; Auguste Barbier, qui, pour avoir une fois reçu la visite de 
l'inspiration, en demeura, tout le restant de sa vie, étonné et 
muet; Baudelaire, peint par Deroy, l’œil luisant, le buste étriqué, 
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promenant dans une chevelure trop lourde des doigts trop grêles 
qui s’allongent étrangement, fantastique comme un personnage 
de conte; Gautier, svelte au temps où le poète Châtillon le pei- 
gnait en pied, plus envahi par la graisse à chaque portrait où nous 
le retrouvons, jusqu'au jour où le caricaturiste Giraud le coiffe 
d’un fez et lui met une longue pipe à la bouche, afin de bien mar- 
quer que l'Orient eût été la vraie patrie de ce rêveur indolent, 
épris des couleurs et des formes, et qui n'eut de toute sa vie 
qu'une idée, s'il en eut une, celle du néant; Leconte de Lisle, 
olympien ; Banville, rêvant à la lune ; Coppée, fin profil de flâneur 
parisien; et Sully Prudhomme, tête pensive et douce, à qui le pin- 
ceau de Carolus Duran a prodigué ses caresses les plus chaudes. 
Je n'aperçois ni Brizeux ni Laprade. On les a oubliés, n’en doutez 
pas; et plus d'un oubliera d’en faire la remarque. Mais ne vous 
semble-t-il pas que voilà une belle série ininterrompue de porte- 
lyre, et qu'on a rarement vu la parole divine passer sur tant de 
lèvres si harmonieuses ! 

Par une vue juste de l’histoire littéraire du siècle, à moins que 
ce ne soit par hasard et pour la commodité du classement, on a 
placé au centre de cette exposition les écrivains du début de la 
restauration, groupés autour de Chateaubriand. C’est là en eflet 
qu'est le centre d’où tout le reste a rayonné. Le mouvement parti 
de là n’a fait depuis et jusqu’aujourd'hui que se continuer. Car on 
répète complaisamment que du jour où Ponsard eut fait repré- 
senter sa Lucrèce, ce fut fini du romantisme et qu’il n’en fallut 
pas davantage ; et c’est bien contre lui que les écrivains de 1850 
n'ont cessé de protester et qu'ils ont cru réagir. Mais ils suivaient, 
sans s’en douter, l'impulsion une fois donnée. Ils allaient à la 
recherche d'une vérité de plus en plus particulière. En sorte que 
le réalisme, tel que nous l’avons connu, et le naturalisme dont nous 
célébrions naguère les funérailles, n’ont fait que développer le 
principe du romantisme. Il n’est pas jusqu'aux plus récentes 
parmi nos modes littéraires et aux affectations qui passent pour 
des élégances auprès de nos jeunes gens, dont nos grands-parens 
ne nous eussent donné l'exemple. Nous avons vu reparaître le 
désenchantement de René et d’Obermann ; nous nous sommes 
repris aux subtiles analyses d’Adolphe ; et sous des déguise- 
mens où il n’est que trop aisé de les reconnaître, c’est le chris- 
tianisme littéraire et c’est le vague sentimentalisme du début 
de ce siècle qui emplissent encore les livres d'aujourd'hui. Aussi 
est-ce vers celte époque féconde que ne cesse de se reporter la 
curiosité de la critique. Les études se multiplient. On ferait une 
bibliothèque rien qu'avec celles qu’on a dans ces derniers temps 
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consacrées à Chateaubriand. On ne dédaigne pas même les rèveurs 
et les illuminés. Ballanche a son biographe. Et à mesure qu’on 
relit leurs livres on est étonné d’abord d'y trouver tant d’idées, et 
de s’apercevoir ensuite que ces idées n’ont rien perdu ni de leur 
intérêt ni de leur actualité, mais qu'ils étaient préoccupés déjà de 
ces mêmes problèmes qui se posent à notre société, et qu’il faudra 
qu'elle résolve, — ou elle périra. 

Parmi les portraits des écrivains de la restauration et de la 
monarchie de juillet, deux surtout attirent l'attention ; d’abord 
parce qu'ils ont par eux-mêmes de la valeur, ensuite parce que 
les hommes que nous y voyons sont de ceux de qui on s’est en 
ces dernières années le plus occupé. Que pensez-vous de Beyle- 
Stendhal ? Êtes-vous parmi les fanatiques de sa gloire tardive et 
parmi les dévots de son culte récent? Ou pensez-vous que l’engoue- 
ment dont on s’est pris pour le sec et paradoxal auteur de la 
Chartreuse de Parme et du Rouge et Noir est un des plus 
inexplicables qu’on ait vus dans une époque où nous en voyons 
tant ? Mais quoi que vous en pensiez ou si mème vous suspendez 
prudemment votre jugement, il sera impossible que son portrait 
ne vous retienne pas. Il est de la main de Soderwark, ancien 
officier devenu peintre et bon peintre. Comme Stendhal fut 
dépaysé dans son temps et qu'il sembla dans la société où il vécut 
un anachronisme, ici pareillement il semble fourvoyé au milieu 
des hommes qui l'entourent. Dans ce monde distingué et guindé, 
gentilshommes et grands bourgeois, orateurs et professeurs, doc- 
trinaires et lyriques, il n’a l'air que d’un notaire de campagne, 
rusé et madré. Le costume est d’un paysan endimanché : redin- 
gote de drap épais, lourde chaîne d’or sur un gilet brun. Un cou 
gros et court. Une tête toute ronde encadrée d’un collier de barbe 
noire. Les sourcils très marqués et drus. L'expression est fournie 
par les yeux et par les lèvres. Les lèvres sont serrées comme par 
une habitude de retenir le mot prèt à échapper et par une crainte 
d'en trop dire. L’œil perçant, investigateur et narquois vous sur- 
veille, étudie sur vous l'effet produit par une boutade de M. Henri 
Beyle, examine si l’on peut continuer ou s’il est plus prudent de 
ne pas forcer la note. Nature vulgaire, tempérament sensuel, tour 
d'esprit de mystificateur, il se peut bien qu'il y ait autre chose 
dans l’œuvre de Stendhal ; ce n’est rien d'autre qu'a vu et que 
signale Soderwark dans le gros homme qui à posé devant lui. — 
On a publié récemment des documens curieux sur les dernières 
années de la vie de Lamennais. De cette époque date le portrait 
qu’en a peint Ary Scheffer ; il est, lui aussi, un document et non 
sans valeur, Il laisse une impression poignante. Il faut le comparer 
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avec celui qu'exécutait vingt ans plus tôt PaulinGuérin. Le 
Lamennais d'avant 1830, celui des premiers livres de l’Essai sur 
l'indifférence, que l’on comparait à Bossuet, regardait devant lui 
avec confiance et suivait dans l'avenir le progrès de ses idées, 
dans un avenir qu'il imaginait meilleur, réparé par une Église 
qui aurait reconquis son auiorité, et l’aurait rétablie au profit des 
humbles, des petits et des souflrans de l'humanité. Dans les 
années qui ont suivi, Lamennais a été renié: par les siens, et 
rejeté par le parti qu'il avait organisé. Condamné par l'autorité, il 
a refusé de se soumettre. Il n’y a plus d’abbé de Lamennais; äl n’y 
a, aflaissé dans ce fauteuil, que M. Féli, un vieillard vaincu: par 
la vie. Sa pensée maintenant ne s'échappe plus enillusions et 
en rèves ; elle s’est repliée sur elle-même ; elle fait le compte de 
ses déceptions ; et le regard se détourne de ce sombre avenir où il 
voit monter la démocratie sans guide, tandis.que l’Église. s'isole 
dans un absolutisme stérile. 

Ce qui caractérise la littérature au lendemain de1850, c’est l’étroi- 
tesse de la conception qu’on s’en fait, et c’est que nous en voyons: 
sans cesse le champ se réirécir. 1848 avait été une belle banque- 
route d'idées. On allait assister à l’avènement du fait. En philo- 
sophie, cela s’appela le positivisme. En politique, ce fut le gouver- 
nement du second empire. Pour ce qui est des questions sociales, 
on en ajourna l'étude, attendu que, suivant les apparences, rien 
ne pressait. On voit alors se former un type nouveau, celui de 
l'homme de lettres qui, pour se confiner: dans isa: littérature, a 
rompu là communication entre le monde et lui. Rien ne l’émeut 
de ce qui touche les autres hommes. Il n’assiste. à lavie qu’en 
spectateur et en témoin. Tout son eflort ne va qu’à.en observer 
les aspects et à les traduire, sans colère et sans haine; comme 
sans pitié ni sympathie. Il reproduit ce qui: est sans: s’attarder à 
chercher ce qui pourrait être, ou à conseiller ce qui: devrait être. 
La réalité lui suffit et il s’y tient, sans se soucier. detrien qui la 
dépasse. C'est ce qui fait le lien entre la littérature impersonnelle 
de Flaubert, et la poésie impassible des parnassiens, entre les écri- 
vains artistes de l’école des Goncourt et les critiques à la manière 
de cet étonnant Paul de Saint-Victor, guindé, gourmé, plus rogue 
que tous les doctrinaires ensemble, et qui ne se douta jamais ‘que. 
c'est le bon moyen pour ne rien comprendre aux hommes ni,aux 
choses que de les regarder de si haut qu'il s’était juché. Et c’est: 
ce qui assigne une place: tout à fait à part, au milieu des écrivains. 
de cette période,:à M. Alexandre, Dumas. Son nom:.n’a cessé 
de grandir pendant ces dernières années et ce dont nous lui: sa- : 
vons.le plus de gré aujourd’hui, c’est précisément ce qu'on lui 


EXPOSITION DE PORTRAITS. 839 


a tant et si souvent reproché : j'entends, ses théories, sa prédi- 
cation morale et tout ce qui dans son théâtre n’est pas « du 
théâtre. » Les quatre portraits de lui qu’on expose nous retien- 
draient quand même l’un d'eux ne serait pas signé du nom de 
Meissonier et un autre de celui de Bonnat. Il nous apparaît pour 
la première fois, jeune homme de vingt ans à la fine moustache 
presque blonde, dans le tableau que peignit Louis Boulanger pen- 
dant le voyage en Espagne. Il y est en compagnie de Desbarolles, 
qui sans doute lui inspirait dès lors ce goût qu’il a conservé pour 
la chiromancie, avec Auguste Maquet, Eugène Giraud, Boulanger, 
etenfin aux côtés de son père. Ce rapprochement n’est pas in- 
différent. On a souvent opposé le père et le fils; comme il serait 
“aisé de montrer tout ce qui de l'un a passé chez l’autre, et par 
exemple: ce goût du romanesque et de l’extravagant! Puis, ce qui 
frappe le caricaturiste Giraud et qu'il s'applique à faire saillir, 
c’est l'expression gouailleuse du regard : le sceptique Olivier de 
Jalin cingle de son ironie les naïls qui prennent les pêches à 
quinze sous pour des fruits sans tache et la baronne d’Ange pour 
nne femme du monde. Puis encore, cet air de gouaillerie disparaît, 
et à mesure que les traits s’accentuent, il ne reste plus qu’une 
expression de dureté, une allure batailleuse, une attitude de pro- 
vocation et de défi, regard bien en face et bras croisés. Et 1l semble 
bienique dans le cas de M. Dumas l’atavisme ait été pour quelque 
chose. Il y a toujours eu en lui des élémens réfractaires à notre 
civilisation et qui n’ontipas pu s’assimiler. Dans la guerre qu'il a 
menée contre notre société, il est entré pour un peu du conflit des 
races. — On s’en rend compte surtout quand on voit à côté la 
tranquille bonhomie d’Émile Augier. Celui-ci est de notre race, 
Gauloisiau point d’en être petit-fils de Pigault-Lebrun, Français 
déFrance, avec un peu du profil d'Henri IV et tout l'air d'un pré- 
sident du tribunal de commerce. Il a observé les mœurs de son 
temps’avec autant de clairvoyance que son grand rival, et laissé 
de la société: où il a vécu un tableau plus fidèle peut-être, plus 
large ‘et peint d’une touche plus grasse. Mais il n’a songé que sur 
le tard etaprès plus d’un exemple à se poser en réformateur. Sa 
pente naturelle l’inclinaitvers notre sagesse bourgeoise : connaître 
son mal et s’en accommoder, conserver les abus crainte des amé- 
liorations qui les aggravent, être content pourvu qu'on ne soit 
point dupe; savoir beaucoup de choses, deviner le reste et accepter 
le tout. 

Les journalistes ne nous ont que peu occupés dans cette expo- 
sition organisée par eux. C’est qu'entre le journalisme et la littéra- 
ture, et bien qu’on prétende assez généralement qu'ils se sont 
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méêlés en ce siècle et pénétrés jusqu'à se confondre, les rapports 
ne sont qu’intermittens. Ou, pour mieux dire, il y à eu rencontre 
par occasion ; puis on s’est séparé, et chacun, reprenant son indé- 
pendance, a recommenté d'aller, suivant sa destinée, par des routes 
divergentes. À travers tout le xviri® siècle, le journalisme se 
prépare et s’essaie à naître, attendu que l'œuvre du siècle, dans 
son dessein général, n’est qu’un long effort de vulgarisation. Il 
éclate avec la révolution, puisqu'il n’est qu’une conséquence ou 
qu'un moyen du règne de la multitude. Ayant commencé par 
l'invective, il tombe presque aussitôt dans la futilité qu’autorise 
seule le despotisme de l’empereur. La belle époque est le temps de 
la restauration et de la monarchie de juillet; des conditions parti- 
culières et qui, depuis lors, ne se sont plus trouvées réunies, favo- 
risent l’éclosion de ces deux choses également disparues et pour 
les mêmes causes : le journalisme littéraire et l’éloquence parle- 
mentaire. C’est le temps des polémiques fameuses du Journal des 
Débats, du Globe, du Constitutionnel et du National. Et ce n'est 
pas sans surprise aujourd’hui que nous entendons parler d’un 
temps où «un article de journal était un événement. » Seul le journal 
des Bertin a survécu. Le tableau de Jean Béraud, qui figura au 
Salon de 1889, nous montre quelle en était la rédaction l’année du 
centenaire. Nous y reconnaissons, pour ne pas citer les autres, 
Taine avec Renanet Weiss avec John Lemoinne. Mais voici qu'après 
cent ans; non content de subsister, il se met à rajeunir.. Et il se 
pourra bien qu’il reste toujours un ou deux spécimens du journa- 
lisme tel que le comprenaient nos pères, à l'usage des lecteurs 
qui ont conservé le goût de la langue française. Même cela de- 
viendra d'autant plus nécessaire, à mesure que nous serons 
envahis davantage par le charlatanisme et par le galimatias où il 
s'exprime. Néanmoins ce journalisme n’est plus le nôtre. Émile de 
Girardin l’a tué avec son invention du journal à quarante francs, 
comme son pistolet en a tué l’un des plus brillans représentans : 
Armand Carrel. Le mouvement est d’ailleurs de ceux contre lesquels 
il serait absurde de réclamer. 1l tient à trop de causes ; à force 
d’être nécessaire, il en devient légitime. Un journal n’est plus pour 
nous qu’un bureau de renseignemens, qu’une agence d'affaires, 
où il y en à de véreuses comme dans toutes les agences, et 
qu’un office de publicité. Mais, à mesure que le mouvement 
s’accentue, et dans le sens même de l'institution du journalisme, 
on voit bien que celui-ci diffère, dans son essence et par son objet 
même, de la littérature. Car il ne s’occupe que de l'actualité, de 
la plus immédiate et de la plus fugitive, actualité du jour, de 
l'heure et de la minute présente. Mais, l’objet de la littérature, 
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c’est ce qui dépasse la réalité actuelle et qui y ajoute un élément 
de généralité et de durée. 

Et, malgré tout, quand on sort de cette exposition, si incom- 
plète soit-elle, — plus intéressante peut-être par ce qu'on y sup- 
plée que par ce qu’on y trouve, — l'impression qu'on emporte 
est salutaire. On se sent pénétré d'admiration et de respect pour 
ces maîtres qui ont fait si vaillamment une si noble tâche. Ge siècle 
aura été digne de ses aînés; nous n'en doutons pas et nous en 
pouvons juger, nous autres venus sur son déclin et quand son 
œuvre était déjà presque achevée. Et puisque nous sommes si 
volontiers détracteurs de nous-mêmes, dans quel pays étranger et 
dans quel autre temps a-t-on vu plus beau mouvement des esprits? 
Que de passion, mais que de bon sens ! Que d'erreurs, mais que 
de nouveautés! Que de questions soulevées et d'idées remuées! 
Que de tristesse, mais que d’ardeur et de confiance généreuse! 
Ces écrivains, pendant qu’ils travaillaient à leur œuvre, savaient bien 
qu'ils ne faisaient pas une œuvre inutile. Le siècle qui à commencé 
avec Chateaubriand et M®° de Staël, et qui a vu, avant de se fermer, 
l’œuvre accomplie de Taine et de Renan, pourra sans crainte se 
présenter devant la postérité, et quel que doive être le départ que 
fera le temps entre le durable et le caduc, il aura apporté sa 
riche contribution à ce trésor de pensées et d’images qui est le 
patrimoine lui-même de l'humanité. 


RENE Doumic. 


LA 


PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 


DE PHILIPPE-AUGUSTE À NAPOLÉON 


IV*. 


VALEUR ET REVENUS DES TERRES. 


Lorsque des administrations publiques, servies par des agens 
nombreux, et disposant de moyens variés d’information, ont tant 
de peine à établir, d’une façon incontestée, la valeur vénale et le 
revenu des immeubles pour l’époque contemporaine, c'est une 
entreprise qui devra paraître insensée que celle d'un particulier 
isolé, essayant de dresser une statistique analogue pour les six 
siècles antérieurs au nôtre. 

L’intérèt social très élevé qui s'attache, aujourd’hui plus que 
jamais, à ces recherches sur l’histoire, encore inconnue, de la pro- 
priété foncière, — terres et maisons, — justifiera cette prétention. 
Il y a cinquante ans, un pareil travail eût été impossible, même 
avec les élémens que lui ont fournis des publications récentes d'ar- 
chives, l’auteur ne se dissimule pas combien son œuvre est impar- 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier, du 15 février et du 15 avril. 
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faite; ce n’est qu’une ébauche. Il pense qu’elle sera reprise ‘plus 
tard et améliorée. Il l'estime toutefois exacte dans ses lignes prin- 
cipales, et, telle qu’elle est, instructive. Le témoignage du passé 
éclairera quelque peu; je crois, le chaos d'idées contradictoires où 
se débattent les socialistes contemporains, — socialistes proprié- 
taires, quivprétendent faire garantir par l’État la valeur de leurs 
biens fonciers, etque l’on nomme « protectionnistes, » ou socia- 
listes-prolétaires , qui entendent se servir de la force publique 
pour maintenir ou augmenter le:prix de leur travail. Les esprits 
impartiaux verront ce qu'il faut penser de la prétention des uns et 
des-autres, et jusqu’à quel point leurs droits sont fondés. 


le 


Des études précédentes, publiées l’année dernière (1), ont fait 
voir la dissolution progressive des anciennes ‘propriétés mobi- 
lières par l’avilissement du pouvoir de l’argent, la dépréciation de 
la livre-monnaie, la baisse du taux de l'intérêt ; le présent travail 
montrera la propriété immobilière soumise, depuis sept siècles, à 
d'innombrablesivicissitudes, mais s’en tirant toujours en ‘fin de 
compte à son:avantage, déjouant, par la hausse proportionnelle 
de sonccapital, la baisse du taux de l'intérêt depuis le moyen âge, 
et, par la hausse simultanée de sonrevenu et de satvaleur, bravant 
les’atteintes que portent à la fortune métallique le changement de 
la puissance d'achat des métaux précieux et la réduction de la 
monnaie au 25° de son poids primitif. Et la hausse de la propriété 
rurale,-dont iliest ici question, n’estrien auprès de celle de la 
propriétérurbaine, — du sol de nos villes actuelles, — qui a aug- 
menté, dans les temps modernes, d’une façon purement fantas - 
tique. 

Un mot d'explication est nécessaire, sur le procédé que j'ai suivi 
dans ces recherches : il était indispensable, pour comparer entre eux 
les prix anciens; recueillis, classés, réduits en francs et ramenés à 
l'hectare; d'en dresser des moyennes générales et provinciales. 
Chacune de ces moyennes s’applique à une période de vingt-cinq 
ans; etafin devcorriger, autant qu'il était possible, les écarts que 
pouvaient offrir des chifres récoltés au hasard, dans les régions de 
richesse si diverse qui composent la France d'aujourd'hui, afin 
d'obtenir des résultats qui se rapprochassent davantage de la vé- 
rité, j’aicombiné, pour chaque quart de siècle, les moyennes du 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril et du 19° août 1892, la Fortune mobilière dans 
l’histoire. 
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prix des terres avec les moyennes de leur revenu, capitalisé sui- 
vant le taux ordinaire de l’époque. 

Rien ne ressemble moins à un hectare de terre qu’un autre hec- 
tare de terre : l'enquête de 4884 fait ressortir, pour la France 
entière, une valeur moyenne de 1,785 francs ; mais, dans cette 
moyenne, se confondent de grandes inégalités, depuis le dépar- 
tement du Nord où l’hectare vaut 5,374 francs, jusqu’à celui des 
Basses-Alpes où il ne vaut que 403 francs. Et ces prix départemen- 
taux sont pourtant des moyennes eux-mêmes, des moyennes prises 
sur environ 500,000 hectares de terre. Si des départemens on des- 
cend aux arrondissemens, les différences s’accusent davantage. La 
terre ne vaut que 238 francs l’hectare dans l’arrondissement de 
Castellane, elle vaut 6,700 francs dans celui de Valenciennes et 
20,700 dans celui de Sceaux. Si l’on comparait ensemble les can- 
tons et les communes, à plus forte raison les simples domaines, les 
variations extrêmes ne seraient plus de 1 à 100, mais de 4 à 4,000, 
Il y à aujourd'hui des hectares à 50 francs et des hectares 4 50,000, 
sans sortir du terrain purement agricole. Certains vignobles de 
Champagne ont été vendus récemment sur le pied de 400,000 fr. 
l’hectare. | 

Les prix d'autrefois s’étageaient sur des échelles aussi vastes : 
entre 12°6 et 1250, la valeur des hectares labourables, qui nous 
sont connus, varie de 20 à 2,300 francs; entre 1326 et 1350, 
elle va de 6 à 310 francs ; entre 1526 et 1550, de 5 à 800 francs; 
entre 1576 et 1600, de 10 à 1,200 francs. Les revenus ne sont 
pas moins différens : au xrrr° siècle, ils vont de 0 fr. 34 à 74 francs 
l'hectare ; au xiv°, de 0 fr. 07 à 84 francs; au xv°, de O fr. 19 à 
63 francs, et au xvi°, ils varient de 0 fr. 05, dans l’Orléanais (1525), 
à 115 francs, dans les Flandres (1545). Comme, du plus bas chifire 
au plus haut, les prix se suivent graduellement, sans qu'il y ait d’in- 
tervalle trop marqué, aucun d’eux ne peut guère être laissé de 
côté, dans le calcul des moyennes, comme exagéré ou invraisem- 
blable. 

Les prix qui ont servi de base à nos calculs sont ceux de par- 
celles de terre, et, très exceptionnellement, de domaines entiers. 
Des pièces de quelques ares ou de quelques hectares sont naturel- 
lement plus chères que de vastes étendues, et les chiffres que l’on 
obtient ainsi pourraient passer pour légèrement majorés ; mais ce 
sont les seuls chiffres sincères, les seuls comparables aux prix de 
nos jours, parce qu’ils s’appliquent à une marchandise de même 
nature que notre terre de 1893. De plus, ces morceaux de terrain 
ont une destination nettement définie : ce sont des labours, des 
prés, des vignes, des bois, des jardins ; ils se comparent aisément 
aux fonds actuels de même catégorie. 


LA PROPRIETÉ FONCIÈRE. 815 


Il n’en est pas ainsi des domaines qui contiennent toutes sortes 
de sols et plus ou moins des uns que des autres. De plus, s’il est 
vrai qu’une grande propriété se vend moins cher en totalité qu’en 
lambeaux détachés, si, à cet égard, l'introduction des domaines 
dans les calculs pourrait être considérée comme rétablissant l’équi- 
libre, en rendant les moyennes, tirées de parcelles, plus basses et 
plus justes, il ne faut pas perdre de vue que la surface réelle de 
ces propriétés, nobles le plus souvent, n’est pas celle de leur 
juridiction, de ce qu’on nomme le « domaine direct, » mais bien 
celle du « domaine utile, » de la quantité de terre dont jouit effec- 
tivement le seigneur. D’un autre côté, ces domaines possèdent des 
droits féodaux, annuels comme les « champarts » et « terrages, » 
éventuels comme les « lods et ventes, » qui ne peuvent pas être 
capitalisés exactement. De là deux causes d'incertitude, suscepti- 
bles d’abaisser ou d'augmenter, si l’on n’y prenait garde, le prix 
de l’hectare. 

Un autre élément de la propriété foncière, sous le régime du 
servage, élément impossible à dégager, pourrait aussi élever à tort 
le prix du sol : je veux parler des colons, qui, sous des noms divers, 
depuis les « hôtes » jusqu'aux « hommes propres, » y sont attachés, 
en font partie intégrante. Comme les fermes américaines, avant 
l'émancipation des esclaves, les domaines féodaux, avant l 'affran- 
chissement des serfs, se vendent plus ou moins cher selon le nombre 
des exploitans qui vivent dessus. La même terre, garnie de serfs, 
sera de grand prix, et, peu habitée, ne vaudra presque rien. Pour 
ces motifs, les prix de parcelles détachées méritent de servir, presque 
seuls, de base aux évaluations. 

Les prix que nous possédons, au 1x° siècle, font ressortir l’hec- 
tare de terre à 70 francs intrinsèques, avec des chiffres qui varient 
de 5 à 342 francs, en adoptant les calculs qui fixent le sou de 
Charlemagne à A fr. 05 de notre monnaie. Négligeons les x° et 
x1° siècles, pour lesquels les conversions de livres en francs man- 
quent de solidité; nous trouverons au xxr° siècle l’hectare de sol 
labourable à 93 francs. Dans le premier quart du xin° siècle, point 
de départ de nos recherches, ce prix est de 135 francs; il a donc 
énormément augmenté. Dans les soixante-quinze ans qui suivent, 
il s'élève d’une façon prodigieuse et atteint, en 1276-1300, le chiffre 
de 261 francs. La terre aurait presque triplé en cent cinquante an- 
nées, elle aurait presque doublé en un demi-siècle. De pareilles 
fluctuations, comme on le verra plus loin, n’ont rien d’extraordi- 
naire, qu'il s'agisse de hausses ou de baisses : mais, à des épo- 
ques plus rapprochées, nous en saisissons mieux Ja cause. 

La moyenne de 261 francs l’hectare s’applique spécialement à 
une trentaine de nos départemens actuels ; la moyenne des prix 
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de l'Ile-de-France était de 360 francs, celle de la Normandie de 
290 francs, celle de la Champagne de 263 francs, celle du Lan- 
guedoc de 198 francs, tandis que celle de la Saintonge n’était'que 
de 133 francs, celle de .la Flandre de 90 francs, et que celles 
de la Franche-Comté, de l'Alsace et du Berry oscillaient de A0 à 
50 francs. Ce prix moyen de 261 francs l’hectare, dans le dernier 
quart du: xmi° siècle, est le plus haut qui: ait été atteint durant'tout 
le moyen âge. Il ne devait être dépassé que dans les dernières 
années du xvi° siècle, à l’époque du renchérissement extrêéme.des 
denrées. 

Non-seulement la terre semble avoir été plus chère, pendant 
cette courte période, que pendant les troïs cents ans qui la sui- 
virent, sauf le règne d'Henri 'IIL et le commencement de’celui 
d'Henri IV (1576-1600); mais elle l’a été presque autant que dans 
le premier quart du xvni° siècle (4601-1625) et dans le premier 
quart du xviri* (1701-1725). C’est un fait singulier, mais positif : 
la terre valut à peu près le même prix sous Philippe le Bel que sous 
Louis XIII, où elle était à 277 francs l’hectare ; le même prix qu’à 
la fin du règne de Louis XIV et sous la régence du duc d'Orléans, 
où elle était retombée, après une hausse de soïixante-quinzeans, à 
265 francs l’hectare. 

Mais à quoi s'applique la moyenne dé 261 francs lhectare sous 
Philippe le Bel? À une très petite quantité de terres évidemment, 
les seules qui soient alors en culture, les seules surtout qui soïent 
dans le commerce. La première moitié du xrn° siècle fut certaine- 
ment une ère de progrès ; il est vraisemblable que le défrichement 
et le peuplement allèrent de pair ; peut-être même cultiva-t-on plus 
qu’on ne peupla. On en a quelque preuve en comparant le prix des 
terres avec le prix du blé. Ce dernier tend à baisser jusqu’en 1240 : 
il est de A fr. 25 entre 1201 et 1210, et descend progressivement 
à 5 francs entre 1231 et 12/0. Comme le prix:des grains dépendait 
aussi des bonnes et mauvaises récoltes, il serait puéril dertirer de 
ces chiffres une conclusion absolue sur le plus ou moins d’inten- 
sité de la culture. Mais chacun sait que la baisse des céréales est 
parfaitement compatible avec l’extension de la population, dans un 
pays neuf et principalement agricole, parce que chaque nouveau 
laboureur produisant beaucoup plus de grains qu’il n’en consomme, 
le défrichement a pour conséquence une dépréciation des prix. Nous 
en avons un exemple aujourd’hui dans la République Argentine, où 
les denrées locales sont devenues moins chères à mesure que les 
habitans se sont multipliés. 

Le tout n'a dû se passer, au xt‘ siècle, que sur’ une petite 
échelle, puisque le colon libre était, comme la terre libre, une 
exception, que toute terre faisait partie d’une seigneurie et que 
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tout seigneur ne faisait guère valoir son bien que par les mains 
de ses serfs. Il y avait donc, sur le marché des terres, peu de 
marchandises et peu de marchands. Mais sans doute il y eut, pen- 
dant quelque temps, plus d'acheteurs que de vendeurs; il y eut, 
jusqu'en 1300, un plus grand nombre d'hommes qui demandèrent 
du sol labourable, ou même du sol à défricher, qu’il n’y en eut à 
en offrir. De Ià la hausse de la terre. Quant à l’activité de la de- 
mande, elle tenait, du moins tout porte à le croire, à l’augmen- 
tation du bien-être et à celui de la population. 

Il arriva que cette hausse extraordinaire des biens-fonds excita 
les convoitises des propriétaires, nobles ou clercs, que chacun 
d'eux, le roi en tête, se mit à défricher avec ardeur. Sans doute, 
ils essayèrent, au début, de faire ces défrichemens « en régie, » 
selon l’expression moderne, par les bras qui leur appartenaient, 
Mais ces brasse trouvèrent bientôt insuffisans; on mettait, ou 
plutôt on voulait mettre en culture plus de terrain que ne le per- 
mettait la main-d'œuvre dont:on disposait. N'oublions pas qu'il n’y 

“avait que fort peu de travailleurs indépendans, que, par suite, on ne 
pouvait louer du travail, mais que, pour s’en procurer, il fallait 
acheter des travailleurs esclaves, des serfs; et que, le prix des serfs 
s’élevant en raison des bénéfices qu’on "espérait réaliser par leur 
intermédiaire, l'opération ainsi pratiquée cessait d’être avantageuse. 

Ce fut alors que l’affranchissement joua son rôle : au lieu d’ac- 
quérir les serfs d’autrui,:on libéra les siens propres. On commença 
parles plus capables; les plus laborieux, ceux avec lesquels la spé- 
culation serait la plus fructueuse; etion leur abandonna, en même 
temps que la propriété de leurs personnes, la possession d’un ter- 
ritoire déterminé, moyennant le paiement de redevances directes 
et de droits indirects. Le seigneur perdait la mainmorte, mais il 
gagnait des « lods et ventes; » il perdait la jouissance d’une terre 
quiine lui rapportait rien, mais participait, par une combinaison 
de taxes dites féodales, sagement conçues, à la plus-value que 
prendrait ce fonds dans des mains nouvelles. Telle fut l'économie 
de la transformation agraire, qui s’accomplit d’un commun accord, 
parce que les deux parties y trouvèrent un bénéfice, et qui eut 
pour effet la mise en valeur d'immenses étendues jusqu'alors sté- 
riles. Par là fut créée la propriété roturière, et la première consé- 
quence de cette révolution, qui jetait ainsi sur le marché foncier 
tant de parcelles désormais négociables, et tant de laboureurs libres 
de les acheter et de les vendre, fut une baisse de la terre ; les pro- 
grèside la population, quoique très rapides, l’étant moins cepen- 
dant que ceux du défrichement. La moyenne de 261 francs des- 
cendit, de 1301 à 1325, à 222 francs l’hectare. 

Même, pour qu’un semblable prix ait pu se maintenir, il a fallu 
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que le nombre des habitans de la France ait notablement accru 
durant cette période, et, ce qui le prouve, c’est la hausse des 
céréales. Dans la seconde moitié du xru° siècle, l’hectolitre de blé 
valut en moyenne 6 francs; dans le premier quart du xiv° siècle, 
il valut 8 fr. 65, soit une augmentation de A0 pour 100. Le prix 
moyen de 222 francs l’hectare, pour l’ensemble du royaume, de 
1301 à 1325, quoique inférieur de 15 pour 100 à celui du dernier 
quart du siècle précédent, n’en demeurait pas moins supérieur de 
60 pour 100 au prix pratiqué sous le règne de Philippe-Auguste 
(435 fr.) et de plus du double à ceux de la fin du xn° siècle. Ce 
chiffre de 222 francs ne se retrouvera plus d’ailleurs que sous 
Henri Il, dans la période comprise entre 1551 et 1575. 

Notre terre labourable actuelle peut être évaluée à 1,600 francs 
l’hectare en 1892; l'enquête de 1884 donnait le chifire cité plus 
haut, de 1,785 francs; mais, d’une part, ce chiffre comprenait le 
sol de la propriété bâtie, de l’autre, la crise agricole a, depuis 
1884, influé sur les cours. Pour ces motifs, j’ai ramené à 1,600 francs 
le prix de l’hectare contemporain. Ce chiffre étant pris pour base, 
la valeur de la terre, au commencement du xurr° siècle, lui est près 
de douze fois inférieure : 135 francs de 1201 à 1225 ; elle n’est que 
six fois plus faible en 1276-1300, puis elle retombe à moins du 
septième de son prix actuel (222 francs) en 1301-1325. Comme 
le pouvoir général de l’argent n’était, à cette époque, qu'environ 
quatre fois supérieur à ce qu’il est aujourd'hui, on voit que la 
marchandise-terre a non-seulement conservé sa valeur intrinsèque, 
par rapport aux autres marchandises, et que l’avilissement des 
métaux précieux ne lui a porté aucun préjudice, mais encore qu'elle 
a augmenté, dans le sens positif et absolu du mot, puisqu’un hec- 
tare de terre vaut six à douze fois plus qu'il ne valait de 1200 à 
1325, tandis que l’ensemble des choses susceptibles d’être vendues 
ou achetées, que la journée d’un manœuvre par exemple, ne valent 
que quatre fois plus cher. 

Gette augmentation de la terre qui, + 135 francs l’hectare sous 
Philippe-Auguste, de 206 francs sous saint Louis, de 261 francs 
sous Philippe le Bel, l’a porté à 1,600 francs à la fin de notre 
xix° siècle, n’a nullement été constante et ininterrompue, comme 
les propriétaires de nos jours se le figurent généralement. Cette 
hausse, au contraire, a subi de brusques reculs. Le plus important 
de ces reculs commence à l'avènement de la dynastie des Valois, 
dans la période 1326-1350. La moyenne, qui avait été de 222 francs 
durant les vingt-cinq premières années du xiv° siècle, tombe tout 
d'un coup à 108 francs. La baisse est universelle ; de 240 francs 
à 160 dans l’fle-de-France, de 369 francs à 130 en Normandie, de 
120 francs à 60 en Saintonge. 
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On ne peut attribuer cette baisse, d’autant plus significative 
-qu'alors tout en général renchérit, qu’à l'extension immense prise 
en ce temps-là par les « accensemens, » qui accompagnaient presque 
toujours les affranchissemens de serfs. Du coup l’équilibre ancien 
fut rompu ; toute la terre française entra en branle. Elle fut mobi- 
lisée, morcelée, déchiquetée. En eut qui voulut, à condition d’avoir 
une charrue et un bras solide pour la conduire. Du côté des pos- 
sesseurs fonciers ce fut une panique: il ne s’agissait plus pour les 
seigneurs, laïques ou clercs, de discuter le plus ou moins d’avan- 
tages de la culture par serfs ou par tenanciers libres, du faire-valoir 
direct ou de la vente à cens. Il fallait suivre le mouvement am- 
biant, sous peine de ruine : quand le voisin avait affranchi l'homme 
et accensé la terre, il fallait, bon gré mal gré, affranchir et accenser 
à son tour; sinon le serf, une belle nuit, déguerpissait, et n'avait 
que l’embarras du choix pour trouver à exploiter un sol à sa con- 
venance. 


w IT. 


Cette première baisse de la terre fut donc l'indice d’un réel pro- 
grès, le résultat d’un large avènement des classes laborieuses à la 
propriété, qu’elles acquéraient déjà, quoique plus lentement, 
depuis trois quarts de siècle. Une autre preuve que cette baisse 
de la terre tenait, — entre 1326 et 1350, — à des causes pure- 
ment économiques, et non aux causes politiques qui la précipitèrent 
plus tard, c’est que la propriété rurale fut seule alors à s’en res- 
sentir; les maisons continuèrent d'augmenter de prix, aussi bien 
à Paris que dans les campagnes, tandis que le krach foncier allait 
les atteindre fortement à la fin du siècle. 

Au moment où l'invasion étrangère se complique d’anarchie 
nationale, la moyenne de l’hectare de terre est tombée de 108 francs 
à 83 francs (1351-1375), c’est-à-dire au tiers de ce qu'elle était 
cinquante ans auparavant. Alors c’est bien la misère qui cause cet 
effondrement, toutes les misères réunies qui vont peser cent ans 
durant sur notre malheureuse patrie, et la laisseront si dévastée, 
si épuisée d'hommes et d’argent que l’hectare de terre n’atteindra 
plus le modeste chiffre de 100 francs jusqu'au règne de Fran- 
cois I: de 1376 à 1400 la moyenne se relève à 95 francs, — on 
avait quelque peu respiré sous Charles V et pendant les premières 
années de Charles VI, — mais pour retomber à 89 francs (1A01- 
1495), puis à 68 francs (1426-1450) à la fin des guerres anglaises, 
et enfin à 48 francs (4451-1475), taux le plus bas auquel elle soit 
descendue pendant six cents ans. 

TOME CXVII. — 1893. 5l 
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Dans un pays comme la France du xv° siècle, dont les provinces, 
réunies un jour. et disséminées le lendemain, n’ont guère de lien 
économique, les conséquences des dévastations sont locales. De 
paroisse à paroisse même, par suite du morcellement des seigneu- 
ries, on constate de notables différences ; mais, comme le désordre 
intérieur se greffa sur la guerre extérieure, et que tous les deux 
durèrent très longtemps, les régions qui avaient échappé pendant 
dix ou vingt ans finirent par être atteintes, de sorte que rien ni 
personne ne se trouva épargné. La liste des chevaux, vaches, 
brebis, vaisselle, linge, vêtemens et autres objets enlevés dans une 
seule commune remplit couramment de longues pages, dans les 
procès-verbaux du passage des « routiers. » Le routier a mis la 
France en coupe réglée, il se fait entretenir par le travail ; c’est 
la glorification du brigandage, la caricature du système féodal, 
Cartouche souverain, capitaine de gens d'armes: « Quelle bonne 
vie, soupirait l’un de ces bandits respectables recueillant ses sou- 
venirs dans sa retraite, les vilains nous pourvoyaient.. nous étions 
servis et étoflés comme rois!.. » 

Que de fois, dans les baux, verra-t-on désormais cette mention 
de terrains: « où se trouvait anciennement une maison, » — « où 
il y avait un village, un château! » le tout a disparu. Une masse 
de fermes et d'habitations rurales, désertées, figurent dans les re- 
venus pour « néant... car elles vaquent et sont en ruines: les 
moulins sont en destruction depuis les guerres, et est encore, pour 
ce chapitre, néant... » Il y eut, dans cette crise centenaire, deux pé- 
riodes plus aiguës: l’une de 1350 21370, l’autre de 1410 à 1430. Les 
comptes seigneuriaux ne sont alors que des litanies plaintives, où 
chaque article de recette, porté pour zéro, se termine par une des- 
cription désolée de l’état du sol: « À cause de ce, tout ou partie 
des habitans se sont absentés ; » ou bien « nuls ne demeurent plus 
en ce lieu... » Heureux quand les bourgades ne sont pas brûlées. 
Ges désastres furent le tombeau de bien des petites cités qui ne 
reparaissent plus dans l’histoire; c’est un effondrement; toute . 
source de rente se tarit. Le midi, où l’on ne s’est presque pas 
battu, est aussi désolé que le nord. 

La soumission à Charles VII des villes qui lui étaient hostiles 
n'améliora pas leur situation matérielle; la paix d'Arras même 
(1435) ne fut que théorique, la guerre continua. Dans certaines 
régions, il n'existait plus ni culture, ni chemin, ni délimitation de 
propriété; rien en un mot de ce qui annonce la civilisation. La 
seigneur » de Bazoches (Aisne), dont les revenus s’élevaient jadis 
à 1,000 livres, est réduite en 1428 à 30 livres au plus ; les hommes 
sont « ‘hors du pays. » Le bourg de Priers, près Soissons, est en 
même posture, vide: au bout de quinze ans il y vient un laboureur 
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« qui ne sait à qui s'adresser pour louer de la terre, et nul ne peut 
lui dire à qui la terre appartient. » Le territoire est en eflet si 
défiguré que bien des gens ne retrouvent plus leurs champs. Ge 
qu’on loue est loué le sixième, parfois le dixième du prix ancien. 
Quand on obtient le quart, on doit s’estimer heureux. De la baronnie 
de Quincampoix, qui contient 717 hectares, en Normandie, on ne 
parvient à toucher que 261 francs (148). 

Aux alentours de la capitale, dans le département actuel de 
Seine-et-Oise, ce qu'il y a de terres en friches, de « déserts » au 
milieu du xv° siècle, est effrayant. Des dénombremens féodaux 
nous l’apprennent : à Brétigny-sur-Orge, « 36 sous de cens, réduits 
à 24 sous, puis à néant; 44 livres de cens, réduites à 10 livres, 
puis à rien; » et ainsi de suite. De 1397 à 1442, Vic-Chassenay, 
en Bourgogne, descend de 500 âmes à 160. Salses, en Roussillon, 
« qui avait autrefois A00 bonnes maisons, n'en possède plus que 
35, toutes misérables. » 

La France fut longue à renaître ; de pareilles plaies ne se cica- 
trisent pas vite, elles risquent même d’être mortelles. Des peuples 
entiers ont ainsi péri dans la suite des âges, ou bien ils sont 
restés infirmes, paralysés. Dans nos diverses provinces le mouve- 
ment reprit très inégalement. Les gens de Gercottes, « ville cham- 
pêtre » dans l'Orléanais, avaient dû rester pendant vingt ans loin 
de leurs biens ; leurs maisons étaient détruites. En 1441, «sachant 
notre délivrance des mains des Anglais, » ils reviennent peu à peu. 
La fourmilière humaine, dispersée, décimée, se risque timidement 
à reprendre son œuvre. La population d'ailleurs était fort dimi- 
nuée; la fameuse peste de 1348 avait, au début, largement fauché 
les hommes; les violences innombrables, pain quotidien de tout 
un siècle, agrandirent les vides à leur tour. 

Comparé à son prix actuel de 1,600 francs, le prix de À8 francs 
pour l’hectare de terre, dans la deuxième moitié du xv° siècle, 
n’en représente quela trente-troïsième partie. Ge chiffre de 48 francs 
n’est d’ailleurs qu’une moyenne que beaucoup de provinces n'at- 
teignent pas: dans l'Ile-de-France, l'hectare, que nous avons vu 
à 243 francs en 1301-1395, et à 157 francs en 1326-1350, est 
subitement tombé à 69 francs en 1351-1375, période des jacque- 
ries et des émeutes autour de la capitale; puis il remonte à 
4145 francs jusqu’à 1495, pour s’affaisser ensuite à A5 francs, sans 
doute par suite du voisinage des armées. En Bourgogne, au 
xive siècle, l’hectare était tombé à 20 francs ; il s’abîme en 
Champagne et en Berry, sous Charles VII, à ce même‘thiffre de 
20 francs, qui n’est pas alors si invraisemblable qu'il paraît; car, 
en Saintonge, l’hectare n’en vaut que 16, et n’en vaut que 10 en 
Dauphiné. Plus favorisés, l'Auvergne et le Limousin demeurent 
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à 39 francs; la Normandie, après avoir résisté plus longtemps 
que les autres régions, était tombée à 23 francs en 1426-4450 et 
ne s'était relevée qu’à 53 francs sous Louis XI. 

Tandis que, dans le cours du xm!° siècle et jusqu’en 1325, les 
hectares à 400 francs ne sont pas très rares parmi les chiffres que 
j'ai recueillis, depuis 1401 jusqu’à 1475 le prix de 100 francs 
n'est guère dépassé que cinq ou six fois, et plutôt dans le midi, 
en Provence, ou dans l’est, en Alsace. En revanche, toutes ces 
localités, sises dans le rayon parisien, qui fournissaient de fortes 
moyennes, se trainent à des prix dérisoires: 24 francs près de 
Meaux, 25 francs à Vanves près de Paris. Dans Paris même, je 
veux dire dans notre Paris de 1893, sur l'emplacement actuel de 
nos rues de Sèvres et de Vaugirard, on vend, en 1417, 128 ares 
de terre en culture sur la base de A9 francs l’hectare. 

C'est seulement à partir de 1476-1500, depuis les dernières 
années du règne de Louis XI jusqu’au commencement de celui 
de Louis XII, que la reprise se fait sentir sur les biens-fonds. La 
moyenne, qui avait été dans le quart de siècle précédent deA8 francs, 
s'élève à 97 francs; elle avait retrouvé simplement sa valeur 
du temps de Charles V (1375), elle restait inférieure de moitié à ce 
qu'elle était sous les derniers Capétiens directs (1325), et de plus 
des trois cinquièmes à ce qu’elle avait été sous Philippe le Bel. 
Gependant, si l’on tient compte de ce fait que la puissance d’achat 
de l’argent n'avait cessé de hausser dans tout le cours du xv° siècle, 
que cette puissance était, à l’avènement de Louis XII, moitié plus 
grande que sous Charles V, la hausse de ces vingt-cinq années 
deviendra particulièrement frappante: 97 francs de Louis XII en: 
valaient presque 145 de Jean le Bon. 

Il faut aussi considérer que, depuis cent cinquante ans, des 
générations entières de riches avaient été plongées dans la misère ; 
socialement parlant, les Français de 1500 étaient une nation toute 
neuve qui sortait des ténèbres et revoyait le soleil. Dans cette 
nuit séculaire les terres avaient, en très grande partie, changé 
de mains; et ceux qui avaient acheté sur le pied de 70 ou de 
90 francs l’hectare, dans les cinquante dernières années, s’esti- 
maient très heureux de la plus-value énorme de leurs immeubles, 
et n'imaginaient pas qu’ils eussent précédemment valu davantage. 
De fait la nation se retrouvait, au commencement du xvi° siècle, 
dans des conditions presque identiques à celles où elle avait été 
deux cent cinquante ans auparavant : peu de bras et beaucoup de 
terres. Les bras étaient donc chers ; la terre, et par suite les pro- 
duits de la terre, bon marché. C’est là par excellence l’état avanta- 
geux à la classe des travailleurs. Les disettes, la peste, — elle 
revint plusieurs fois en 1502, en 1510, — paraissent n'avoir pas 
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entravé la renaissance matérielle, qui accompagnait l’autre renais- 
sance, celle des arts et des lettres. 


EE 


L'augmentation de la terre semble, à vrai dire, subir un temps 
d'arrèt de 1504 à 1525. La moyenne de cette période est de 
95 francs contre 97 dans les derniers vingt-cinq ans ; tandis qu'elle 
atteignit 432 francs en 1526-1550. Mème les prix de plusieurs 
provinces, qui avaient haussé à la fin du xv° siècle, paraissent 
s’alourdir au commencement du xvi°. Cependant « la tierce partie 
du royaume, écrit Seyssel, le panégyriste du règne, est réduite à 
culture depuis trente ans... » Mais c’est là précisément ce qui 
retarde la plus-value de la propriété foncière, dans son ensemble, 
pendant le premier quart du xvi° siècle. 

La population était très faible encore sous Charles VIIT, elle 
l'était sans doute plus que du temps de saint Louis; et, à mesure 
qu’elle s’accroissait, on mettait, ou mieux on remettait en valeur 
une masse de fonds qui avaient été abandonnés et étaient revenus 
à l'état de nature. C’est même pour cela que le blé, et en général 
le coût de la vie augmente peu, et que les salaires ne baissent pas, 
quoique le peuplement progresse, parce que l’agriculture absorbe 
tout le surplus de production humaine, et en tire un supplément 
de denrées et de matières premières correspondant, qui, prenant 
place sur le marché, paralyse heureusement le mouvement ascen- 
sionnel des prix. 

Cet état de choses était forcément limité dans sa durée. Il vint 
un moment où la population fut plus abondante, où les terres 
furent moins offertes, et où par conséquent elles montérent. 
L'hectare labourable passa de 95 francs (1501-1525) à 241 francs 
(4551-1575) et à 317 francs en 1576-1600. Le xvr° siècle, à ne 
considérer que la valeur intrinsèque du métal, aurait donc été 
l’époque de la plus forte hausse de la propriété foncière, hausse 
plus grande que celle à laquelle nous avons assisté depuis cent ans, 
plus grande même que l'extraordinaire élévation des prix qui 
signale le xvmn siècle, de 1750 à 1790. Mais il faut tenir compte 
de la baisse du pouvoir de l'argent qui, de 1526 à 1609, fut la 
conséquence de la découverte de l'Amérique. Par suite, les 
05 francs de Louis XII valent environ 160 francs de Charles IX et 
910 francs d'Henri III, et la hausse absolue de l’hectare de terre 
n’est pas, comme elle paraît au premier abord, de plus de 
200 pour 100, mais seulement de 50 pour 100, 

Toutefois, et cette observation est capitale, parce qu'elle s'applique 
à tous les âges et qu’elle mérite d’être opposée aux doléances des 
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propriétaires fonciers de nos jours, c'était un gain véritable, une 
chance inespérée pour les propriétaires du xvr° siècle, que celle de 
traverser la plus grosse crise pécuniaire des temps modernes, et 
sans doute la plus rapide que le monde ait jamais connue, — une 
crise qui déposséda les propriétaires mobiliers et dissipa les trois 
quarts de leur richesse, — sans en être le moins du monde affectés 
pour leur compte personnel, et même en y trouvant un bénéfice 
positif. 

Le prix maximum de l’hectare de terre, sous Henri IIL, est de 
1,200 francs, le minimum est de 5 francs. Mais les prix du 
xvi siècle ne sont pas le signe de la valeur agricole des fonds, de 
leur fertilité respective. Il existe alors un élément prépondérant 
de plus ou de moins-value, presque dans chaque province, depuis 
1560, où le royaume est en proie aux guerres de religion : c’est la 
sécurité relative de l’exploitation. Et cet élément, pour qui connaît, 
dans le détail, les désastres dont ces luttes prolongées furent la 
cause, suffit amplement à expliquer les caprices apparens des prix. 

On revit, quoique sur une moindre échelle, et surtout durant 
moins de temps, les horreurs oubliées des générations nouvelles, 
tout ce que la guerre, comme on la comprenait, comportait de 
fléaux réunis. « Qui n’en aura goûté ne les croira, » nous dit 
Montaigne. Et le proverbe était « qu’où les reîtres ont passé, on 
n'y doit point de dîmes. » Les efforts des chefs de troupes régu- 
lières, en vue de maintenir quelque vestige de discipline, les 
soudards « branchés » à quelque arbre de la route, avec les 
robes de femme et les ustensiles de ménage qu'ils avaient 
dérobés, n'étaient pas pour eflrayer la tourbe des petites bandes 
papistes ou huguenotes, royales ou impériales, qui, dans leurs 
zigzags multipliés à travers le plat pays, cognaient à qui mieux 
mieux sur la tête de turc de l’infortuné « Jacques Bonhomme. » 
Les denrées de première nécessité, ne pouvant, ni circuler, ni 
même être toujours produites en quantité suffisante, augmentèrent 
dans des proportions phénoménales ; les prix inouis du blé, de la 
viande, contribuaient à aggraver la misère. 

On risquerait cependant d’exagérer si, de traits épars, dont on 
ferait masse, on traçait un tableau poussé au noir plus qu'il ne 
convient. Le xvi° siècle n’est pas accablé sous le poids de ses 
malheurs, comme l'avaient été, chez nous, le xv° et la fin du xiv°, 
Il lutte, il se débat, il ne perd pas courage. Si l’état matériel eût 
été aussi épouvantable que précédemment, la propriété foncière 
n’eût pas augmenté, comme on vient de le dire, de 1526 à 1600. Il 
y avait des provinces exclusivement catholiques et d’autres exclu- 
sivement protestantes où l’on se battait moins; et, dans les dernières 
surtout, à partir de la mort d'Henri III, on respira. On ne se 
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doute plus, en certaines parties du Languedoc, de 1589 à 1600, 
des luttes qui ensanglantent le nord du royaume; mais aussi que 
de plaies à panser! La campagne de Nîmes, « /adis voluptueux 
jardin de tout plaisir et abondance, » disait-on en 1592, était en 
grande partie abandonnée, « à raison des ravages, brûlemens et 
dégâts. » Dans l'ouest (1598), le roi Henri, allant de Nantes à 
Rennes à travers un pays ruiné, ne pouvait s'empêcher de dire : 
« Où ces pauvres Bretons prendront-ils tout l'argent qu'ils m'ont 
promis? » Dix ans plus tard, quoique la restauration marchât bon 
train, les traces de tant de destructions attristaient encore les 
regards. Les voyageurs d'alors parlent sans cesse des villages ruinés 
qu'ils rencontrent sur leur route. 


IV. 


Le début du xvn° siècle se signale, comme on sait, par une prospé- 
rité agricole semblable à celle qui avait marqué le commencement 
du siècle précédent, mais plus rapidement conquise. La distance 
est énorme entre l’entraînante reprise des affaires, de l'affaire en 
particulier la plus urgente, celle de la production du blé, au sorur 
des guerres de religion, pendant les années bénies où régnait 
Henri IV, où Sully administrait, où Olivier de Serres écrivait, et 
la période stagnante du xv° siècle qui suivit la guerre de cent 
ans. 

Au xv° siècle, la crise avait été si longue, si épuisante pour le 
patient français, qu’il resta longtemps prostré, exsangue, entre la 
vie et la mort, et qu'il lui fallut au moins trente ans pour se 
remettre. Au xvi® siècle, on avait dévasté, mais aussi on avait 
défriché; on avait fait un fameux gaspillage de vies humaines, et 
pourtant, — les démographes ne sauraient trop admirer cette 
fertilité, — on avait toujours réparé les brèches et, tant bien que 
mal, la population jusqu’à 4600 avait augmenté. Ce règne si court, 
demeuré si populaire dans les masses paysannes, dont l'instinct 
historique ne se trompe pas, cette douzaine d'années paisibles 
amassa au sein de la nation des économies, sur lesquelles elle 
vécut un demi-siècle ; économies auprès desquelles le trésor de la 
Bastille, dissipé, lui, en six mois, représentait à peine quelques 
liards. 

Pourtant, et ceci prouve combien les chiffres isolés signifient 
peu de chose s'ils ne sont convenablement interprétés, la terre 
baissa de prix et plus encore de revenu. L’hectare labourable, que 
nous avons laissé à 317 francs de valeur vénale (1576-1600), nous 
le retrouvons en 4601-1625 à 277 francs. Mais cette baisse était 
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plus que compensée par la hausse du pouvoir de l'argent, car la 
vie fut beaucoup moins chère sous Henri IV que sous Henri III. Et 
si l’on tient compte de ce fait que d’une date à l’autre les défriche- 
mens se développèrent, on verra que la propriété rurale, dans son 
ensemble, a gagné bien davantage que chaque hectare de terre, 
pris isolément, ne paraît avoir perdu en prix. C’est, du reste, un 
phénomène que nous avons déjà constaté aux siècles antérieurs, 
que celui d'époques où le progrès de l’agriculture, se traduisant 
par une extension des surfaces cultivées, a pour effet une baisse 
provisoire des prix. 

Avec la mort d'Henri IV cessa le « bon ménage » du royaume, 
et le progrès, du moins cette partie du progrès dont un gouver- 
nement encore rudimentaire comme celui de 1610 pouvait être 
l'artisan, s’arrêta. Mais la régence de Marie de Médicis a été peinte 
sous des couleurs trop noires par les historiens politiques, qui 
n’ont pas suffisamment pris garde que les intrigues de cour n’em— 
pêchent pas le blé de pousser, et que la machine officielle pouvait 
se détraquer tant soit peu, en ce temps-là, sans que le pays en 
souffrit outre mesure. Ge fut le cas de la période 1610 à 1620. La 
reprise des hostilités religieuses vint altérer cette quiétude, sans 
que l’on puisse prendre au pied de la lettre les doléances d’États 
provinciaux, tels que ceux de Normandie, qui se plaignent chaque 
année qu'on les écorche, qu'ils vont mourir, qu'ils sont morts, 
et qui disent en 1626 que « la famine a obligé chacun ces der- 
nières années à chercher sa nourriture aux herbes, racines et 
autres choses jusqu'ici non connues pour le vivre des hommes... » 

Le blé n'avait coûté de 1601 à 1625 que 14 francs l’hectolitre, 
un tiers moins que précédemment, tandis qu'il vaudra 19 francs 
de 1625 à 1650. L'augmentation prodigieuse des charges publi- 
ques, qui signale ce ministère si glorieux, mais si lourd, de Riche- 
lieu, et qui permit d'assurer la grandeur morale du pays, ne con- 
tribua pas, on le devine, à sa prospérité matérielle. La valeur des 
terres s’éleva pourtant, — de 277 à 308 francs, — maintenue par 
le prix exagéré de produits peu abondans, au lieu de l'être, comme 
du temps de Sully et de Colbert, par l'abondance des mêmes pro- 
duits vendus bon marché. C’est même ce qui explique que la 
propriété foncière n'ait augmenté que d’un dixième, pendant que 
le blé haussait de plus d’un tiers. 

Si quelque comparaison avec nos voisins pouvait adoucir nos 
misères, la vue de l'Allemagne, qui avait souflert plus, et plus 
longtemps que nous, offrait ce genre de consolations. Il fut 
enduré pendant quarante ans, dans la moitié du Saint-Empire, 
d’effroyables maux dont le souvenir dut être malaisé à effacer. Le 
prix de la vie, de 1626 à 1650, fut en Alsace, l’une des contrées 
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pourtant les plus ménagées, aussi élevé au moins que de nos 
jours, et les salaires y étaient moitié moindres. 

La période suivante au contraire (1651-1675) fut en France une 
des plus fécondes pour l’industrie agricole : la terre passa de 308 
à 481 francs l’hectare ; tandis que les céréales baïissaient d’un cin- 
quième : de 19 à 16 francs pour l’hectolitra de blé. Dans l’Ile-de- 
France le sol, au lieu de 380 francs, en vaut 537 ; en Normandie, 
520 francs, au lieu de 295 ; en Champagne, 500 francs au lieu de 
313 au commencement du siècle. Le prix de 500 francs est atteint 
ou dépassé dans le Maine et la Flandre; en Picardie, l’hectare est 
à 434 francs ; à 437 francs en Bourgogne. Le Dauphiné a passé de 
169 à 325 francs et le Berry de 150 à 261 francs. 

La hausse de la valeur vénale des terres, dans les trois premiers 
quarts du xvu° siècle, était un pur gain pour ses possesseurs. Elle 
n'était nullement en rapport avec la diminution de la puissance 
d'achat de l'argent, depuis Henri IV jusqu’à la fin du ministère de 

.… Colbert. Les salaires même, durant cette période, avaient plutôt 
baissé. C’est là un fait important à retenir, parce que les proprié- 
taires fonciers sont enclins à présenter la hausse des biens-fonds 
comme la cause, ou le résultat, de la prospérité générale d’une 
nation, et la dépréciation des immeubles, au contraire, comme le 
signe d’une misère universelle. Il n’en est rien; on l’a vu précé- 
demment, on le verra encore par la suite. Chaque nature de prix 
subit des oscillations qui lui sont particulières, sous des influences 
qui lui sont propres et agissent isolément. Le prix des denrées ne 
s’est jamais proportionné au prix des terres ; et le taux des salaires 
n’a suivi, dans ses évolutions de hausse et de baisse, ni le prix des 
terres, ni le prix des grains. 

Cette augmentation presque ininterrompue de la propriété fon- 
cière, depuis la fin du xv° siècle jusqu’au troisième quart du xvn°, 
allait d’ailleurs avoir un terme. Plus que les grains, plus que les 
salaires, le capital immobilier allait se ressentir de la crise qui 
signale le dernier tiers du règne de Louis XIV. De 181 francs en 
1651-1675, l’hectare de terre labourable tombe à 375 francs en 
1676-1700. Le krach des terres s’accentua encore de 1701 à 1725; 
l’hectare ne valut plus alors que 265 francs. Il n'avait jamais été 
aussi bas depuis Henri Il ; en moins de cinquante ans la propriété 
foncière avait perdu 45 pour 100 de sa valeur. Il est juste d'ajouter 
que, sur cette crise créée par des fautes politiques, par une mau- 
vaise administration, était venue, dans les premières années du 
xvine siècle, se grefler une hausse du pouvoir de l'argent, hausse 
purement économique, et qui n'avait aucun caractère calamiteux (1). 


(4) Voir, dans la Revue du 15 avril 1892, la Fortune mobilière dans l'histoire. 


Le 
é ? 
858 REVUE DES DEUX MONDES. 


En présence de deux faits d'ordre si divers, l’un national, l’autre 
universel, l’un moral, l’autre métallique, qui ont alors motivé l’a- 
vilissement des terres, il est assez difficile de déterminer la part 
de chacun, de préciser le tort que les malheurs des dernières 
années de Louis XIV ont fait à la propriété agricole, et l’atteinte 
que lui a porté le mouvement général des prix, de distinguer en 
un mot la faute des hommes et celle des événemens. 

Toutefois on remarque que les terres, qui étaient descendues 
beaucoup plus bas et beaucoup plus vite que toutes les autres 
marchandises, se relèvent, quoique faiblement, mais enfin se 
relèvent, à 34/4 francs, de 1726 à 1750, tandis que le blé et les 
salaires diminuent. À partir du milieu du xvin* siècle jusqu'à 
1790, la hausse s'accélère et s’emporte, avec une vivacité qui 
dépasse beaucoup ce qu'on a vu de nos jours, et que n’atténue 
pas autant qu'en notre xix° siècle la dépréciation correspondante 
de l’argent. De sorte qu’à tout considérer, c’est sans nul doute à 
cette époque que se produit le plus formidable mouvement ascen- 
sionnel dont nos annales économiques aient gardé la trace. La 
terre labourable, qui avait passé de 265 à 3/4 francs sous le minis- 
tère de Fleury, comme je viens de le dire, monta à 515 francs, 
de 1751 à 1775, et à 76h francs l’hectare, de 1776 à 1800. Elle 
avait donc triplé en cent ans, ou mieux en quatre-vingt-dix ans; 
car les renseignemens sur l’époque révolutionnaire, où la plupart 
des chiffres sont exprimés en assignats, font presque entièrement 
défaut. 


VE 


Il n’a été jusqu'ici question que du sol labouré; nous devons 
examiner aussi, pour nous rendre compte de leur valeur, les autres 
natures de fonds : prés, vignes et bois. La moyenne de l’hectare de 
prés avait été, au xru° siècle, de 97 francs pour l’ensemble de la 
France, contre 215 francs pour la moyenne des labours. Au 
xv* siècle, elle n’est plus que de 154 francs contre 75 francs pour 
la terre labourable. Comme on le voit, ces deux genres de sols 
avaient baissé d'une époque à l’autre à peu près dans la même 
proportion, des deux tiers; mais la différence de prix du labour 
avec la prairie reste beaucoup plus grande que de nos jours. 

Aujourd’hui le labour est estimé 1,600 francs, et la prairie 
2,600 francs l'hectare; le premier égale donc près des deux tiers 
du second; tandis qu'au moyen âge et dans les temps modernes, 
jusqu’à la fin du règne de Louis XV, il n’en valut pas même la 
moitié. On ne peut attribuer ce changement qu’à la création des 
prairies artificielles, depuis la fin du xvir° siècle jusqu’à nos jours; 
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ét ce haut prix relatif des prés, correspondant à un prix également 

ès élevé du foin aux siècles passés, est d'autant plus curieux 
Qu'il existait alors une masse énorme de pacages banaux, et que 
ces pacages pourraient passer pour avoir fait aux prairies privées 
une heureuse concurrence. On voit qu'il n’en est rien ; puisqu'au- 
jourd’hui où ils sont supprimés, le nombre des têtes de bétail 
élevé dans notre pays est beaucoup plus grand qu’autrefois, et les 
prés sont cependant beaucoup moins chers en comparaison des 
fonds destinés aux céréales. 

Évidemment cette proportion n’est ni constante ni générale; 
elle ne se produit pas dans toutes les provinces et à tous les instans 
de l’histoire agricole. Il en est de même dans la France d'aujour- 
d'hui. Il y eut des momens où les prix des labours, dominés par 
les prix des grains, haussèrent plus que la valeur des prés, 
influencée par la valeur des bestiaux. Cela arriva, par exemple, 
dans des époques misérables, où le blé fut très cher, et où sans 
doute la consommation de la viande diminua. C'est ainsi que les 
prés, de 1501 à 1550, valurent 252 francs l'hectare, quand les 
terres ne valaient que 114 francs; parce que cette première moitié 
du xvr° siècle fut une époque de bien-être où le blé était à bon 
marché et où, dans toute l’Europe, on mangeait beaucoup de 
viande ; tandis que de 1551 à 1600 les terres valurent 279 francs 
l’hectare et les prés A86 francs. Le mouvement est encore plus 
sensible dans les derniers vingt-cinq ans de ce siècle : la terre 
monte à 317 francs, le pré n’est plus qu'à 418 francs. 

Les vignobles avaient valu, au moyen âge, des sommes plus 
importantes encore que les prés. On sait que, loin d’être plus particu- 
lièrement cantonnée, comme de nos jours, dans un certain nombre 
de provinces, la vigne était alors cultivée à peu près dans toute la 
France, y compris les districts qui lui paraissent le plus réfractaires, 
tels que la Normandie, la Picardie ou l’Artois. Cela tenait, non pas à 
ce qu'il faisait alors plus chaud, ainsi que quelques personnes l'ont 
assez naïvement avancé, — la science est formelle à cet égard, voilà 
plus de deux mille ans que la température n'a pas varié, — mais à 
ce que les populations du Nord et de l'Ouest se contentaient le 
plus souvent d’un terrible verjus, qui se présentait sur les tables 
sous le pseudonyme de vin. Les riches, d’ailleurs, faisaient venir 
du midi ou de Bourgogne une boisson plus potable. La question 
n’était pas, en ce temps, d'obtenir des produits remarquables, mais 
bien d’avoir des débouchés, le meilleur vin se vendait mal s’il était 
loin d’une ville,et le plus médiocre s’enlevait avec rapidité, si les 
consommateurs étaient à proximité du lieu où il se récoltait. 

C’est ainsi que les vignobles parisiens, ceux des départemens de 
la Seine et de Seine-et-Oise, se vendent couramment sous saint 
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Louis 900 francs l’hectare, pendant que les vignobles champenois 
ne valent que 700 francs et ceux de Touraine 500 francs. Une vigne 
à Champrosay, près Corbeil, va jusqu'à 1,600 fr. l’hectare en 1300 ; 
et, chose incroyable, tandis que le prix le plus bas qu’il nous ait 
été donné de recueillir est celui d’une vigne de Languedoc, dans le 
Gard, que l’on achète pour 15 francs l’hectare en 1181, c'est en 
Normandie, près de Mortain, que nous avons noté le prix le plus 
élevé : 2,330 francs l’hectare, en 1227. 

De pareilles anomalies s’expliquent par ce fait, que du terrain où 
le raisin mürissait passablement, en Basse-Normandie, devait être 
fort recherché et très rémunérateur, tandis que dans le midi, où le 
vin était à très bon marché, une vigne médiocre pouvait aisément 
tomber à rien. Du xiv° au xvi° siècle, les mêmes conditions écono- 
miques produisent les mêmes eflets, si contraires à ceux de nos 
jours qu'on semble vraiment, en les constatant, énoncer une para- 
doxale folie : plus les vignes sont malchanceuses, moins leur vin est 
généreux, et mieux elles se vendent. Au contraire, plus le climat 
était favorable à la culture de la vigne, plus les vignes, étant nom- 
breuses, diminuaient de prix. De plus, les règlemens locaux faisaient 
un devoir aux régnicoles de chaque province de ne laisser pénétrer 
dans leur cave les produits d’une récolte étrangère qu'après avoir 
vidé les futailles du cru jusqu’à la dernière goutte. C'était ainsi 
qu'on entendait alors le protectionnisme. 

En compensant tous les écarts dans des moyennes séculaires, qui 
permettent d'apprécier la valeur de cette nature de sol, nous remar- 
quons que l’hectare de vigne a valu 580 francs, de 1201 à 1300, 
h12 francs de 1301 à 1400, 272 francs de 1401 à 1500, enfin 
LAS francs de 1501 à 1600. Les vignes, comme les prés, coûtaient 
donc plus cher au moyen âge que depuis la renaissance. Nous 
savons, en effet, que la culture de la vigne prit, au xvr° siècle, une 
extension considérable. Des étendues immenses furent alors dérobées 
aux céréales, en Bourgogne notamment, pour être couvertes de 
ceps. L'histoire des dîmes ecclésiastiques, dont la substance se 
modifie ainsi à travers les âges, nous l’apprend. 

Sous Colbert, les vignes qui, dans la première moitié du xvrr siècle, 
avaient valu 590 francs, s’élevèrent à 860 francs. C’est toujours le 
Languedoc qui occupe le dernier rang, à 65 francs l’hectare, et l’Ile- 
de-France qui tient la tête à 1,300 francs. La moyenne de la vigne 
normande (900 fr. l’hectare) continue à dépasser celle de la vigne 
bourguignonne (780 fr. l’hectare en 1666). Ce dernier chifire pro- 
vient d'environ 150 communes de la Côte-d'Or et de Saône-et- 
Loire, où les crus sont classés, d’après leur valeur vénale, dans un 
tout autre ordre que celui que nous leur attribuerions aujourd’hui 
et que celui qu'ils avaient eu au moyen âge. Ainsi le vignoble le 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 861 


plus haut coté, en 1660, est celui de Santosse, où l'hectare vaut 
3,700 francs l’hectare ; Meursault et Pommard viennent ensuite à 
4,818 francs, puis Volnay et Musigny de 1,500 à 1,800 francs. Le 
clos de Vougeot n’est évalué qu'à 902 francs l’hectare, celui de 
Beaune, jadis le plus renommé, qu’à 740 francs, et ceux des en- 
virons de Nuits qu’à 360 francs. 

À cette époque, on pouvait vendre jusqu'à 1,800 francs un hectare 
planté de ceps de choix dans l’arrondissement de Versailles! Et 
cependant les Bourguignons n'avaient pas à se plaindre; leur pro- 
priété vinicole avait beaucoup plus progressé depuis trois siècles 
que n’avait fait celle des Parisiens. Au xiv° siècle, la vigne ne valait 
dans le Mâconnais et la Côte-d'Or que 200 francs l’hectare, tandis 
que celle des alentours dela capitale se vendait 1,000 francs. L'écart, 
qui avait été de 500 pour 100, n’était donc plus que de 60 pour 100 en 
faveur de l’Ile-de-France ; où l’on peut dire, en tenant compte du 
pouvoir de l'argent, que la vigne avait certainement baissé de prix. 

Il n’en est pas de même des prés de l'Ile-de-France par rapport 
aux herbages des autres provinces. La moyenne des départemens 
riverains de Paris fut de 1,400 francs l’hectare au commencement 
du xvrre siècle et de 2,000 francs à la fin. Elle n’avait jamais atteint 
des chiffres proportionnellement aussi élevés ; puisqu'à la même 
date les prés de Normandie ne valaient que 800 francs et ceux de 
Berry que 500 francs. Ces différences tenaient évidemment au déve- 
loppement de la population dans le rayon d’approvisionnement de 
la capitale, à l'espèce de monopole dont jouissaient les prairies 
qui y étaient situées. 

Sous le règne de Louis XVI, ce privilège de situation avait en 
partie cessé. De 1775 à 1790, les progrès dela circulation permirent 
au bétail de toute la France de venir faire concurrence au bétail des 
départemens voisins de Paris. Les cultivateurs du centre, de l'ouest 
et du nord commençaient à se disputer la clientèle de la capitale. 
Aussi les prés du Berry haussaient-ils, durant le xvin° siècle, de 
475 pour 100 ; tandis que ceux de Picardie ne haussaient que de 
100 pour 100, ceux de Normandie que de 75 pour 100, et que ceux 
de Seine-et-Oise, de l’Aisne et de Seine-et-Marne ne montaient, dans 
le même laps de temps, que de 33 pour 100. 

La question du transport, celle des difficultés plus ou moins 
grandes de l'exploitation, qui joue un rôle capital dans la valeur 
d’une marchandise aussi encombrante que le bois, même en un pays 
comme la France actuelle, sillonnée pourtant de mille routes ter- 
riennes et fluviales, devaitavoir jadis une importance prépondérante, 
susceptible de faire monter une futaie à des taux relativement très 
hauts, ou de la réduire à un prix dérisoire, comme on le remarque 
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aujourd'hui dans certains arrondissemens de la Corse, On n’est nul- 
lement surpris de trouver des hectares de bois au xrrr° siècle à 
200 francs aux environs de Paris, à 50 francs en Normandie et à 
12 fr. 50 aux environs de Cambrai. Sans doute, parmi ces surfaces, 
qualifiées de bois, il y a bien des vides, une bonne part de landes 
stériles. Au xv° siècle, lorsque la charrue, loin d’empiéter sur les 
arbres, fuyait devant eux et leur rendait ses conquêtes antérieures, 
lorsque la forêt s’élargissait sans obstacle, s’étendait en tache d’huile, 
sur les emplacemens embroussaillés par l'abandon, désertés par le 
labour, les prix de 10 et 12 francs l’hectare se rencontrent sans 
cesse dans la forêt d'Orléans, dans l’Aisne, aux environs de Soissons. 

Aux xvi° et xvi° siècles, le mouvement s’opéra en sens inverse : 
la moyenne de l’hectare de superficie boisée s’éleva à 175 francs à 
l'avènement d'Henri IV,à 275 francs à la mort de Colbert ; elle était 
de A00 francs à la veille de la révolution. 


er 


Ce qui vient d’être dit sur la valeur des propriétés rurales me dis- 
penserait de parler de leur revenu, si ce revenu avait toujours été 
avec le capital dans un rapport immuable, depuis le moyen âge 
jusqu’à nos jours. On sait qu’au contraire ce pique qui était jusque 
vers la fin du xvi° siècle de 10 pour 400, n’était évalué au mi- 
lieu du xvr° siècle qu'à 7 pour 100, et qu’on ne l’estimait plus, il y 
a dix ans, qu’à 3 ou 3,33 pour 100. Il suit de là qu’un capital fon- 
cier de 1,000 francs, qui rapportait 100 francs au xrr° siècle, n’en 
rapporte plus aujourd'hui que 30, et que, si ce capital a décuplé 
depuis saint Louis jusqu’à notre république de 1893, s’il s'élève au- 
jourd’hui à 10,000 francs au lieu de 1,000, son revenu n’aura pour- 
tant que triplé et sera de 300 francs au lieu de 100. On est amené 
à se demander, en présence de ce changement de rapport, si c’est 
le capital qui à augmenté plus que le revenu, ou le revenu qui a 
augmenté moins que le capital, quel est celui dont la hausse est 
normale, du capital ou du revenu. 

Recherche qui paraît, au premier aspect, aussi singulière que 
celle qui servit de base à la discussion, puis au duel, de deux 
gardes du corps, dont le premier prétendait, sous la restauration, 
que la duchesse de Berry avait un œil plus grand que l’autre, tandis 
que le second soutenait au contraire qu'elle avait un œil plus 
petit que l’autre. Seulement ici nous ne comparons pas l’augmen- 
tation des revenus à l’augmentation des capitaux, mais bien l’une 
‘et l’autre de ces plus-values à une commune mesure, qui est 
l'augmentation générale de toutes les marchandises, salaires, den- 
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rées, etc. Geci suffit à nous convaincre que la hausse de la valeur 
des terres exploitées, depuis le xrrr° siècle jusqu’à nos jours, est une 
hausse tout à fait exceptionnelle ; que, quel que soit le rapport du 
prix des hectares labourables de 1200 à 1800, avec le prix des 
mêmes hectares en 1893, ils ont toujours été beaucoup moins 
chers, comparativement à notre terre actuelle, que les autres 
marchandises ne l’ont été par rapport aux marchandises actuelles 
similaires. La terre a augmenté infiniment plus que le pouvoir de 
l'argent n’a baissé. & 

Aux xrrr° et xiv° siècles, où la puissance d’achat de l’argent était 
quatre fois et demie et trois fois plus grande que de nos jours, le 
prix de la terre était huit fois plus bas (1201 à 1300), puis qua- 
torze fois plus bas qu'aujourd'hui (1301 à 1400). Au xv° siècle, 
où l'argent valait cinq ou six fois le nôtre, la terre valait vingt-deux 
fois moins que la nôtre. Au xvi° siècle enfin, où l'argent était de 
cinq à deux fois et demie plus cher que celui de la fin du xrx° siècle, 
la terre coûtait dix fois moins qu'elle ne coûte présentement. 

Ainsi, tandis que le détenteur d'argent, autrement dit le proprié- 
taire mobilier, est celui qui a été le plus malmené depuis sept 
cents ans; que les vendeurs de travail, autrement dit les ouvriers, 
ont été très diversement traités selon les époques, et que notam- 
ment leur situation matérielle avait fort empiré depuis le milieu du 
xvr siècle jusqu’à la révolution; les détenteurs de terre, c’est- 
à-dire les propriétaires fonciers, se voyaient investis d’un privilège 
qui sembla, malgré des atteintes passagères, impérissable jusqu'à 
ces dernières années. Et, la tradition aidant, ils s’étaient si bien 
habitués à voir le capital foncier s'élever avec le prix de la vie, 
qu’ils n’admettent aucun mouvement en arrière, et considèrent 
comme une spoliation, en quelque sorte illégale, la cessation d’un 
état de choses consacré à leurs yeux par une expérience de 
quatre siècles. 

Mais, dira-t-on, dans ce calcul des augmentations de la valeur 
vénale et du revenu des terres, vous ne tenez pas compte des dé- 
penses effectuées par le propriétaire pour défrichemens, irrigations, 
desséchemens, engrais incorporés au sol, routes d'accès ou bâti- 
mens d'exploitation; vous admettez donc la théorie de Ricardo et 
de Stuart Mill qui font du propriétaire foncier une sorte de parasite 
des sociétés avancées, tirant à lui le principal profit de tout le tra- 
vail social. Certes, et je ne fais aucune difficulté de le reconnaître. 
Aussi bien le fait n’est pas niable; la remarque des économistes 
anglais est absolument vraie dans le passé. La catégorie des 
détenteurs du sol a, pendant de longs siècles, plus largement 
profité qu'aucune autre classe de l'accroissement de la population 
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et de l’ensemble des découvertes qui constitue ce qu’on appelle le: 
progrès. 

Comparez le chemin respectivement parcouru, depuis le milieu 
du moyen âge, par les possesseurs de biens meubles et immeubles: 
supposez deux propriétaires de 1,000 livres tournois, ou 21,750 fr., 
en 1200, dont l’un fait valoir son argent en prêts mobiliers, au 
taux de 20 pour 100 et en retire peut-être 4,500 francs, par an, et 
dont l’autre le place en fonds de terre. Ce dernier peut acheter: 
alors 161 hectares à 135 francs chacun, qui lui rapporteront 
2,170 francs. En 1400, les 1,000 livres, ou 6,850 francs, repré- 
sentent 77 hectares à 89 francs. Cependant le propriétaire de 
161 hectares du xrr1° siècle en retire encore, malgré la déprécia- 
tion de son fonds, 1,430 francs, à peu près autant que le capita- 
liste peut tirer de ses pièces de monnaie à 20 pour 400. 

En 1600, l’hectare vaut 277 francs au lieu de 89, etles 1,000 livres 
ne valent que 2,390 francs. Par suite, le propriétaire d'argent ne 
pourra plus acheter que huit hectares et demi avec ce même: 
capital nominal qui, dans les siècles passés, lui en eût donné 77 
ou 161. Ses 2,390 francs, placés à 8 pour 100, en rentes d'état 
ou en «oflices » publics, lui rendront au maximum 200 francs 
par an, tandis que le maître des 161 hectares jouira annuellement 
d’un revenu de 2,254 francs. La distance qui sépare ces deux 
hommes s’accroîtra encore jusqu’à la révolution, jusqu’à nos jours. 
En 1790, après les péripéties des deux derniers siècles, et les 
alternatives de succès et de revers par lesquelles ils ont passé, les- 
héritiers de ces deux individus sont replacés face à face : le ren- 
tier n'a plus que 950 francs, et n’en tire plus qu’un intérêt de 
A7 francs par an; le terrien, avec ses 161 hectares du xmi° siècle, 
possède un capital de 122,500 francs qui lui rapporte 4,250 francs. 
Au lieu de 161 hectares que son aïeul eût pu acheter jadis, le 
propriétaire de bien meuble ne pourrait pas, avec son reste de 
fortune, en acheter beaucoup plus d’un, au jour de la révolution, 
puisqu'il ne dispose plus que de 900 francs et que l’hectare alors. 
en vaut moyennement 764. 

Si l’on borne la comparaison aux temps modernes, et qu’on fasse 
débuter à Henri IV deux fortunes foncière et mobilière, chacune 
de 10,000 livres (ou 23,900 francs) en capital, la première per- 
mettra d'acquérir, en 1601, 82 hectares qui rapporteront annuelle- 
ment 1,150 francs au début, 1,560 francs sous Colbert, 935 francs. 
dans les dernières années de Louis XIV et 2,130 francs à la veille 
de la révolution. A cette époque, le capital représenté par ces- 
82 hectares n’est plus de 23,900 francs, mais de 62,650 francs. Au 
contraire, les 23,900 francs placés en valeurs mobilières, en rentes, 
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en offices, sur le taux de 8 pour 100 en 1601, pouvaient rapporter 
originairement 1,900 francs ; mais, en raison de la baisse simul- 
tanée de la livre-monnaie et du taux de l'intérêt, ce capital était, 
dans les dernières années de Louis XVI, réduit à 9,000 francs, et 
son revenu à 450 francs. En 1790, cette fortune mobilière ne valait, 
comme revenu, que le cinquième environ, et, comme capital, que 
le septième de la fortune foncière qu'en 1601 elle égalait comme 
capital et dépassait en revenu. 


Ve 


Il nous reste à comparer la propriété foncière de 1790 avec la 
propriété foncière actuelle : l’hectare de terre labourable est au- 
jourd’hui évalué en France à 4,600 francs ; il à donc un peu plus 
que doublé depuis cent ans, puisqu'il valait 760 francs en 1790. 
Il en est de même de l’hectare de pré, passé de 1,210 à 2.600 fr. 
Les vignes atteignent avec peine cette proportion; de 4,312 francs 
elles ont monté à 2,600 francs. Les bois, au contraire, la dépas- 
sent : de 400 francs ils se sont élevés à 900 francs l’hectare. Le 
revenu à crû parallèlement au capital, mais plus faiblement, 
puisqu’au lieu de 3 1/2 pour 100, il n'est plus estimé de nos 
jours qu’à 3 pour 100 de la valeur des immeubles ruraux. L'hec- 
tare de labour rapporte ainsi 50 francs au lieu de 26; la prairie, 
86 francs au lieu de A4; la forêt, 30 francs au lieu de 14. 

L'histoire de l’agriculture au xix° siècle demeurant en dehors de 
notre sujet, nous n’avons pas à rechercher si cette augmentation 
s’est produite d’une manière régulière, périodique, de 1790 à 1893, 
ou si au contraire elle a procédé par bonds rapides, suivis de 
reculs, comme aux siècles antérieurs. Sous nos yeux mêmes, un 
de ces reculs vient de se manifester depuis dix ans, à la suite 
de la hausse du demi-siècle précédent (1830-1880). Sans qu'il soit 
besoin de statistique, nous sommes fondés à croire que les troubles 
de la révolution, et surtout les guerres du premier empire, ont 
ralenti le progrès agricole qui avait pris sous Louis XVI un très 
grand essor. Il est telle ferme louée 2,100 francs en 1785, qui était 
tombée à 1,400 francs en 1795. En 1820, on pouvait encore acheter, 
dans le centre de la France, de grandes propriétés avec château 
sur le pied de 180 ou 200 francs l'hectare. 

Des contrées où la hausse s’était produite dans la première partie 
du siècle, de 1820 à 1850, ont relativement peu progressé dans la 
seconde. Depuis l'établissement des chemins de fer, de 1851 à 
1879, l'administration des contributions directes a trouvé, pour 
la propriété non bâtie, une plus-value moyenne de h3 pour 100, 
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Or cette augmentation, qui dans l'Allier, l'Aude, les Landes, dé- 
passe 100 pour 100, tombe à 6 pour 100 en Meurthe-et-Moselle, 
à 3 pour 400 dans les Vosges. Peut-être est-ce ici le résultat de 
la guerre de 1870 et des craintes d’une guerre future; sans doute 
aussi les contrées qui ont le plus gagné à la transformation des 
moyens de transport sont celles à qui les débouchés manquaient, 
et tel n’était point le cas de la plaine lorraine. 

La terre n’a donc pas augmenté partout aux mêmes époques, 
ni dans la même proportion. Quelques exemples, pris au hasard, 
font toucher du doigt ces différences : le domaine de Coulanges 
(Gher), qui valait 128,000 francs en 1780, était vendu 269,000 fr. 
en 1814 et 300,000 francs en 1826; le domaine de Murs, dans le 
même département, passe de 36,000 francs en 1782, à 109,000 fr. 
en 1845, et à A60,000 francs en 1873. L’hectare de terre à Fon- 
taine (Nord) est vendu 933 irancs en 1763 et 5,300 francs en 18955. 
Dans le Nord également, l'hectare à Flers coûte 2,700 francs 
en 1776, 4,100 francs en 1820, 7,500 francs en 1870. Le domaine 
de La Rochette, en Bourgogne, était loué 1,000 francs en 1787, 
1,500 francs en 1847, 1,700 francs en 1878 et 2,200 francs en 
1885. La terre patrimoniale des Jumilhac, dans le Périgord, vendue 
192,000 francs en 1808, était revendue 300,000 francs au financier 
Ouvrard, en 1811, et atteignait, dans des mutations successives, 
le prix de 500,000 francs en 1828, et de 1 million en 1862. 

Mais les domaines, qui tous contenaient en général une part plus 
ou moins grande de terres en friche, ne peuvent servir à comparer 
les prix réels des fonds en culture, aujourd’hui et en 1790; parce 
que, de l’augmentation dont ils ont profité, il faut déduire les dé- 
penses de défrichement et d'amélioration diverses dont ils ont été 
l’objet. Ce sont les moyennes, tirées d’un grand nombre de prix 
et de revenus de terres en pleine exploitation, dès le règne de 
Louis XVI, qu’il faut mettre en regard des moyennes que nous 
fournissent les statistiques récentes. Pour l’ensemble de la France, 
le revenu de 26 francs l’hectare, en 1790, représente, en tenant 
compte du pouvoir double de l'argent, une somme de 52 francs 
actuelle, et équivaut par conséquent au revenu moyen de 50 francs 
que le propriétaire foncier retire aujourd’hui de ses biens. 

Mais tandis que le revenu foncier n'est passé que de 27 francs 
intrinsèques à 32 francs en Champagne, de 38 francs à A6 francs 
dans le Comtat-Venaissin, de 27 francs à A2 francs en Saintonge et 
Angoumois, — ce qui, en raison de la baisse de la puissance 
d'achat des métaux précieux, revient à dire qu’il a baissé, dans 
ces trois provinces, de 68, de 65 et de 28 pour 100, — il a monté 
de A3 francs à 160 francs en Flandre, de 26 francs à 93 francs en 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 867 


Picardie, de 30 francs à 87 en Normandie; ce qui constitue, même 
avec l’avilissement de la monnaie, des plus-values réelles de 86, 
de 78, de 45 pour 100 sur le revenu antérieur. En faisant le même 
calcul pour l'Alsace, la Lorraine et le Maine, on trouve des aug- 
mentations positives de A3 pour 100; on en trouve de 13 pour 100 
dans l’Orléanais, de 9 et 10 pour 100 dans la Bourgogne et le 
Dauphiné, de 5 pour 100 seulement dans l'Ile-de-France, où l’hec- 
tare rapportait 38 francs en 1790, et n'en rapporte aujourd'hui 
que 80. Le Languedoc et le Berry paraissent restés stationnaires. 

Pris en bloc, le revenu des diverses provinces de France à aug- 
menté davantage, de 1701 à 1790, que de 1790 à 1893; puisqu'en 
1701 il était de 11 fr. 40, valant 3h fr. 20 de nos francs actuels, 
et qu’en 1790 il était de 26 francs, correspondant à 52 francs 
d'aujourd'hui. Il y avait eu, entre les deux dates, une hausse po- 
sitive de 50 pour 400 ; tandis que de 1790 à 1893 il n'y a qu'éga- 
lité d'intérêt. Mais il semble que la propriété foncière serait mal 
venue à se plaindre, puisqu'elle a pu supporter, sans en éprouver 
auçun préjudice, une hausse du double dans le prix de la vie; et 
que son revenu de 4893 lui permet de satisfaire autant de besoins 
ou de jouissances, que le permettait le revenu, moitié moindre, 
d'il y a cent ans. Au contraire, le propriétaire mobilier s'est vu, au 
cours de ce siècle, irrémédiablement dépouillé, par la seule force 
des choses, de 50 pour 100 de son avoir. 

La terre française était, en 1790, la plus chère de tout le conti- 
nent et du monde entier; seuls les districts de l'Italie du Nord 
pouvaient lui disputer le premier rang. Notre territoire demeurait 
cependant, il y a un siècle, — et demeure encore aujourd’hui, 
quoiqu'il ait doublé de prix, — intérieur, sous le rapport de la 
valeur vénale et du revenu, à celui du monde romain; j'entends 
à celui de l'Italie impériale, où le revenu des prairies et des forêts 
était, au dire de Columelle, de 100 francs l’hectare et le revenu 
des labours de 150 francs (100 et 150 sesterces à l’arpent, de 
25 ares). 

Pourtant cette moyenne actuelle de 1,600 francs l'hectare en 
capital, et de 50 francs en intérêts, qui s’applique aux 50 millions 
d'hectares du sol français, semble plutôt appelée à descendre qu’à 
monter, en raison de la facilité grandissante des communications 
qui met chaque territoire aux prises avec tous les autres terri- 
toires du globe. La masse des terres fertiles en Asie, en Amérique, 
en Afrique, en Europe même, est énorme, et elles sont bien loin 
de valoir ce que valent celles de notre pays. Les 50 millions d’hec- 
tares de l'Autriche, il y a dix ans, rapportaient moins de 22 francs 
l’hectare. Si les bonnes terres d'Égypte peuvent se louer 84 francs, 
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quoique le froment ne vaille, dans le delta, que 12 francs l’hecto- 
litre, c’est que leur rendement est très supérieur au nôtre. 

Ici, nous sommes parvenus à tirer parti de tous nos fonds, quel- 
que mauvais ou médiocres qu'ils puissent être. La spéculation agraire 
a enrichi depuis sept cents ans de nombreuses générations de 
paysans, devenus peu à peu propriétaires ; et cette richesse même, 
représentée par le fermage, constitue notre infériorité vis-à-vis 
des contrées encore vierges. Au Japon, la terre à riz vaut actuelle- 
ment 2,200 francs et les autres 700 francs l’hectare, mais les forêts 
et les terres incultes ne valent que 12 francs. Dans la République 
Argentine, le sol coûte 1,000 francs l’hectare aux environs de 
Buenos-Ayres; il descend pour les régions tout à fait en friche 
jusqu’à 10 francs. En Californie, la terre se vendait 19 francs l’hec- 
tare, il y a vingt ans; le gouvernement des États-Unis pouvait 
céder, à des conditions beaucoup meilleures, les immenses éten- 
dues qu'il avait achetées (1808) à la tribu des Osages, à raison de 
5,000 francs de rente pour 20 millions d'hectares, ou celles que 
lui avait livrées la tribu des Quapaws : 8 millions d’hectares pour 
20,000 francs de rente; soit, dans le premier cas, 0 fr. O1 par an 
pour A0 hectares. 

De ce que la valeur des labours, des prés, des vignes et des bois 
de la France actuelle soit le double, ou environ, de ce qu’elle était 
il ya cent ans, il ne s’ensuit pas du tout que le revenu agricole 
de notre patrie, pris en. masse, n’ait fait que doubler d’une date à 
l’autre. On évalue communément aujourd’hui ce revenu net de la 
propriété rurale à 2 milliards 400 millions, ce qui correspond 
effectivement à un peu moins de 50 francs l’hectare. Si le revenu 
de 26 francs, que nous avons trouvé pour la terre labourable en 
1790, s’appliquait à la sur/ace entière du royaume de Louis XVI, 
nous obtiendrions un chifire total de 1,300 millions de francs, qui 
serait de beaucoup au-dessus de la vérité. 

Le chiffre de 1,200 millions de livres, — correspondant à 
1,140 millions de francs, — donné par Lavoisier en 1788, est lui- 
même certainement exagéré. La première enquête, faite en 1814 
par le baron Louis, pour arriver à une assiette meilleure de la con- 
iribution foncière, attribuait à la masse des terrains non bâtis un 
revenu net de 1,354 millions. Il est fort possible que, de 1788 
à 1814, la propriété française ait augmenté d’un tiers, et fort pro- 
bable qu’elle ne rapportait pas plus d’un milliard en 1790. 

Nous avons évalué son revenu à 500 millions en 1576-1600; il 
s’éleva sans doute à 700 millions en 1675, sous Colbert, pour 
redescendre dans les dernières années de Louis XIV à un chiftre 
probablement très inférieur à celui qu'il avait atteint sous Henri III; 
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la rente d’un hectare n’était plus alors que de 11 fr. AO, au lieu 
de 19 fr. 20, et l'étendue plus vaste de la superficie cultivée ne 
compensait pas cette baisse de l'intérêt. Si le revenu total atteignit 
un milliard en 1776-1800, quoiqu'il n’ait été selon moi que de 
500 millions en 1576-1600, ce n’est pas par la différence du ren- 
dement particulier de chaque hectare, — 26 francs à la fin de l’an- 
cien régime, au lieu de 19 francs à l'avènement d'Henri IV, ce qui 
ne constitue qu’une augmentation d’un tiers, — C'est par l'exten- 
sion du territoire en valeur. 

Sur les 50 millions d'hectares qui composent la France actuelle, 
il existait peut-être, en 1790, 20 pour 100 seulement de terres 
incultes, au lieu de 27 pour 100 en 1600, et 25 pour 100 de bois 
à la première date, au lieu de 35 pour 100 à la seconde. Enrevanche, 
il y avait plus de labours, plus de prés et de vignes en 1790 qu’en 
1600 ; soit, en tout, un lot de 8 millions d'hectares, mis en valeur 
depuis deux siècles, qui, en 1700, rapportaient 26 francs chacun, 
tandis qu'en 1600 ils ne rapportaient que très peu au-dessus de 
rien. 

Il en a été de même de 1790 à 1893 : au lieu de 21 mil- 
lions d'hectares de labour et de cultures diverses, la France 
en compte aujourd’hui 27 millions; elle a 1,200,000 hectares de 
prés, 600,000 hectares de vignes, et 200,000 hectares de jardins 
de plus qu’au siècle dernier. Inversement, elle a, en bois, À millions, 
eten terres incultes, 3 millions 1/2 d'hectares de moins. C'est dire 
qu'en résumé son territoire agricole s’est agrandi de quelque 
8 millions d'hectares qui procurent à leurs possesseurs un revenu 
de 400 millions de francs par an. Ces 400 millions de francs, joints 
au milliard de 1790, qui s’est doublé depuis cent ans, contribuent 
à former la rente présente du sol en France. L'enquête de 1880 
évaluait le revenu total de la propriété non bâtie à 2 milliards 
645 millions de francs. En tenant compte de la baisse des douze 
dernières années, il atteint tout au plus aujourd'hui 2 milliards 
409 millions. 

Mais ces 400 millions, provenant de défrichemens, d'irrigations, 
de transformations contemporaines, ne peuvent être considérés 
comme un bénéfice gratuit, échu aux anciens propriétaires. Ils 
sont en partie l'intérêt d’un capital incorporé à la terre, par eux 
ou par d’autres, sous diverses formes. Leur bénéfice, ce qu'ils ont 
gagné sans travail et sans dépense, c'est ce doublement de leur 
revenu, dont l'accroissement de la population et l’ensemble du 
progrès contemporain les ont gratifiés. 


Vtt G. D’AYENEL. 


UNE 


DOUBLE ÉPREUVE 


[] . . [2 . L] [2 . . L] [2 L e L] L2 D L L °. . e 


Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, 
Brillaït de vos grands yeux l’azur mélancolique. 


Jamais, répétiez-vous, pâle et d’un air si doux, 
Qu’on eût cru voir sourire une médaille antique. 


— Ah! pour Dieu, qu'il ne soit pas question de médailles ! s’écria 
en riant M*° Danceny. Cela gâte tout, cela me reporte aux collec- 
tions de mon mari. Mais le reste est si joli! Quand on pense que 
les admirateurs de M. Stéphane Mallarmé trouvent mal faits les 
vers de Musset! 

Pierre, qui se souciait autant des symbolistes que des romanti- 
ques, ayant peu de goût pour la poésie en général, se dit que les 
admirateurs de M. Mallarmé n’avaient peut-être pas tort cette fois: 
la pièce qu’il détaillait en y mettant le plus d’intentions possible, 
ne pouvait tout de bon passer pour un chef-d'œuvre; cependant il 
comprit qu'il ferait bien de retenir ses réflexions, puisque l’auditoire 
qui avait pris une pose attentive, le coude appuyé au bras d’un fau- 
teuil, le menton sur la main, ne jugeait pas de même. Avec beau- 
coup de sentiment et un soupir qui paraissait sincère, il poursuivit : 


uel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage! 
P , , q (4 


M°*° Danceny était évidemment persuadée que le regret allait tout 
droit vers elle. Ses yeux n’avaient rien de commun avec l’azur mé- 
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lancolique, ses traits expressifs et délicats ne rappelaient que fort 
peu la régularité grecque, elle n'était point marquise; n'importe, 
ce langage lui plaisait mieux, mille fois mieux que l'aveu brutal 
qui avait fait, deux minutes auparavant, tomber de ses lèvres ce 
jamais prononcé par tant de femmes et qui bien souvent n'est pas 
définitif. Elle y voyait une amende honorable, une humble excuse. 
De fait, Hercule, filant aux pieds d'Omphale, ne put se sentir 
plus humilié que ne l'était Pierre de Lavaur, en s'’acquittant avec 
une docilité exemplaire de la tâche imposée par cette jolie femme 
dont il était devenu, depuis six mois environ, l’esclave fort peu 
désintéressé. Elle avait interrompu brusquement un périlleux entre- 
tien en lui disant: — Lisez-moi plutôt quelque chose. — Mais l'agi- 
tation de sa voix montrait assez, pensait-il, qu’elle eût volontiers con- 
tinué à l’écouter sans l’arrivée intempestive de ces maudites lampes. 

L’entre-chien et loup était si favorable! Grâce à lui, ils avaient 
oublié les pièges du petit salon bleu qu’une portière relevée sépare 
à peine d’un premier salon où des tapis épais étouflent traitreu- 
sement le bruit des pas, tandis que l’autre porte donne dans le 
cabinet de travail, duquel, vers l’heure du diner, pouvait sortir 
d’un moment à l’autre M. Danceny. L'ombre propice noyait tout 
cela. Ne percevant plus rien que le parfum capiteux des bran- 
ches de mimosa et de lilas blanc plantées alentour dans de grands 
bambous creusés, ils étaient libres de se croire au bout du 
monde, loin: des ficheux. On touchait à la fin de mars. Toute la 
journée il avait fait un de ces jolis temps gris perle, humides et 
indécis où frémit un peu d'orage, un de ces temps perfides qui 
ajoutent de vagues influences printanières à l'intimité du coin du feu. 
Elle devait, Pierre en était sûr, se sentir plus attendrie, plus faible 
que de coutume, et il en avait profité pour lui adresser une auda- 
cieuse prière déjà plusieurs fois repoussée. Mais, presque au même 
instant, un domestique était apparu, une lampe dans chaque main, 
éclairant d’une lueur soudaine les détails les mieux faits pour raf- 
fermir la vertu chancelante, évoquant le cadre familier d’une vie 
d'honnête femme, longtemps sans reproche ; après quoi, l’intrus 
s'était mis, — avec quelle stupide lenteur, — à fermer les rideaux. 
Ce fut alors que, pour sauver la situation, elle lui enjoignit de lire 
quelque chose, tout en jetant un regard effaré d’abord sur la pen- 
dule qui marquait six heures et demie, puis vers le portrait de son 
mari : cette tête chauve, aux yeux si pénétrans, s'était soudain des- 
sinée comme vivante sur la boiserie claire. L'une des deux lampes 
venait d’être posée juste au-dessous, et M°° Danceny avait frissonné 
comme devant un spectre. Pierre s’en était parfaitement aperçu. 
Combien les femmes sont nerveuses! Gelle-ci ne savait-elle pas que 
l’homme éminent et mûr dont elle portait le nom était de tous les 


872 REVUE DES DEUX MONDES, 


époux le plus débonnaire, que sa pénétration s’appliquait uniquement 
à la numismatique? N'importe, le charme était rompu. Sans dis- 
cussion, Pierre avait donc pris, en se recommandant au hasard, un 
livre dans la petite bibliothèque de peluche, qui, avec une table 
surchargée de bibelots, formait rempart entre la bergère où elle se 
retranchait et le tabouret en X où il était relégué. Le hasard fut bon 
camarade. Il ne pouvait lui fournir de meilleur complice que ce 
volume à la reliure usée, aux pages annotées çà et là d’un coup 
d'ongle; tout en lui indiquait le préféré auquel on revient à chaque 
instant. M®° Danceny n'était pas de son époque; elle n'aurait su, 
en fait de poésie, se contenter d’une belle coupe vide, si bien 
ciselée que fût la coupe; il fallait qu’un enchanteur y versât les 
philtres qui enivrent ou qui font rêver ; or, ce vieux Musset, à qui 
de prétendus raffinées ne pardonnent plus que sa prose, lui donnait 
cela, le lui donnait même dangereusement. Quelle femme, qui vient 
d'entendre sonner ses trente ans, ne goûterait cet exquis mensonge : 


Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n’est belle, 
Même en les regardant je ne regrettais qu'elle, 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer? 


Le dernier vers expira dans le silence comme se brise la corde 
d'une harpe. Nul bon génie n’a servi d’interprète entre les 
amoureux autant que le poète de Vinon et de Barberine ; les nou- 
veaux-venus, qui n'émeuvent personne, ne lui retireront pas cette 
spécialité. Assez adroitement M. de Lavaur avait trouvé une réplique 
au jamais de M*°Danceny et il traduisait en artiste consommé l’émo- 
tion qu’il n’éprouvait guère. 

— Comme cela porte bien, pensait-il tout en lisant, la date de 
1839, le temps des berthes et des anglaises! Je ne connais pas un 
homme qui oserait aujourd’hui dire à une femme qu’il n’aime d'elle 
que la beauté de son âme. On est devenu moins hypocrite. C’est tou- 
jours cela de gagné! D'ailleurs, la plupart de nos contemporaines 
éclateraient de rire; pas celle-ci pourtant! Elle est restée un peu 
provinciale au fond. C'est, en somme, ce qui fait son originalité. 

Originalité piquante, car le provincialisme de M®° Danceny, s’il 
existait, se cachait dans l’étui le plus parisien, et ce devait 
être un dédommagement à l’irruption malencontreuse de la lu- 
mière que de la regarder sous cette douce clarté tamisée de rose, 
si simple, si jeune dans sa robe blanche d’un tissu de laine léger, 
ses cheveux châtains, qui ondoyaient naturellement, relevés en un 
gros nœud souple et lourd au-dessus du cou dont la ligne gracieuse 
se perdait parmi des dentelles entr’ouvertes, — avec ces deux petites 
fossettes que le moindre sourire creusait au coin des lèvres, et ces 
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dents incomparables, qui, sans tout le reste, eussent suffi à rendre 
amoureux, des dents à croquer comme des amandes fraîches. 

Oui, c'était une compensation, faute de mieux, et Pierre en usa 
longuement, penché vers elle, les deux mains jointes sur son livre 
au bord de la table qui les séparait, les yeux plongés dans ses yeux 
où passaient des ombres mystérieuses et veloutées telles qu'il en 
court à la surface des lacs profonds. 

— Est-ce que ce sera jamais jusqu'à la fin? lui dit-il d’une voix 
d'enfant qui supplie. 

— Oui, puisque vous demandez l'impossible. 

— L’impossible? Cette pauvre petite visite dont personne, en 
admettant qu’on vous rencontrât, ne s’aviserait de médire! Vous 
connaissez tant de monde dans mon quartier du Bois de Boulogne. 
Et qu'y a-t-il de suspect à chercher sa voiture ?.. 

— Me promener au bois, dans les petites allées, soit... à la 
rigueur... 

— Oh! ne recommençons pas les promenades, de grâce! s’écria 
Pierre, qui se souvenait d’avoir erré avec elle l’automne précédent 
à travers le Luxembourg, où il se faisait l’eflet d’un caporal escor- 
tant sa payse. 

— Rien n’est plus dangereux! répondit-il à son regard étonné. 
Nous nous sommes heurtés une fois à cette peste de M”° de Gèvres. 

— Les petites expositions en ce cas. 

— Elles sont fermées. 

— Eh bien! le Louvre est si commode! 

— Ila aussi ses inconvéniens, quand ce ne serait que l’ennui 
d’être mis à la porte dès cinq heures ; et puis nous en avons vrai- 
ment abusé cet hiver, ne trouvez-vous pas? Je commence à être 
d’une force sur les vases étrusques et les Tanagra.… 

— Tenez, s’il le faut, j'aime encore mieux le thé de la rue 
Royale. 

— Parce qu’on n’y passe guère qu’un quart d'heure, mais cela 
ne me suffit pas à moi. 

— Rien ne vous suffit plus, dit tristement la jeune femme, nous 
étions heureux pourtant... Pourquoi cela ne peut-il pas continuer 
toute la vie? 

— Parce que je vous aime toujours davantage. Et aussi parce 
que je suis soucieux de votre réputation plus que vous-même... 
Oui, vraiment, vous avez beau rire. Si je vous laissais faire, vous 
seriez d’une imprudence ! Toujours prète à vous perdre aux yeux 
du monde, à la condition de n’avoir rien à vous reprocher, comme 
vous dites. C’est tout le contraire qui serait raisonnable. 

— Ah! mon Dieu! que vient faire la raison là dedans !.. Ce qui 
serait raisonnable, ce serait de ne plus vous voir, et je n’en ai pas 
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le courage. Si nous pouvions seulement causer ici tous les jours 
comme aujourd'hui, je n’en demanderais pas davantage, moi! 

Elle promena en soupirant un long regard autour d'elle : rien ne 
lui plaisait autant que la sécurité de ce petit salon où le hasard 
d’une porte ouverte forçait de mettre le signet à tel passage tout 
près de devenir scabreux, avec le regret, qui n'était pas sans charme, 
de n'en avoir pu lire davantage. Goquetterie, peut-être, mais 
plutôt ruse instinctive pour conserver, sans déchoir à ses propres 
yeux, un amour devenu nécessaire à sa vie. Si elle devait être enfin 
forcée de capituler, — et de plus en plus elle admettait la capitula- 
tion comme possible, — ce serait du moins à la dernière extrémité, 
Jusque-là elle suivait avec délices son penchant qui la portait au 
respect d'elle-même, son goût naturel pour cette pureté qui fait 
partie du beau. 

— Et qu'est-ce que je vous demande après tout? s’écria Pierre, 
sauf de venir causer comme aujourd'hui, mais ailleurs, dans un 
endroit où nous ne serons ni épiés, ni dérangés? 

— Chez vous, fit-elle en secouant la tête. Gela, je le répète, c’est 
l'impossible. 

— Pourquoi, mais pourquoi ?.. 

Et comme elle gardait les yeux baissés d’un air grave : 

— Oui, j'entends, ajouta-t-il avec l'accent de l’innocence mécon- 
nue, — après tant de preuves de mon respect, de ma soumission 
abjecte, vous n’avez pas encore confiance en moi. 

Elle leva tout à coup ses longues paupières, le regarda bien en 
face, et, avec un petit rire nerveux : 

— Voyons?.. ai-je tort? 

— Quand on apprendrait que vous êtes venue me donner votre 
avis pour l’arrangement de mon nouveau gite! Après?.. Bien 
d’autres se le permettront sans scrupule!.. 

Elle murmura quelque chose qui lui fit répondre avec un tel 
élan que la table chargée de bibelots en fut renversée presque, et 
la lampe avec elle : 

— Non, mille fois non, je vous jure... Aucune femme n’en a 
passé le seuil... Croyez-vous que je serais capable d’une pareille 
profanation?.. Votre souvenir y restera intact, unique... Vous serez 
entrée la première. 

Et, comme elle hochaït la tête d’un air d’incrédulité jalouse : 

— Vous savez pourtant bien que je Suis à peine installé. 

— Ah! cela, c’est une raison en eflet, je m’y rends, répondit- 
elle avec un éclat de rire si franc, si communicatif que M. de Lavaur 
se mit à rire de même, tout en baisant les deux petites mains qu’il 
avait saisies entre les siennes. Mais il se redressa presque aussitôt, 
averti par un brusque mouvement de retraite. 
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L'instant d'après, la voix de M. Danceny disait du seuil de la porte : 
__ Vous riez?.. Qu'est-ce qui vous amuse ?.. Tiens! Bonjour, Pierre! 

— ]] s’agit d’un mot de comédie, répliqua M°*° Danceny, tandis 
que les deux hommes échangeaient une poignée de main. Nous 
causions de Froufrou. 

— Jolie pièce. pleine d'esprit... et touchante.… extrèmement 
touchante.….. 

— Oh! votre jugement ne compte pas, vous n'écoutez jamais 
au théâtre et c’est à peine si vous regardez. 

— Cela dépend des jours, protesta M. Danceny, s'excusant d’un 
air un peu confus. Quand j'ai quelque préoccupation en tête. 

__ Point du tout, c’est un parti-pris..… Vous méritez que je vous 
dénonce. Figurez-vous, monsieur de Lavaur, — elle parlait avec 
volubilité pour cacher un reste de trouble, — figurez-vous que lundi 
dernier, à l'Opéra, au moment où je lui faisais admirer M'° Mauri, 
il a cru que je lui parlais de je ne sais quel Achéménide... n'est-ce 
pas, c’est bien le nom de ces individus dont vous avez l’horrible 
effigie sur des monnaies quelconques ? 

— Je crois que vous confondez avec les Sassanides, Germaine. 

__ Sassanides ou Achéménides, pour moi, c'est tout comme. 
Bref, il n’était pas à la Korrigane, il était en Perse; à vrai dire, je 
crois qu’il n’en est, à aucune époque, tout à fait revenu. 

— Permettez, chère amie, j'avais vu dans l'après-midi un 
voyageur qui arrivait de ces pays-là, tout feu tout flamme... nous 
avions causé... cela m'avait reporté au temps... 

— Dites au bon temps, pendant que vous y êtes! 

— Le temps de la jeunesse est toujours un peu le bon temps. 
Au temps de mes grands voyages... au temps de mes fouilles dans 
la Susiane. Les trouvailles de mon collègue me trottaient en tête, 
c’est assez naturel, et puis les ballets ne me disent rien. Mais il y 
a des choses que je sais regarder, queje sais écouter, que diable. 
Et Froufrou est du nombre. Pauvre petite femme! Quelle sottise 
elle a faite! Les enlèvemens sont d’ailleurs passés de mode, règle 
générale, n’est-ce pas, Pierre? Vous devez être mieux que moi au 
courant des mœurs du jour. À mon avis, qui diffère, je le sais, de 
celui de bien des gens, elles s’améliorent, les mœurs, plutôt qu’elles 
ne se gâtent. 

__ Pour voir les choses en beau à ce degré, il faut que vous ayez 
aujourd’hui enrichi vos collections de quelque merveille, dit gaî- 
ment M°° Danceny. 

— Vous devinez juste, ma chère. J'ai eu le plaisir d'échanger des 
médailles que j'avais en double contre un document très curieux, 
l’appoint que je cherchais pour mon futur mémoire à l’Institut, ce 
mémoire qui me distrayait si honteusement des entrechats de 


876 REVUE DES DEUX MONDES, 


M Mauri. Une partie de ma nuit sera encore employée à tra- 
vailler ; il y a demain réunion de la Société des antiquaires. 

Pierre, dressant l’oreille, interrogea du regard Germaine, tandis 
que le mari, semblable décidément à tous les maris de comédie et 
autres, ajoutait : 

— Dinez avec nous! Ce serait aimable. Vous tiendrez compagnie 
à ma femme, ou plutôt à ces dames, car nous attendons tout à 
l'heure M" du Luc. 

— Ne la connaissez-vous pas? Ma meilleure amie, dit Me Dan- 
ceny, sans se joindre à l’invitation. 

Et Pierre, qui avait suspendu jusque-là sa réponse, ne fut pas 
tenté par la présence d’un tiers, car il répondit tout en gagnant 
la porte : 

— Un engagement, à mon grand regret... 

M°° du Luc entrait au moment même. Il s’effaça pour la laisser 
passer et prit congé presque inaperçu au milieu des effusions de 
tendresse échangées par les deux femmes. 


[M 


La vicomtesse du Luc habitait presque toute l’année ses terres 
dans la Bresse, des terres fort réduites par les prodigalités et les 
folies d’un mari qui l’avait rendue malheureuse et que la néces- 
sité seule mettait relativement à la raison. Elle ne venait plus à 
Paris que de loin en loin et y éprouvait toujours, disait-elle, 
d’indescriptibles étonnemens, la vie du monde continuant à mar- 
cher grand train, tandis que la sienne s'était arrêtée une bonne 
fois. Très observatrice, elle se vantait d’avoir acquis, grâce à la 
solitude, une perspicacité de sauvage, d’avoir l'oreille fine et l’œil 
perçant jusqu'à entendre pousser l'herbe, jusqu’à voir voltiger 
dans l'air l’atome le plus insaisissable; aussi, en embrassant son 
amie, jeta-t-elle un regard de côté, très significatif, à M. de Lavaur 
qui s’éclipsait, 

— Ge joli garçon était déjà ici quand je t'ai quittée, il y aura 
bientôt six mois, glissa-t-elle tout bas dans l'oreille de Germaine ; 
j'espère qu’il n’est pas resté tout le temps? 

— Oh! presque! répondit avec négligence M"° Danceny. C’est un 
de nos fidèles. 

Et on se mit à causer de ce qui avait pu survenir depuis ces 
six mois, incomplètement remplis par une assez active correspon- 
dance. M. Danceny, une fois délivré des soucis ou des distractions 
que lui avaient causés quelques lacunes, désormais remplies, dans 
les chroniques de l’ancienne Suse, lesquelles lui tenaient mille fois 
plus au cœur que celles du tout Paris, se montra aimable comme 
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il savait l’être auprès des gens qui lui plaisaient ; or M"° du Luc lui 
plaisait beaucoup; car elle se montrait pleine de respect pour ses 
recherches savantes et le questionnait là-dessus avec tout le 
charme de cette ignorance modeste qui n’est point de la niaiserie. 
Comme, de son côté, M. Danceny ne demandait apparemment qu’à 
s'instruire sur l'élève des moutons et de la volaille, qui était du 
domaine de la petite vicomtesse devenue fermière, la conversation 
ne tarit pas une minute pendant le diner et ensuite, bien que Ger- 
maine y prît peu de part. Il était dix heures quand l'historien de 
Suse se rappela que son mémoire l’attendait dans le cabinet de 
travail, où il passa en disant aux deux amies, avec un bon sourire : 

— Je vous ai importunées assez longtemps ; pardon, mesdames. 

— J'adore ton mari! s’écria Marianne du Luc, quand la porte se 
fut refermée sur M. Danceny. 

— Parce qu'il nous laisse? Moi aussi en ce cas. 

— Méchante! Je n’ai voulu rien dire de pareil. Il est pour moi 
l’un des hommes les plus intéressans qui existent. 

— Oui, répondit froidement Germaine, c’est un savant très dis- 
tingué. 

— Oh! je ne parle pas de son mérite d’archéologue qui est 
partout reconnu, quoiqu'il soit assez beau déjà de s'être consacré 
à des études arides, quand sa fortune aurait si bien pu le pousser 
vers la carrière d’inutile plus généralement suivie. Ge que je 
trouve charmant et rare, c’est qu'il ne s’absorbe pas dans une spé- 
cialité ; il parle de basse-cour et de jardinage à une campagnarde 
comme moi, il comprend les goûts un peu frivoles d’une mondaine 
de ton espèce. 

— Bref, interrompit Germaine, railleuse, il se fait tout à tous. 
C’est assurément une fort belle qualité ; mais tu peux être certaine 
qu’il n’y a là que de la condescendance. Pour lui l’univers se borne 
à ses collections. 

— Des collections qu'il a rassemblées en partie dans des voyages 
si difficiles, si périlleux, qu'ils ont fait de lui une manière de héros. 

— Histoire ancienne... interrompit Germaine, une main devant 
sa bouche pour étouffer un tout petit bâillement. 

— Quand son mariage avec toi y a mis fin, je crois qu'il l’a fait 
un très grand sacrifice, repartit M"*° du Luc avec quelque impatience. 

— J'en ai fait un aussi en épousant un homme assez vieux pour 
être mon père. 

— On ne m'a donc pas trompée ! se dit M"° du Luc, qui avait 
causé dans la matinée avec une de leurs amies communes, — Hen- 
riette de Gèvres, que M. Lavaur traitait de peste. 

— Sans doute, reprit-elle en avançant avec prudence, il était plus 
âgé, beaucoup plus âgé que toi, mais tu déclarais alors que cela 
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l'était indifférent, tu refusais de compter des années si noblement 
remplies, tu prétendais n’attacher qu’une médiocre importance à 
l'épaisseur de la chevelure qui ne pousse jamais plus drue que sur 
une tête de fou ; tu allais jusqu’à trouver que ce visage sculpté par 
la pensée, affiné par de saines fatigues, gagnait à être surmonté d’un 
front chauve. Oh ! je me rappelle tout cela comme si c’était hier! 

— Sculpté par la pensée, etc.? Étais-je aussi lyrique ? Je ne 
reconnais pas mon style. Soit, je le trouvais très bien, et il n’a pas 
beaucoup changé en douze ans. Ces travaux-là conservent, par- 
don, j'allais dire momifient ceux qui s’y livrent. 

— Bref, il te plaisait, si momifié qu’il fût. 

— Ést-ce que les jeunes filles savent rien de la vie? Est-ce 
qu'elles se rendent compte seulement de ce qu'elles veulent ? dit 
Germaine en roulant autour de ses doigts d’un air un peu embar- 
rassé le ruban de sa ceinture. 

— Tu ne regrettes rien, j'espère? demanda Marianne. 

Elle regardait son amie droit dans les yeux. Celle-ci détourna la 
tête et se mit à redresser dans l’étui de bambou placé auprès 
d'elle une des branches de lilas qui y trempaient. 

— Je ne regrette qu’une chose, répondit-elle très bas, et c’est 
le motif de regret le plus légitime que puisse avoir une femme 
quand sa jeunesse commence à décliner. 

Marianne se récria : — Le déclin ! Jamais tu n’as été plus jolie. 
Les Parisiennes battent leur plein de trente à trente-cinq ans; ce 
n'est pas comme nous autres paysannes. Tiens! 

Et d’un geste hardi, elle souleva ses bandeaux noirs pour mon- 
trer quelques mèches grisonnantes. | 

— Tu vois bien, dit Germaine avec un égoïste effroi, c’est 
l'heure décisive. Jeune ou non en apparence, on joue tout de 
même, à notre âge, son dernier acte, et on le sent. Eh bien, je 
regrette, lorsque je regarde en arrière, de n’avoir pas eu la part 
d'amour à laquelle chaque femme a droit, qui ne t’a pas manqué en 
somme. 

— Ton mari t'aime passionnément, interrompit M*° du Luc d’un 
ton de reproche. 

— Supprime cet adverbe excessif ou bien, si tu veux, applique- 
le à l'amour qu’il a pour ses médailles. 

— Oh! crois-moi, bénis le ciel den’avoir pas eu d’autres rivales, 
ma pauvre amie. 

— Oui, je sais, tu as beaucoup souffert... Mais pendant quelque 
temps tu avais été heureuse, follement heureuse. 

— Follement, répéta d’un air morne M”° du Luc. Ma folie a été 
courte. 

— Bah! qu’elle soit courte ou longue, on a vécu, tout est là. 
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— Mourir tout de suite eût mieux valu, je te jure. 

Cette exilée dans un coin de province qui consacrait ce qu’elle 
avait de finesse et d'énergie à tenir en bride un prodigue vingt fois 
reçu à résipiscence, cette dépossédée guérie de la jalousie par le 
mépris et forcée de fermer les yeux sur les grossiers caprices de 
son mari pour des bergères, le plus clair de son bien s’en étant allé 
d'abord aux filles d’opérette, cette victime si réellement à plaindre 
était irritée malgré elle contre la personnalité mesquine et enva- 
hissante des enfans gâtés qui dans l’univers ne voient rien qu’eux- 
mêmes. Germaine, à qui elle eût pu envier tant de choses, parler 
ainsi! Mais l'habitude invétérée de se vaincre arrêta une riposte 
sur ses lèvres. Elle reprit avec un calme affecté : 

— C'était la vie aussi, une belle vie que celle des commence- 
mens de votre mariage, quand tu t’enorgueillissais des travaux 
de M. Danceny et que tu te vantais d’être pour lui le rayon de soleil 
qui brille dans la cellule du bénédictin. 

Germaine accueillit ces souvenirs avec une froideur marquée. II 
y a plusieurs manières d'écrire et de raconter l’histoire, surtout 
lorsqu'il s’agit de celle qui nous concerne individuellement. Toutes 
nos appréciations du passé dépendent beaucoup de l’état présent 
de notre esprit et de notre cœur. Jamais les plus sincères ne se 
rappellent que ce qui reste d'accord avec des sentimens dont il 
leur plaît d'expliquer après coup les évolutions toutes logiques. 
La mauvaise foi naïve qui nous aide agréablement à nous tromper 
est fort contrariée par l'apparition éventuelle, sans voiles ni 
retouches, de cet « autrefois, » naguère déguisé, corrigé à plaisir, 
si bien que le tableau que nous nous en faisions ne ressemblait 
presque plus à l'original. 

— Je crois, répliqua M°° Danceny avec un sourire désabusé, que le 
bénédictin pourrait parfaitement se passer du rayon de soleil qui se 
glisse, mal à propos, sur la poussière de ses parchemins, qui le dis- 
trait de ses méditations, qui l’empèche de se recueillir. Si j'ai pu 
supposer autre chose à dix-huit ans, c'était une pure illusion. 

— Germaine, j'ai grand’peur que tu ne méconnaisses ton mari! 
Mais, mon Dieu, il n’y a qu’à te regarder, toi, ta maison, ta tol- 
lette, tout ce qui t’entoure, pour voir que tu es traitée en idole. 

— Je ne t'ai jamais dit qu'il ne fût pas très bon pour mot; jal 
dit et je répète que la bonté d’un mari ne suffit pas toujours à rem- 
plir la vie. 

—— Ah! sans doute, il t’a manqué des enfans, fit M*° du Luc, 
dont le sourire un peu ironique s’effaça aussitôt. Mais songe, pour 
te consoler, à la douleur d’en avoir eu un et de le perdre, ajouta- 
t-elle avec une frémissante allusion à l'événement le plus triste de 
sa triste existence. 
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— Ce qui m'a manqué surtout, repartit obstinément Me Dan- 
ceny, c'est l'impression délicieuse d’être, même en passant, l’objet 
unique de la pensée, de la tendresse, de l’adoration de quelqu'un. 

— Tu gardes rancune à ces pauvres collections! Va, elles t'ont 
rendu plus d’un service. Elles ont été avec toi les gardiennes du 
foyer; elles ont peut-être distrait ton mari de ce qui lui aurait 
déplu, si elles ne l’eussent absorbé de façon à le rendre aveugle. 

— Que veux-tu dire? demanda Germaine en se troublant. 

— Je veux dire que depuis mon arrivée j'ai fait quelques visites 
et que certaines bonnes âmes qui, celles-là, ne collectionnent rien, 
sauf des médisances, m’ont un peu trop parlé de toi. 

— Bah! que peuvent-elles raconter ? 

— Tu les entends d'ici, je suppose: « Vous n'êtes pas allée 
encore chez les Danceny ? Oh! vous trouverez Germaine en beauté 
comme elle ne l’a jamais été. On prétend, du reste, que cela produit 
toujours sur nous cet effet-là. — Cela ? quoi donc? — Eh! le 
bonheur... — Mais il y a déjà longtemps que ce ménage est heu- 
TEUxX. — À deux, oui, sans doute, mais le bonheur à trois est de 
date plus récente. Le numéro trois est partout avec eux, au 
théâtre, au Conservatoire, partout enfin. il la suit comme son 
ombre, et le mari est content. Que voulez-vous ? c’est tout simple. 
Le fils d’un vieil ami perdu de vue pendant vingt ans... On s’est 
retrouvé tout à coup à la campagne... M. Danceny, se rappelant 
avoir vu en robe courte ce garçon qui avait bien profité depuis, l’a 
de prime saut appelé Pierre en le recommandant aux bontés de 
sa femme. Celle-ci ne se l’est pas fait dire deux fois, et voilà ! » 

— Tu imites bien M"° de Gèvres, dit Germaine. 

— Que ce soit par elle ou par une autre, je sais que tu te com- 
promets avec M. de Lavaur. Sois au moins plus prudente. 

—— À quoi bon, puisque mes imprudences ont l'approbation de 
mon mari | 

— Tu lui dis tout, absolument tout?.. 

—— Üne bonne partie de ce qu’on a pute conter est faux, déclara 
M°° Danceny en évitant de répondre. Mais quand il n’y aurait 
rien que de vrai, voyons... où serait le crime?.. Le crime.., reprit- 
elle avec un étrange sourire, eh bien, on pourra en être sùr, du 
crime, le jour où je ne commetirai plus aucune de ces folies qui 
me sont reprochées. 

— Germaine! Mais sans être tout à fait coupable, tu finiras par 
te faire un tort sérieux... 

— Aux yeux de qui? Aux yeux d'une Henriette, qui, pour 
mieux cacher son jeu, réunit chaque jour autour d’elle, sous pré- 
texte de fumer des cigarettes en prenant le thé, cinq ou six amis 
de son mari... De sorte que le grand nombre trompe l'opinion. 
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Je n'ai pas cette ressource, les amis de M. Danceny étant pour la 
plupart des gens graves, des membres de l'Institut ou tout au 
moins de quelque société savante. les Antiquaires, la Géographie, 
que sais-je? S’ensuit-il que je doive être privée des plus innocentes 
distractions ? 

— Enfin, comment cette intimité s’est-elle nouée? Car elle est 
assez récente. 

— Oh! il y a bien un an que nous l’avons rencontré à Andillac, 
chez les Sarmoise. Mon mari a été forcé sur ces entrefaites de 
me quitter pour aller recevoir à Paris un collègue étranger... Puis 
Pierre, M. de Lavaur, s’est retrouvé sous nos pas un peu plus tard 
aux Pyrénées. Il est très vrai que M. Danceny a connu toute sa 
famille... Ge n’était donc pas pour nous un étranger. Aux eaux 
on est ensemble du matin au soir... M. Danceny buvait deux fois 
par jour à la Raïllère et suivait un traitement sérieux qui rendait 
impossibles pour lui les excursions. Il fallait bien que je fusse 
accompagnée... Après cela, comment ne serait-il pas venu nous voir 
souvent à Paris? 

Elle parlait d’un ton sec et résolu, bien décidée à esquiver de 
trop complètes confidences. Marianne sentit qu’elle se méfiait de 
sa perspicacité, de ses conseils. Allant droit au but: 

— Peu importe, tout cela ; tu l’aimes? 

— Je crois qu'il m'aime... Oui, j'en suis sûre... répliqua Ger- 
maine à demi-voix. 

— C'est très probable... Il t'aime comme le chat aime la souris. 

— Comparaison quelque peu terre à terre. 

— Elle est au moins très juste. Ah! si tu voulais m'écouter! En 
fait d'amour, vois-tu, je ne crois qu’au sacrifice. Le reste, aflaire 
d'imagination ou de tempérament, une fièvre qui s'éteint après des 
phases aussi déterminées que celles de toute autre maladie. 

— Tu es pessimiste: 

— C'est que j’ai vu mon mari amoureux tant de fois! Et, tout 
bien considéré, je n’envie pas le sort de celles qui me l'ont pris. 

Mais la sagesse désabusée de cette femme, qui n'avait plus ni 
fraîcheur ni beauté, n’était pas faite pour entrer dans l’âme d'une 
personne armée de pied en cap pour la séduction et sûre de son 
empire. M*° du Luc sentit cela aussi avec une amertume profonde; 
elle se rendit compte de l’inutilité des avertissemens. Que faire 
pour venir en aide à cette égarée? Ouvrir les yeux de hi. Danceny 
sur ce qui se passait tout près de lui eût été une trahison, et d’ail- 
leurs il n’en aurait pas fait probablement une seule maladresse 
de moins; dans de certaines extrémités tout devient péril, tout 
concourt à précipiter la catastrophe; on n'a qu'à retenir son 

TOME CXVII. — 1893. 56 


882 REVUE DES DEUX MONDES. 


souflle, à se taire et à invoquer la Providence, si l’on croit en elle. 
Et Marianne du Luc était fort croyante, bien que la Providence l’eût 
toujours mal servie. Elle était de ces âmes simples, affamées de 
justice qui, ne pouvant se résoudre à conclure que le mal triomphe 
partout, attendent avec ferveur d’un autre monde ce que celui-ci 
ne leur à pas donné. Elle embrassa donc son amie une fois de plus 
et promit de prier beaucoup pour elle, ce qui la fit un peu sou- 
rire : il est si difficile de supposer, quand l’amour nous tient, qu’il 
y ait un dieu plus fort que lui! 

— Ne prie pas trop, répondit-elle cependant, car, à une sainte 
comme toi, le ciel ne doit pouvoir rien refuser; de grâce, laisse- 
moi être heureuse! 

Ge seul mot équivalait à l’aveu le plus complet. Elles se sépa- 
rérent avec le sentiment d’être unies beaucoup moins que par le 
passé. Une liaison, même très ancienne et très étroite, entre 
femmes, ne résiste guère à l'apparition d’un intérêt de cœur plus 
vif, cet intérêt füt-il condamné d'avance à être éphémère; or Ger- 
maine croyait tout de bon aimer pour la première fois et à jamais. 

La morale que Marianne lui avait faite ne laissa rien dans son 
esprit, sauf la conviction qu’eflectivement il fallait en finir avec 
les rendez-vous publics, pour ainsi dire, où sa vertu était protégée 
par les passans, mais sa réputation en revanche exposée à tous 
les périls. Puisque les imprudences faisaient plus de mal que 
des fautes graves, elle changerait de tactique, elle s’en remettrait 
à la loyauté de Pierre. Après tout, elle se croyait sûre d’être res- 
pectée tant qu'elle voudrait; il était si parfaitement asservi, le 
pauvre garçon, si absolument tenu en laisse ! 

Rassurée par cette chimérique certitude, elle lui permit, sans 
trop l'interrompre, la première fois qu’il revint, de lui soumettre 
plusieurs projets. Il avait visité un petit coin perdu, tout à fait à la 
campagne, bien que ce ne fût pas plus leën que la Muette, un 
débris presque intact du xvin® siècle, comme il en reste çà et là 
dans certains quartiers excentriques de Paris. Leur vie à deux 
pouvait délicieusement s’abriter là sous les grands arbres et les 
glycines retombantes... On laisserait à cette retraite mystérieuse 
son apparence abandonnée au dehors, l'herbe qui envahissait la 
cour, la mousse qui verdissait les bas-reliefs mythologiques de la 
frise, un certain aspect de délabrement, de vétusté, qui en faisait 
le diminutif du palais de la Belle au bois dormant; personne ne 
Soupconnerait qu’au dedans la princesse, sortie de son triste som- 
meil, recevait le prince en cachette et oubliait comme lui qu’il existât 
autre chose dans l'univers que ce nid d’amoureux. 

— S'il était possible d'oublier tout en eflet et pour toujours! 
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soupira Germaine, avec ce besoin d’éterniser la passion presque 
avant de l'avoir goûtée qui est particulier aux femmes. 

— C'est déjà beaucoup que d'oublier quelques heures par 
semaine, répliqua Pierre avec une résignation non moins mascu- 
line à ce qui est praticable. 

Puis, voyant qu’elle ne disait pas encore oui, il développa un 
autre plan. Elle irait seule faire une visite à M®° du Luc, qui 
l'avait invitée d’une manière pressante, et il la rejoindrait à Mâcon 
par hasard; ils fileraient de là tous deux en Suisse pour huit ou 
dix jours. 

Oh! un voyage, elle l’eût préféré à tout ! Mais tant de rencontres 
étaient à craindre! 

Mon Dieu, non... avec des précautions... Et puis, en cas de 
scandale, n’était-elle pas prête, comme lui, à subir les conséquences? 
Que serait donc l’amour si l’on n'avait de ces courages-là ? 

Mais pourquoi pensait-il donc tout autrement la veille quand 
elle lui proposait de simples rendez-vous au Louvre ou ailleurs ?.. 

C’est qu’il est absurde en effet de se perdre pour des enfantil- 
lages..… Ceci du moins en valait la peine... Et puis rien n’arrive- 
rait de fâcheux, très certainement; ce n’était pas la saison des 
voyages; tout le monde était revenu du Midi. M° du Luc serait 
chargée de garder les lettres qui pourraient arriver de Paris et 
d'envoyer une réponse ou deux préparées d'avance. Elle ne se prê- 
terait pas à cela?.. Ce n’était donc pas une véritable amie ? Après 
tout, le pavillon de la Mueite offrait peut-être plus de sécurité. 
Personne ainsi ne serait dans le secret. 

Germaine resta perplexe et promit de réfléchir. Il est vrai qu’en- 
suite elle ne lui parla plus de ses réflexions, ce qui le rendit fort 
triste, et cette tristesse sans paroles le servit mieux que ne l'eût fait 
une très vive insistance. Pierre avait vraiment manœuvré dès le 
début de la facon la plus habile, sans y apporter cependant aucun 
machiavélisme volontaire; mais il était rompu à ce jeu de la galan- 
terie, n’ayant jamais eu d'autre occupation en dehors de ses chevaux 
etdu club. La machine, montée une fois pour toutes, fonctionnait à 
souhait. Il était si familier avec les écueils du flirt qu’il naviguait 
au milieu d’eux les yeux fermés, de façon à charmer toujours par 
son tact et son aisance les coquettes qui lui servaient de parte- 
naires. C’est ainsi qu’à Andillac, où le hasard les avait d’abord 
rapprochés, il avait plu à Germaine par la franchise d’une cour inof- 
fensive et gaie qui ne semblait être que l'accompagnement obligé 
des loisirs de la vie de château. Du reste, l'estime et l'admiration 
qu’il affichait pour M. Danceny eussent empêché Germaine de s’ef- 
faroucher; Pierre paraissait faire plus de cas encore de son mari 
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que d'elle-même. C'était un enthousiasme intarissable pour les 
prouesses de ce magicien qui, d’un coup de baguette, reconsti- 
tuait, rajeunissait, les antiquités disparues ; c’étaient d’aimables 
plaisanteries à l'adresse de ce nouveau Faust soupçonné d’entre- 
tenir des intelligences secrètes avec Cléopâtre, Sémiramis et la 
reine de Saba. Mais que pouvait devenir pendant ces évocations, 
ajoutait Pierre, la simple mortelle qu’il avait associée à son sort? 

Dès que M”° Danceny lui eut laissé entendre qu'il y avait bien 
quelques petits momens où elle se sentait un peu seule, il s’em- 
para de ces momens-là, toujours occupé d’elle, à l'exclusion des 
autres femmes présentes, qui en séchaient d'envie. L’orgueil d’ac- 
caparer ainsi un homme que l’on se disputait autour d'elle re- 
doubla, bien entendu, le goût subitement éveillé chez Germaine par 
son esprit, par sa figure, par cette légère mousse de champagne 
qu'il s’entendait à faire pétiller, et qui recouvrait chez lui plus de 
ressources que n’en ont d'ordinaire les jeunes gens à la mode. Il 
pouvait causer agréablement d'art, de littérature, de musique, y 
mêler un grain de philosophie, le tout à la portée de M"° Dan- 
ceny, qui, sur certains points, était même plus forte que lui. Pierre 
le reconnaissait humblement, avec une sorte de déférence dont elle 
était prodigieusement flattée, ayant toujours eu l'habitude d’être 
traitée quelque peu en enfant par des gens supérieurs, qui avaient 
approfondi une question spéciale, au lieu de tout eflleurer, et qui 
hérissaient leurs discours de termes techniques déconcertans. Du- 
rant leur visite chez les Sarmoise, dans la liberté de la campagne, 
et plus encore aux Pyrénées, grâce à ces tête-à-tète que permet- 
tent les excursions, fussent-elles entreprises en nombreuse compa- 
gnie, les deux nouveaux amis firent de la psychologie à perte de 
vue ; c’est une manière d'interroger adroïitement les gens sur ce 
qui les concerne en particulier, sous prétexte d'analyser le cœur 
humain en général. M®° Danceny se montrait pleine de curiosité, 
d'indulgence et de sympathie. Il suffisait que Pierre lui racontât 
que, fils unique, il était resté indépendant de bonne heure, 
afiranchi du moindre devoir et maître de céder à tous ses caprices, 
pour qu’elle se mît à le plaindre. Elle lui fit même, par sa com- 
passion, découvrir qu’il avait l’âme vide et affamée d’un certain 
inconnu, ce que, selon toute apparence, il n’eût pas trouvé sans 
elle. Les vendeuses d'amour lui inspiraient une répugnance invin- 
cible, et, quant aux femmes du monde, vraiment aucune d’elles ne 
semblait comprendre la grandeur de cette mission de conseillère 
et de consolatrice qui devrait tenter pourtant les meilleures. 

— Assurément, disait M"° Daneeny, pourvu qu’on ne leur de- 
mande rien de défendu. 
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Ils en vinrent assez vite à conclure que la fidélité à la lettre d'un 
serment est tout ce que peut exiger le devoir, que les mouvemens 
du cœur ne se laissent pas enchaîner, que, même dans le mariage, 
la femme conserve le droit de placer où elle veut une amitié 
d'espèce particulière, conciliable avec l'honnêteté la plus stricte. 
Et il se trouva que c'était justement cette amitié d'espèce parti- 
culière qui avait toujours manqué à Pierre. Il lui prouva le prix 
qu’il y attachait en sacrifiant, une fois rentré à Paris, toutes ses 
habitudes et tous ses plaisirs au charme du sentiment nouveau qui 
était entré dans sa vie. Pour Germaine, le perpétuel farniente de 
Pierre était à lui seul une séduction. Du matin au soir il se met- 
tait à ses ordres, s’acquittait de toutes les petites commissions à 
travers Paris dont elle voulait bien le charger, réussissant toujours 
à lui rapporter des bagatelles réputées introuvables. Sa manière 
d’être envers M. Danceny était assez perfide. Il affectait de le 
considérer comme un mage infiniment vénérable, trônant sur des 
hauteurs sereines et inaccessibles. Il parlait de lui comme feu 
Saint-Preux put parler de M. de Wolmar, et Germaine, se voyant 
si jeune, embellie encore depuis peu par le reflet de cette ivresse 
intérieure qui transfigure toute femme amoureuse, commen - 
çait à se persuader que ses années les plus brillantes avaient été 
cruellement sacrifiées. Cependant elle se berçait encore de la fic- 
tion d’un fraternel attachement pour ce jeune homme qui était à 
peu près de son âge. Les quelques mois qu'elle avait peut-être de 
plus que lui autorisaient en eftet des allures de sœur aïnée ; elle le 
contessait, le sermonnait, le grondait doucement, et il la laissait 
faire, l’accusant tout bas, sans doute, d’être un peu « provinciale » 
et « autre temps, » mais la trouvant malgré cela intéressante par 
ses illusions mêmes, et assez jolie d’ailleurs pour qu'on payât sa 
conquête d’une longue patience. Vers le milieu de l'hiver, néan- 
moins, Pierre parut se lasser, se refroidir, mit des intervalles entre 
ses visites et, quand elle le lui reprocha, répondit que cela valait 
mieux, sans plus d'explication, avec une ironie sombre de scep- 
tique pris au piège qui, honteux de sa faiblesse, la raille tout le pre- 
mier. Dans sa crainte de le perdre, elle ne voulut pas paraître com- 
prendre les motifs inavoués de sa soudaine réserve. 

— Soit, dit-il, si vous répondez de nous deux! 

Et, à partir de ce moment, il se sentit le plus fort, quoiqu'il fût 
toujours traîtreusement soumis. Il ne l’importunait plus, mais elle 
apprit qu’il avait perdu de grosses parties au cercle et renoué avec 
une ancienne maîtresse. Ne fallait-il pas s’étourdir? Ge fut pour le 
protéger contre lui-même que, tout en se persuadant qu'elle 
s’acquittait d’une œuvre presque méritoire dont le but était de 
convertir à des sentimens héroïques un blasé revenu de tout, 
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M Danceny finit par promettre finalement de choisir entre la 
petite maison de la Muette et le voyage en Suisse. Elle y vint pas 
à pas, insensiblement, si bien qu'un peu avant le Grand-Prix, 
qui est le signal de la dispersion des Parisiens, Pierre lui annonça, 
pour brusquer les choses, qu’il avait loué le pavillon. Si elle persis- 
tait à n’y jamais pénétrer, ilen serait quitte pour l’attendre avec une 
obstination invincible; et il lui dit quels jours, à quelle heure il 
l’attendrait ainsi: — Sans espoir, ajouta-t-il hypocritement, qu'elle 
consentit à en tenir compte. 


ETS 


— Germaine! appela M. Danceny du fond de son cabinet de tra- 
vail, dont la porte était restée ouverte à cause de l'extrême chaleur. 

Dans le petit salon voisin, la jeune femme, debout devant la 
glace, regardait l’effet d’un chapeau, si l’on peut nommer ainsi une 
simple toufle de violettes qu’elle venait de poser sur sa tête blonde. 
Elle fut frappée de l’altération de la voix qui prononçait son nom et 
courut vers M. Danceny, en disant avec une certaine sollicitude 
mêlée d’impatience : 

— Mon Dieu! qu’avez-vous donc? 

— Rien, répondit-il, touten continuant à brosser une pièce d'ar- 
gent à l'effigie d’Artaxercès IL. Il la tournait, la retournait et par 
intervalles l’étudiait à travers une loupe. — Rien, deux mots à 
vous dire, seulement. | 

Assis devant sa table surchargée de paperasses et de cartons, 
au milieu de la grande pièce, — meublée de bibliothèques, de 
médailliers et d’armoires vitrées, — où les domestiques avaient 
consigne absolue de respecter le désordre et la poussière, il parlait 
avec calme maintenant. | 

— Vous êtes si pressée? 

— C'est que j'allais sortir. 

Il releva la tête, et pendant quelques secondes de silence, 
semble passer en revue tous les détails de sa toilette d'été, une de 
ces toilettes légères qui donnent l'impression du déshabillé, veste 
ouverte sur une guimpe flottante joliment chiffonnée, savant mé- 
lange de mousseline, de rubans et d’étofle soyeuse, le tout d'un 
ton gris pâle très fin, à reflets changeans. 

— Voilà, dit-il, une robe que je ne vous avais pas encore vue; 
elle vous va bien. 

— Comment! vous faites attention aux robes! Je croyais que 
vous n'admiriez en fait de parures que ce qui est là dedans. 

Elle indiqua le cabinet où il enfermait ses pierres gravées, ses 
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bijoux historiques, les ornemens coquets ravis dans quelque sar- 
cophage à de jeunes beautés d'il y a trois mille ans. 

Mais le rire de Germaine était un peu contraint, et elle avait 
rougi plus que de raison sous le regard observateur de son mari. 

— Je n’ai que cinq minutes à vous donner, ajouta-t-elle, tou- 
jours debout, prête à partir. Dites vite. ma couturière m'attend. 
Et ce sont là des aflaires graves, ajouta-t-elle, ennuyée de mentir ; 
d'ordinaire, il ne l’y forçait point, s’abstenant de toute question. 

M. Danceny ne parut pas avoir entendu, car il reprit en se 
remettant à brosser Artaxercès avec un soin irritant : 

__ Un rendez-vous? Eh bien, pour une fois, il vous attendra. 

Était-ce par distraction, par erreur involontaire que le masculin 
s'était glissé sur ses lèvres au lieu du féminin? En tout cas, si 
Me Danceny se laissa tomber aussitôt sur un fauteuil, ce ne fut 
pas par pure obéissance; ses jambes avaient tout à coup refusé 
de la soutenir. 

— Allons, puisqu'il le faut, je vous écoute, dit-elle en affectant 
un air de résignation gaie, mais franchement j'aurais préféré que 
l'envie de causer vous vint un peu plus tôt ou un peu plus tard. 

— Ma chère enfant, dit M. Danceny, toujours absorbé dans 
sa besogne, vous me rendrez cette justice de reconnaître que je 
n’ai pas été jusqu'ici un mari incommode, que je ne suis guère 
intervenu à l'encontre de vos projets et de vos amusemens, que je 
vous ai laissé la plus complète liberté. 

— Nous nous laissons une liberté réciproque, dit la jeune femme 
du même ton léger. — Mais elle changea de place pour tourner le 
dos au jour, craignant que, s’il s’avisait de la regarder une fois de 
plus, il ne la trouvât bien pâle. 

— Je n’abuse pas de la mienne, fit M. Danceny, avec un vague 
sourire. 

— Vous en parlez bien à votre aise, s’écria-t-elle, décidée à 
employer toutes les armes qui lui tomberaient sous la main pour 
combattre le danger qu’elle sentait flotter dans l'air, prète à 
prendre même l'offensive au besoin. Si je voulais, je pourrais vous 
prouver peut-être que vous abusez très fort de la permission de 
m’abandonner au profit de ces grimoires... — Et, du bout de son 
ombrelle, elle fouillait un amas de feuilles éparses sur le tapis où 
elles étaient censées sécher. 

— Pardon, riposta M. Danceny, en cessant de frotter sa médaille 
pour ne plus observer que la physionomie troublée qui, en face de 
lui, essayait vainement de se dérober sous un masque, mais je ne 
croyais pas vous manquer beaucoup. Vous avez toujours si nom- 
breuse compagnie, sans compter M. de Lavaur. 

Elle crut voir tourner autour d'elle tout le sévère mobilier 
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d'acajou, les cartes accrochées au mur, quelques marbres sans 
tête placés dans les coins, et un Bouddha qui, sur la cheminée, 
contemplait du haut d'une perpétuelle extase les vanités de ce 
monde. Était-il possible qu'il se doutât?.. Qu'il devinât par 
exemple qu’elle avait dans son corsage une lettre où était écrit : 
« Et vous allez commencer vos absences d’été! ce sera fini... Oh! 
tout plutôt que de ne plus vous voir... Je ne peux vivre sans vous. 
Venez causer des moyens de ne nous quitter que le moins possible. 
Et ne craignez rien, chérie. Je ne réclame qu’une preuve de con- 
fiance, l’occasion de vous prouver le culte respectueux, etc. » 

il lui eût à brûle-pourpoint demandé cette lettre qu’elle n’en 

eût été que très peu surprise. Le microscope qu'il paraissait braquer 
sur tout autre chose l'avait apparemment aidé à découvrir, en les 
grossissant peut-être, telles perfidies, telles trahisons complotées : 
plutôt que commises... La gorge serrée, la langue sèche, les 
oreilles bourdonnantes, elle attendit, comme on attend, dans le 
cauchemar, une catastrophe inévitable. 
w.— Vous venez de convenir que je n'avais jamais eu à votre 
égard l'attitude d’un tyran. Alors pourquoi, depuis quelque temps, 
prenez-vous la peine de feindre, de ruser avec moi, vous si franche 
naturellement ? Cette transformation de votre caractère date de loin 
déjà. oui, je l’ai constatée dès notre retour à Paris. 

Germaine pensa : — Il ne s’estaperçu de rien là-bas, aux Pyrénées. 

L'observation au microscope se révélait après tout moins aiguë, 
moins infaillible qu'elle ne l'avait craint. Il lui revint un peu 
d'espoir ; elle répondit d’un ton assez ferme : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Peut-être comprendrez-vous mieux tout à l'heure. Mais vous 
me permettez, n'est-ce pas, au risque de vous ennuyer un peu... 
de remonter à notre mariage ? 

Il s'était levé, tout en parlant, et lui avait pris des mains son 
ombrelle qu’elle tournait nerveusement, comme il eût dit : — Re- 
noncez donc à vous échapper. | 

Tandis qu'il rangeait l’ombrelle dans un coin, elle Jaissa tomber 
irois mots : — Je vous écoute! — Ces trois mots lui coûtèrent plus 
d'effort qu'elle n’en avait jamais mis à aucune chose au monde. 

— Je ne reviendrai pas, commença M. Danceny, debout auprès 
d'elle et en la regardant avec une flamme étrange dans les yeux, 
je ne reviendrai pas sur les sentimens très complexes que vous 
m'avez inspirés autrefois, presque à première vue. C’est l'affaire 
de la jeunesse de parler beaucoup de son cœur; les vieux risque- 
raient d’être maladroits ou ridicules s’ils en faisaient autant. 

— Vous n'êtes pas vieux, dit précipitamment Germaine, avec 
un élan involontaire de puérile charité féminine. — Et de fait, son 
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visage maigre et basané frémissait en ce moment d’une émotion 
très jeune, encore qu'énergiquement contenue. 

— Soyez sûre que là-dessus, du moins, je ne me suis jamais 
fait d'illusion, malgré toute la grâce que vous avez mise à me ras- 
surer, malgré l'enthousiasme que vous montriez pour ce qu’il vous 
plaisait d'appeler ma supériorité. Je sentais très bien, en me ma- 
riant, qu'un homme prématurément vieilli par l’étude et par des 
voyages prolongés dans de mauvais climats ne fait pas preuve de 
raison lorsqu'il épouse une charmante fille plus jeune que lui de 
vingt ou vingt-cinq ans. 

En disant vingt-cinq ans, il exagérait certes, mais M®° Danceny ne 
rectifia pas l'erreur, et se contenta d'étouffer un soupir de vague ac- 
quiescement. 

— Que voulez-vous? poursuivit M. Danceny, j'étais amoureux... 
amoureux comme on peut l'être quand on arrive à ceite heure 
de la vie où les passions sont les plus fortes, sans leur avoir donné 
rien ou presque rien de soi-même. 

— Bon! pensa la jeune femme, il va se mettre, après dix ans de 
mariage, à me faire la cour. C’est l’eflet de la jalousie, une jalousie 
vague, superficielle peut-être... S'il n'avait rien découvert après 
tout?.. S'il tâtait le terrain tout simplement pour s'assurer ?... 

Enhardie, elle interrompit avec une soudaine malice : 

— Oui, vous aviez eu jusque-là autre chose à faire... Vous aviez 
l’unique passion des choses mortes... Une passion à laquelle vous 
êtes revenu depuis. 

— J'ai cru, répondit-il, sans s'irriter, pouvoir concilier deux 
amours... Et vous ne m'en aviez jamais fait de reproche avant 
aujourd'hui. 

— Certes non, répliqua-t-elle, je respectais la priorité des 
choses mortes, vous sachant gré de ne pas me témoigner trop haut, 
de votre côté, le dédain que vous aviez de mon humeur futile. 

— Moi, du dédain! J'adore les femmes vraiment femmes au 
contraire; c'était mon plaisir que de vous voir passer avec votre 
gaîté d'oiseau, en lustrant vos jolies plumes fraiches, au milieu de 
mes bouquins, de mon bagage de pédant, de ce que vous appelez 
si bien des choses mortes; par le contraste, elles donnent encore 
plus de prix à ée qui est vivant. 

— Mes jolies plumes! Vous voyez bien, vous croyez parler d’une 
perruche, mais pourquoi en parlez-vous au passé, s’il vous plait, 
comme si elle était, elle aussi. 

— Morte, voulez-vous dire? C’est qu'elle l’est, en effet, répliqua 
M. Danceny. 

Et il commença d’arpenter la chambre à grands pas, tandis que 
Germaine retombait dans ses perplexités, dans ses terreurs. 


LEE b be 
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— Je parle de ce qui était, de ce qui ne sera plus, disait-il, 
tout en marchant de long en large, comme pour donner le change 
à une agitation que révélaient des mouvemens saccadés, des 
gestes brusques... 1! vaut mieux, vous avez raison, ne pas m ’at- 
tarder à ces détails inutiles. Tout ce que je voulais dire, c’est 
qu’à l’époque où je vous ai choisie comme l’unique femme qui pût 
me plaire, beaucoup d'excellentes amies à moi, voyant que j'étais 
disposé à jeter l'ancre, après mes courses errantes aux quatre coins 
du globe, m’avaient proposé des partis plus raisonnables à leur gré. 
J'ai toujours répondu que je considérais l'entrée d’une femme dans 
ma vie comme l’épanouissement miraculeux d’une fleur dans le dé- 
sert, que je la voulais à tout risque jeune et belle, ne lui demandant 
que d’accepter le rôle souriant d’idole. Mes recherches m'avaient con- 
duit à ne rien adorer si je m'’intéressais à tout. Eh bien! il me fallait 
quelque chose comme une religion intime; j’en avais faim et soif. Gette 
religion, vous en avez été l’objet. Je ne m'abusais pas, je vous le ré- 
pète ; je savais que les grands bonheurs se paient, que j'aurais peut- 
être quelque peine à défendre le mien, je savais qu’un enthousiasme 
sentimental de jeune fille n’était pas pour résister longtemps à la 
disproportion de nos âges ni à la différence probable de nos goûts. 
Mais j'étais homme à me contenter d’une grande amitié, après avoir 
joui, tant qu il durerait, du mirage délicieux de l'amour. Pour ce 
mirage que je vous ai dû , je resterai, quoi que vous fassiez, recon- 
naissant jusqu’à la fin. 

Comme elle se taisait, un peu émue, il reprit en s’arrêtant tout 
à coup devant elle : 

— Voyons, Germaine, vous rappelez-vous mes paroles le jour 
où je vous ai donné cette bague de fiançailles que vous portez là? 

Et il touchait, sur sa main dégantée, une pierre antique enchâssée 
dans un simple anneau d’or, qui s’eflaçait parmi d'autres bagues 
plus riches et plus brillantes. 

— Comment voulez-vous que, dans un moment aussi pénible 
que celui-ci, je me rappelle rien? dit-elle en baissant les yeux pour 
ne pas rencontrer les siens. 

Ils étincelaient plus que jamais, les yeux sombres de M. Danceny, 
sous les épais sourcils qui coupaient d’une ligne noire son vaste 
front dégarni de cheveux. 

— J'aiderai donc votre mémoire, dit-il. Ce jour-là, j'ai promis 
de vous aimer de toutes les manières, comme un mari et comme 
un père. Voilà pourquoi je vous reproche tant de dissimulations 
indignes de vous et de moi. 

— Mon Dieu, que pouvais-je dire? balbutia-t-elle en se deman- 
dant avec stupeur s’il lui reprochait tout de bon de ne l'avoir pas 
pris pour confident de son amour pour un autre. 
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— Oh! rien en effet que je n’aie vu à mesure. 

Et il se mit à lui raconter dans leurs meindres détails un certain 
nombre d’incidens récens, très significatifs, quoique sans gravité 
en eux-mêmes, qu’il semblait n'avoir jamais remarqués. 

— ]l eût été difficile de ne pas tirer de ces faits et de quelques 
autres encore la conclusion qui s'impose aujourd’hui, ajouta-t-il en 
s’asseyant délibérément aupres d'elle: M. de Lavaur vous aime 
et vous l’aimez. 

Non, Germaine n’était ni fausse, ni hardie au fond, car à ces 
mots elle s’avoua coupable, en cachant entre ses deux mains son 
visage empourpré. Il lui parut qu'une voix lointaine ajoutait à tra- 
vers le bruit du sang qui sifflait dans ses artères : 

— Ceci étant, je ne sais qu’un seul parti à prendre pour sauve- 
garder notre dignité à tous, et c’est sur ce parti que j’ai besoin de 
m’entendre avec vous. 

Quel parti? Sans doute la reléguer dans un couvent. À quel 
autre parti pouvait-il faire allusion? Tout lui était égal du reste, 
sauf cette honte présente qui lui donnait la sensation d'être toute 
nue sous un regard critique, impitoyable. 

__ J'ai voulu douter, disait la voix de ce justicier bizarre qui 
faisait durer si longtemps son supplice, j'ai attendu, j'ai épié, j'ai 
compté sur un eflort de votre vertu, sur la loyauté de ce jeune 
homme accueilli chez moi comme un ami; je n’ajouterai pas que 
j'ai souflert beaucoup ; ceci est sans intérèt. Parlons de vous seule ; 
puisque vous n'avez pas su dominer cet entraînement, il était sans 
doute irrésistible. 

— Vous ne croyez pas que j'y aie cédé, du moins! s’écria Ger- 
maine, oubliant qu'au moment mème elle côtoyait l'extrême bord 
du précipice. 

— Qu'appelez-vous céder? demanda-t-il d’une voix brusque, 
avec une explesion soudaine de colère. Ge sont les dernières 
des femmes qui, dans l'abandon d'elles-mêmes, établissent des 
nuances, des distinctions, des degrés. Je fais plus de cas, je 
vous jure, de la malheureuse qui, entraînée par son tempé- 
rament ou son imagination, se donne du premier coup, dans un 
accès de folie, et qui montre, en se perdant, le genre de cou- 
rage qu'il faut pour le suicide. Quant aux casuistes qui accordent 
ceci, refusent cela, et gardent à leur mari un reste de fidélité dont 
elles lui font l’aumône,.. si elles savaient le mépris qu'inspirent de 
pareils manèges à l'homme qu’elles croient épargner et à celui 
auquel faiblement elles se disputent, ces lâches créatures sans 
honneur et sans courage, également incapables de vertu et de 
passion, ne prendraient pas tant de peine! 

Était-ce bien lui, était-ce bien un mari indiflérent qui parlait avec 
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cette énergie et qui lui broyait le poignet de ce geste emporté? 
Redevenu soudain maître de lui-même, sans raison apparente, il 
la lâcha et changea de ton par un violent effort. 

— Il va sans dire, reprit-il, que vous n'avez rien de commun 
avec ces femmes-là, que vous êtes incapable d’infâmes compromis, 
autant que de ce qu'on appelle la dernière chute, mais la seule 
pensée du combat que vous pouviez avoir à livrer contre vous- 
même m'a quelquefois torturé. Quand vous accusiez ces innocens 
Achéménides de me donner des distractions dans le monde, je 
pensais peut-être à tout cela. Je me disais: « Elle ne m'appar- 
tient plus. » Et j'étais éperdument tenté de jeter à la porte le 
Jlarron qui était venu couvoiter mon bien, qui s’en était emparé 
de fait le jour où il avait, si peu que ce fût, occupé la pensée 
de ma femme. Mais quand je l'aurais chassé de chez moi, eût-il 
pour cela perdu sa place dans votre cœur? À quoi bon vous im- 
poser d'être l’un et l’autre très malheureux quand il y avait un 
moyen simple et pratique de vous rendre hbres? 

— Un moyen? répéta machinalement Germaine. 

— Oui; comment n’y avez-vous pas pensé ? Vous voyez cepen- 
dant tous les jours l’annonce de quelque divorce. De plus en plus 
la nouvelle loi fonctionne. On en usait timidement au debut; elle 
est maintenant presque à la mode. 

— Mais... bégaya Germaine, éblouie et terrifiée tout ensemble 
par la perspective qui s'ouvrait devant elle, il faut des preuves. 

Elle savait confusément que le divorce ne s'obtient qu'à la suite 
d’un procès. Prétendait-il se venger ainsi, la couvrir de honte? 

— Vous voulez dire que vous n'avez pas de torts suffisans, dit 
M. Danceny sans ironieapparente. Fiez-vous à moi pour toutarranger. 

Elle le regardait, toujours stupéfaite. 

— Vous serez, répéta-til, sans que le moindre blâme vous 
atteigne, maîtresse de votre sort, et l’avenir pour vous est long. 
Vous me pardonnerez donc le passé sans trop de peine. 

Elle joignit les mains, trouvant son arrêt magnanime autant 
qu’inscrutable et ne sachant ce qu’elle devait faire, repousser sa 
générosité suspecte, ou bien le remercier, le bénir. Il lui parais- 
sait grand, plus grand que nature. 

— Le meilleur côté du divorce, poursuivit M. Danceny, comme 
s'il eût parlé d’un cas qui ne le concernait en aucune manière, 
c'est la suppression forcée de beaucoup de choses atroces qui autre- 
fois s'imposaient : la trahison des complices, les lâchetés de 
l'amant, les vœux homicides qu’une femme liée à jamais pouvait 
former pour sa délivrance, les vengeances sanglantes, les crimes 
dits passionnels. Tout cela devient sans but et sans excuse. Pour- 
quoi me tromperiez-vous? Pourquoi tuerais-je M. de Lavaur? Pour- 
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quoi ce brave garçon serait-il réduit à venir rôder dans ma maison, 
comme un voleur? Le divorce est là qui arrange et simplifie tout, 

Épouser Pierre! Germaine n’y avait jamais songé. Mais cette 
idée s’emparait vivement de son imagination à son insu, malgré le 
sacrifice si noblement accompli par cet homme qui valait mieux 
que lui, mieux qu’elle, mieux que qui que ce fût au monde. — 
Les paroles de la lettre lui sonnaient dans l'esprit : — « Tout plu- 
tôt que de ne plus vous voir! Je ne peux vivre sans vous! » — 
Quelle joie 1l ressentirait quand elle lui dirait : « Rien ne nous 
séparera plus. Prends-moi, je suis à toi seul, » 

Mais la pensée qui l’empêchait pour son compte d’être heureuse, 
qui lui broyait le cœur comme dans un étau, se fit jour, presque 
malgré elle. Les yeux baignés de grosses larmes, qui ne deman- 
daient qu'à déborder, elle murmura: 

_—_ Mais vous, mon ami, mais vous? 

— Oh! ne craignez rien, dit M. Danceny, se méprenant sur son in= 
quiétude. Moi, j'ai encore affaire du côté de Persépolis. Vous pensez 
bien que je ne vous exposerai pas à l'ennui que doivent éprouver cer- 
taines divorcées, lorsque, au bras de leur nouveau mari, elles se 
trouvent tout à coup face à face avec l’ancien. Non, nous ne don- 
nerons pas la comédie au monde. Et je le connais, le monde! il 
sera pour Vous, Contre moi, Sans discussion. Il n'aime pas ceux 
qui ne tiennent point à lui, et qu'il n’a jamais réussi à comprendre. 
Je m’attends donc à être condamné lestement. On dira : Rien ne 
peut étonner de la part d’un tel original. Ce sera là mon épitaphe. 
Vous seule, Germaine, vous saurez que je vous ai tenu parole, que 
j'aurai été votre ami jusqu'au bout. 

Un mélange de sentimens divers, qu'elle n'aurait su analyser ni 
mème reconnaître, la fit éclater en sanglots. 

— Mon enfant, dit avec bonté M. Danceny, je vous demande la 
permission de vous laisser, après cette scène qui nous à certaine- 
ment un peu secoués tous les deux. On ne prend pas sans trouble 
d'aussi graves résolutions. Je sors. mais que cela ne vous chasse 
pas de cette chambre... Restez chez moi si vous voulez, chez 
vous, jusqu’à nouvel ordre. 

Il marcha vers la porte, puis, avant de l'ouvrir, se retourna 
comme s’il eût oublié quelque chose : 

— Vous êtes plus riche que lorsque vous m'avez épousé. Je 
n’ai pas été trop mauvais administrateur de vos biens. Gependant 
ce n’est pas ce qu’on appelle une fortune... Mais je ne fais point à 
M. de Lavaur l’injure de croire qu'il se préoccupe de ces ques- 
tions d'argent. 

Elle non plus n’admettait pas cela, n'ayant jamais songé de sa 
vie à l’argent, que pour le dépenser. 
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Restée seule, Germaine s’abîma dans une sorte de stupeur; elle 
était physiquement brisée, hors d'état de comprendre sa situation 
nouvelle, et si embarrassée de cette liberté qui s’ofrait ex abrupto, 
qu'elle restait hésitante, devant la porte ouverte comme un oiseau 
longtemps captif à qui l’on permettrait de s'envoler. 

Très certainement la surprise l’emportait chez elle sur la joie. 
Avant cette foudroyante explication, elle s’était sentie presque jus- 
tifiée par la nécessité d’esquiver la surveillance d’un tyran, — car 
le mari le moins sévère est toujours, quoi qu’en eût dit M. Dan- 
ceny, un tyran pour la femme qui ne l’aime plus. Maintenant, — 
contradiction bizarre, — elle reculait presque devant des démar- 
ches devenues permises et sans péril possible. L’attrait du fruit 
défendu était supprimé, le roman, tout près de mal tourner, allait 
sans transition prendre un caractère vertueux. Quel changement! 
Nul obstacle ne séparait Germaine d’un avenir improvisé de toutes 
pièces et dont elle n’avait pas eu le temps de se faire la moindre 
idée : ces secondes noces sans veuvage, l’amant transformé en 
mari, le péché entrevu remplacé par un devoir nouveau qui s’im- 
posait! Il y avait à de quoi dérouter un cerveau plus solide que 
le sien. Elle n’y pouvait encore arrêter son esprit; c'était trop 
soudain, trop extraordinaire. En revanche, elle réalisait beaucoup 
plus nettement la rupture avec le passé: elle pensait à M. Dan- 
ceny beaucoup plus qu'à Pierre: son étrange clairvoyance lui 
inspirait une admiration mêlée de crainte. Et, comme il l’avait 
aimée, pauvre homme, — tout autrement qu’elle ne l’avait cru! 
Comme il l’aimait encore pour s’effacer ainsi! Oh! celui-là ne 
ressemblait à qui que ce fût au monde. 

Elle sentait déjà que Pierre, se montrât-il le meilleur des époux, 
n'égalerait jamais son premier mari. Cette minute d’abnégation 
surhumaine valait à elle seule des années de dévoûment ordinaire. 
M. Danceny passait d'emblée au premier rôle, au rôle héroïque; 
— oui, mais avec Pierre ce serait le bonheur, l’inclination réci- 
proque, Île parfait accord des goûts, la sympathie sur tous les 
points, — ce serait l’amour.… 

Le grand cartel, accroché au mur du cabinet, sonna six fois, d’un 
timbre sec et impérieux, comme pour la réveiller. Six heures! 
Où avait-elle la tête? Quelle sottise de s’oublier là, dans ce fau- 
teuil, à rêver inutilement! Il fallait que Pierre fût averti sans re- 
tard. Peut-être le trouverait-elle encore là-bas, à la Muette. Il avait 
dit qu'il s’obstinerait..… Écrire ?.. Non, elle n’aurait su comment 
s’y prendre pour expliquer, la plume en main, ce qu'il lui était 
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encore presque impossible de concevoir. Et dans l'intervalle, grand 
Dieu, il pourrait venir ! Les convenances exigeaient qu'il ne remit 
jamais le pied dans cette maison, qu’elle-mème comptait bien quit- 
ter pour toujours dès le lendemain. 

Se levant précipitamment, elle sortit, non pas avec le trouble 
qu’elle eût éprouvé en se rendant dès l’heure convenue au cri- 
minel rendez-vous, mais avec la hardiesse d’une femme qui n’a 
plus rien à ménager, rien à cacher. Elle oublia de nouer autour 
de son chapeau la double voilette préparée à cet effet, elle 
n’alla pas prendre dans le salon une grande mante qu'elle y avait 
laissée, sorte de domino léger qui devait dissimuler sa taille et sa 
toilette. À quoi bon? Montant dans le premier fiacre venu, elle 
nomma, sans se soucier qu'un passant püût l'entendre, le réduit 
mystérieux où elle allait pénétrer pour la première fois. Ghemin 
faisant, M®° Danceny était à cent lieues des pensées qui accom- 
pagnent d'ordinaire un pareil voyage en dérive. Le divorce, cette 
admirable institution rétablie depuis peu, avait tout légitimé à ses 
yeux, bien qu’il ne fût encore, pour ce qui la concernait, qu'à l'état 
de projet; mais le consentement du principal intéressé donnait, 
pensait-elle, à ce projet toute la valeur d’un fait accompli. Cu- 
rieuse, elle se demandait comment son mari allait s’y prendre 
pour répondre aux exigences de la loi. Tandis que le fiacre rou- 
lait lentement, elle déplia une fois de plus le petit billet froissé 
dans son corsage: « Tout, plutôt que de cesser de vous voir... Je ne 
puis vivre sans vous... » 

Germaine se dit : Il n’en pensera pas si long, il sera heureux, 

Elle évoquait, pour se représenter ses transports, Ceux de ses 
héros préférés, les héros de George Sand. Le divorce n'existait 
pas alors, mais aucun amant n’hésitait néanmoins à prendre la 
responsabilité d’une existence brisée. On emportait au bout du 
monde avec enthousiasme une femme délivrée par la fuite ou par 
le scandale. C'était la honte pourtant, et au fond le désordre... 
Combien valait-il mieux avoir recours à une loi secourable, épou- 
ser tout simplement, sans rompre avec Île monde, sans choquer 
les convenances ni la morale! Puis la figure d’un ami de son 
grand-père, un vieux M. de Sainte-Marthe, lui revint dans l’'es- 
prit; elle ne l’avait connu que tout blanc, tout cassé, un peu 
ridicule ; mais on racontait l’étonnante prouesse de sa jeunesse. 
S'étant épris en voyage, passionnément et à première vue, d'une 
belle jeune femme mariée à un négociant du Midi, il avait pro- 
posé à la dame de l'enlever. Elle y consentit et, le jour fixé 
pour leur fuite, vint au rendez-vous, suivie de ses quatre en- 
fans qu’elle prétendait ne pas abandonner. Que fit M. de Sainte- 
Marthe? Il enleva bravement tout le monde. Germaine se rappelait 
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avoir raconté ce trait à Pierre, qui s'était borné à répondre d’un 
air pénétré : — Il l’aimait bien! 

Mais l'avenir pourtant? Car enfin ces gens-là se mettaient au ban 
de la société!.. Conclusion : le divorce était un grand progrès,un 
progrès nécessaire. 

Enfin le cheval poussif s’arrèta devant une porte cochère 
battue par les intempéries des saisons, ce qui donnait à l’im- 
meuble un aspect abandonné. Cette porte reliait deux corps de 
bâtimens composés d’un rez-de-chaussée, d’un entresol et de 
lucarnes en pierre, le tout assez délabré. Lorsqu'elle sonna, l’un 
des battans, entrebâillé avec précaution, permit d’apercevoir, au 
fond de la cour, un joli petit édifice à fronton triangulaire décoré 
de figures en relief, au-dessous desquelles courait une guirlande 
de pampres et d'amours. Derrière les hautes fenêtres à volets 
clos, on devinait toute l’élégante décoration aux lignes droites, 
élancées d’une petite maison du plus pur Louis XVI, que les dé- 
molisseurs avaient respectée par miracle. Cette apparence de folie 
choqua M”° Danceny dans les dispositions singulièrement morales 
où elle se trouvait. Les galans souvenirs qu’'abritaient ces murs 
salpêtrés n'avaient rien de commun avec sa propre aventure. 

— Monsieur Pierre? dit-elle, comme ïil était convenu, au cer- 
bère en lunettes qui semblait disposé à défendre la porte plutôt 
qu’à l’ouvrir toute grande. 

Il lui jeta un coup d'œil significatif, qui la fit rougir ; elle son- 
geait aux affronts qui l’eussent menacée si son mari n’y eût mis 
bon ordre. 

— Monsieur Pierre est parti tout à l'heure, répliqua-t-il d’un 
ton rogue, qui impliquait : — Croyez-vous que mon locataire soit 
fait pour rester indéfiniment aux ordres d’une petite dame? Voilà 
ce que c’est que de prendre des air de mijaurée et de se raviser 
trop tard. On se casse le nez! 

Dieu merci, ces tacites insultes lui seraient épargnées dans 
l'avenir ! Mais il fallait qu’elle vit Pierre. Où le trouver? Serait-il 
rentré chez lui? Irait-elle l'y chercher tout de suite? Valait-il mieux 
attendre le lendemain, s’annoncer ?.. 

— Vite! dit-elle au cocher, qui, comptant attendre longtemps, 
s'était mis à lire son journal. Vite! 

— Où donc, si vite? demanda-t-il en maugréant. 

Elle ne savait que répondre, n’ayant pas encore pris son parti. 

— Remontez l’avenue droit devant vous, dit-elle enfin, tandis 
qu'il repartait au pas. 

Si lente que fût son allure, il rattrapa près de l’Arc-de-Triomphe 
un passant, dont la vue fit pousser une exclamation de soulagement 
ineffable à M®° Danceny, toujours indécise sur ce qu’elle devait faire. 
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Pierre s’en retournait de fort mauvaise humeur, dévorant un 
cigare consolateur, plutôt qu'il ne le fumait, pestant contre les 
hésitations et les repentirs des femmes du monde, et se pro- 
mettant bien de faire payer tôt ou tard à celle-là son inconcevable 
caprice. Une journée perdue... deux heures dépensées à écouter 
comme un imbécile le bruit des voitures et à faire le guet derrière 
un rideau. C'était trop ridicule! 

Tout à coup, il s’entendit appeler : 

— M. de Lavaur ! Pierre! 

Révait-il?.. Cette tête à la portière d’un fiacre piteux entre tous 
les fiacres, tiré par une haridelle boiteuse ! 

— Eh! là-bas! arrêtez, qu'on vous dit! ricana le cocher. 

Il jeta son cigare, s’élança, non sans avoir préalablement re- 
gardé autour de lui pour s'assurer qu'il ne passait personne de 
connaissance. À cette heure, on pouvait compter d’un coup d'œil 
les équipages en retard qui rentraient. 

— Vous! s’écria-t-il, tandis qu’elle ouvrait la portière, vous! 
est-ce possible ?.. Ah! que vous m'avez tourmenté! 

— Montez, mais montez donc, dit-elle avec impatience, en lui 
faisant place auprès d'elle. 

— Eh bien? dit le vieux cocher toujours goguenard, de quel 
côté que nous allons maintenant ? 

— Au Bois, expliquez-lui.…. du côté du Jardin d’acclimatation, dit 
précipitamment M®° Danceny. Au Jardin d’acclimatation, cria- 
t-elle sans attendre qu'il obéit. 

— C’est amusant! pensa Pierre. Quand donc vais-je diner, moi? 

Il avait, à travers son dépit, projeté de dîner au club, pour as- 
sister ensuite à la première représentation du nouveau ballet. 
Chaque chose doit venir en son temps, et il est des heures où la 
félicité des dieux elle-même semblerait inopportune. Du reste, ce 
fiacre sordide ne promettait rien de bon, ni la physionomie non 
plus de M" Danceny. Elle avait les joues rouges, un peu de fièvre 
dans le regard, et il était clair qu’elle avait pleuré. 

Instinctivement il abaissa de son côté le store rouge. 

— Oh non! pas cela, de grâce ! s’écria-t-elle très nerveuse. Rien 
ne m'a jamais fait horreur comme ces ignobles stores, quand par 
hasard je les voyais passer. 

— Je partage votre sentiment, mais la prudence... 

Elle eut un geste intrépide qui signifiait : — Nous n'avons plus 
à compter avec la prudence maintenant. — Sa propre audace lui 
semblait surprenante, l’extraordinaire nouveauté de la situation 
l’absorbait aux dépens de tout le reste. 

Pierre cependant s'était quelque peu ressaisi. Il lui baisait les 
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mains en répétant : — Si vous saviez toutes les choses folles et 
cruelles qui m'ont traversé l'esprit ! 

— Ah! vous n'avez rien pu supposer qui approche de la vérité, 
gémit-elle, tandis qu'il essayait de l’entourer de ses bras; mais 
elle se dégagea d’un air qui lui fit sentir combien cette prétention 
était intempestive. Il se borna donc à demander très bas : 

— Qu'est-il arrivé, mon Dieu! 

— Ilest arrivé que mon mari sait tout. 

— Déjà? s’écria Pierre inconsidérément. Vous aurez laissé traîner 
ma lettre ?.. 

— Votre lettre est là, dit M"° Danceny en tirant de son gant la 
pièce accusatrice ét en la déchirant pour plus de sûreté. 

— Mais alors. 

— Alors, répéta-t-elle comme irritée qu'il ne comprit pas tout 
de suite, — alors, il sait... il a toujours su. Nous ne l'avons pas 
trompé un seul jour. On ne trompe pas, voyez-vous, un homme 
tel que lui. 

— Vraiment? dit Lavaur abasourdi. Eh bien, je ne l’aurais pas 
cru jaloux. Il s’entend joliment à dissimuler. Et il vous a fait une 
scène, ce vieux nécromant! Et vous n'avez pas pu vous échapper, 
pauvre petite! Mais, en somme, il ne peut avoir que des soupçons 
très vagues, les preuves lui manquent; tant qu'il n'y à pas de 
preuve, le plus mauvais cas est niable; n’oubliez jamais ce PRRE 
cipe élémentaire. 

— Je n'ai pas songé une seule minute à nier, déclara-t-elle ; 
d’ailleurs, c’eût été bien inutile. 

Il la regarda de plus en plus stupéfait : 

— Vous avez avoué?.. Quoi? Mais quoi? Car enfin, malheureu- 
sement pour moi, chérie, vous conviendrez que nous n'avons pas 
grand'chose à nous reprocher. 

— Ah! Pierre, je me juge plus sévèrement que cela, et les der- 
nières heures que je viens de passer ont été terribles! 

— Il vous a mise à la torture avec ses questions ? 

— Lui?.. Par exemple. Il ne m'a rien demandé. C’est le plus noble, 
le meilleur des hommes! Il ne m’accuse pas, il comprend, il... 

— Alors, tout se passera entre lui et moi, dit Pierre avec l’in- 
trépidité d’un tireur émérite. Si vous êtes sauve, qu'importe le 
reste? Soyez tranquille, je le ménagerai, reprit-il en souriant à la 
seule pensée de l'inégalité du combat. 

Il eût été naturel de répondre : — Mais il n’est no ques- 
tion de vous mesurer avec mon mari. Le divorce est là pour tout 
arranger. Grâce à lui, je vous appartiens. 

Explique qui pourra la crainte qui arrêta Germaine. Elle voyait 
Pierre si loin de la réalité, si peu préparé à cette solution radicale 
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qu’elle apportait! Et, en même temps, il lui semblait que sa vie à 
elle était suspendue au premier regard, au premier geste qui ac- 
cueillerait les paroles hésitantes sur ses lèvres. | 

— Ah! murmura-t-elle, il faut m’'aimer, Pierre, il faut m'aimer 
beaucoup pour que je me pardonne! 

— Je vous aime beaucoup, je vous aime trop,et ce sera tou- 
jours ainsi, répondit-il en l’attirant contre lui avec force. 

— Ah! Pierre, dans cet abominable fiacre ! dit-elle pour justi- 
fier un mouvement de résistance involontaire. 

— Le fiacre ou autre chose, tout vous est prétexte. 

— Non, je vous en prie, non,.. pas aujourd'hui, pas ici surtout! 
Nous avons la vie, la vie tout entière devant nous. 

— La vie tout entière! murmura-t-il en resserrant son étreinte, 
quoique l’horrible vulgarité de ce tête-à-tète ambulant le frappât 
lui aussi. 

Et Germaine pensait : — Au fait, ne sommes-nous pas mainte- 
nant l’un à l’autre pour jamais? | 

Cependant ces mots qu’une voix inquiète semblait prononcer au 
plus profond d'elle-même avaient l'accent d'une condamnation 
plutôt que d’une caresse. Peut-être faut-il admettre la vertu des 
pressentimens. | 

Elle répétait en s’essuyant les yeux : — Non,..il me semble, 
malgré ce qu’il m'a dit, que ce sont là encore des oflenses envers 
lui. Attendez. attendez que je sois votre femme. 

— Ma femme? Vous l’êtes, chérie, puisque je vous aime et que 
yous m aimez... 

— Si nous descendions un peu ? interrompit Germaine. Il y a des 
choses que jamais, je le sens, je ne pourrai vous dire dans ce fiacre. 
Son souvenir resterait mèlé trop désagréablement.. Ce serait 
odieux! — En parlant, elle frappait la vitre du bout de son om- 
- brelle pour enjoindre au cocher d'arrêter. 

Pierre, un peu soucieux, regarda sa montre : 

— Vous êtes pressé?.. 

— Moi?.. Que puis-je avoir à faire? Je voulais seulement vous 
rappeler l'heure... 

— Oh! personne ne m'attend... personne jamais ne m'attendra 
plus. 
Et tandis que, stupéfait, il l’interrogeait du regard, elle tourna 
elle-même le bouton de la portière, sauta sur la route déserte, puis 
s’enfonça rapidement sous l'ombre des arbres, dans le petit sentier 
qui conduit à l’île des Cèdres, l'endroit le mieux caché du bois, bien 
connu, par conséquent, de tous les amoureux. 

— J'en ai-t’y amené par ici! pensait philosophiquement le co- 
cher. Dire qu'ils ont tous la même idée! 
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Pierre cependant interrogeait sa montre : — Elle me fera man- 
quer le premier acte! Et il paraît que c’est le plus joli. 

La réponse mystérieuse de M"° Danceny augmentait son inquié- 
tude. Quelque chose avait dû se passer qu’il ne savait pas encore. 

— Quoi donc? demanda-t-il en la rejoignant. Et il ajouta : 

— Vous pleurez?.. — Car la mélancolie du crépuscule verdâtre 
sous les pins qui longent la petite rivière avait paru gagner Ger- 
maine. Elle portait son mouchoir à ses yeux. 

Dans le silence et la solitude, troublée seulement par les derniers 
gazouillis des oiseaux, il l’entoura de son bras une fois de plus : 

— Pourquoi pleurer? Est-ce donc ce duel qui vous effraie? 
Quand je devrais payer de tout mon sang. 

Elle l’interrompit presque avec impatience : 

— Dieu merci, vous ne courez aucun danger... Pardonnez-moi 
mes larmes... Tout cela est venu si vite. Se trouver libre, maîtresse 
de recommencer sa vie à l'heure où l’on se croyait tout simplement 
perdue. 

— Libre? répéta-t-il en la laissant se dégager. Êtes-vous bien 
sûre que ce prétendu pardon qu’on vous accorde n’est pas un 
piège tendu pour nous mieux espionner? Ce n’est pas à moi de 
vous reprocher la grosse imprudence que vous avez commise, ma 
Germaine, en venant ici après la catastrophe, mais rappelez-vous 
qu'à l'avenir nous devons redoubler de précautions : tenez-vous 
sur vos gardes, chérie. 

— Quel intérêt aurait-il à cet espionnage, puisqu'il sait, puisqu'il 
prend tout sur lui?.. Mais vous avez raison, nous devons éviter de 
nous rencontrer, pendant que se poursuivra l’enquête. 

M. de Lavaur devint très pâle : 

— Vous seriez menacée d’une séparation?.. Mon nom y serait 
mêlé ! Et vous appelez cela sortir sauve du désastre ? 

— Oh! rien ne me menace, ni vous non plus, répéta Germaine, 
étonnée de la lenteur qu’il mettait à comprendre. Ce sont les for- 
malités du divorce... Le jugement sera prononcé contre M. Dan- 
ceny.. Il y consent, il le veut. N'est-ce pas sublime? 

Au mot de divorce, M. de Lavaur s'était arrêté brusquement. 

— Expliquez-vous à la fin! Que signifie?.. Que voulez-vous dire? 
balbutiaient ses lèvres tremblantes. 

— Je veux dire que je puis sans remords disposer de moi-même, 
répliqua M°*° Danceny aussi pâle que lui, je veux dire que je n’ai 
plus que vous au monde... 

Et elle tendit ses deux mains comme pour lui consacrer cette 
liberté reconquise. Gomptait-elle le voir tomber à genoux devant 
un pareil don? Si la pauvre femme était naïve à ce point, sa con- 
fiance fut trompée. Tous les traits de M. de Lavaur s'étaient 
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contractés; sa physionomie ouverte avait pris une expression dure 
dont elle ne l’eût jamais cru susceptible. Il essaya de masquer 
son émotion sous un sourire contraint : 

— Tout cela, n’est-ce pas, est une épreuve, une plaisanterie ? 

— Une épreuve peut-être, répondit-elle en appelant à son 
secours la dignité dont elle était capable ; mais quant à une plai- 
santerie.. Je ne crois pas que l’on puisse rien imaginer de plus 
sérieux. 

Un banc se trouvait là, elle s’y assit et lui fit signe de se placer 
auprès d'elle; puis, sans le quitter du regard, avec un serrement 
de cœur qui devenait plus atroce de minute en minute, elle lui 
raconta ce qui s'était passé entre elle et son mari, exaltant le 
rôle magnanime de celui-ci à mesure qu'elle le comparait au triste 
personnage que faisait Pierre en ce moment. Il y avait entre eux 
toute la longueur du banc. L'amant, si emporté tout à l'heure dans 
les manifestations de sa tendresse, écoutait, le sourcil froncé, l'ironie 
à la bouche. 

— Oui, oui, murmura-t-il, avant qu’elle n’eût achevé, comme 
s’il se répondait à lui-même, oui, c'est un malin décidément, 

— Un malin? répéta-t-elle scandalisée. 

— Comment ne comprenez-vous pas, ma pauvre enfant?.. — 
(Et Pierre se jugeait bien bon de la traiter en ingénue.) Il vous 
force ainsi à me congédier, sachant de reste que vous n'accep- 
terez jamais la situation inadmissible faite à une femme par cette 
sorte de mariage. 

— Vous trouvez que. l’union libre lui en fait une meilleure? 
demanda-t-elle d’un ton chargé de mépris. 

Mais il n’y prit pas garde et répondit avec la force que donne 
une conviction fondée sur le bon sens : 

— Parbleu! à la condition, bien entendu, qu’elle soit cachée. Et 
encore! Nous pourrions nommer, n'est-ce pas, vous et moi, plus 
d’une femme dont les amours sont connues de tous, sauf de leur 
mari, et tolérées à merveille, presque consacrées par l'opinion, 
tandis que vous chercheriez en vain dans notre monde une di- 
vorcée... 

— Votre monde n’est pas le mien, répondit M®*° Danceny, le 
reléguant, de très haut, dans le faubourg Saint-Germain, auquel il 
se piquait d'appartenir. 

— Je sais que vous êtes un peu plus libre penseuse qu'il ne 
convient, dit Pierre d'un air d’admonestation douce, qui la fit sou- 
rire douloureusement. Mais, au fond, malgré cela, nous sommes 
du même avis. 

Comme elle ne répondait pas : 

— Malin, je le répète, reprit-il en revenant à M. Danceny, puis- 
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qu’il a trouvé le secret de capter votre estime, mieux que cela, 
votre enthousiasme, tout en vous abandonnant à un autre. Son 
petit arrangement vous révolterait si vous réfléchissiez, Germaine. 
Car enfin... une femme se donne, mais elle ne permet pas que 
l’on dispose d’elle, surtout quand le on, que diable, est un mari! 
Renoncer, au profit d’un rival, à l'épouse qu'il a lieu de croire infi- 
dèle, c’est piquant, c'est nouveau, à moins que ce ne soit renou- 
velé de Séleucus, d’Antiochus et autres princes en us, qu’un en- 
trepreneur de fouilles et d’exhumations tel que lui a pu rencontrer 
en Syrie ou ailleurs, poursuivit Pierre, se cuirassant de railleries 
et redoublant de sécheresse. Il y a une histoire de Stratonice que 
tout le monde a vue en peinture et qui ressemble un peu à cela. 
Mais nous ne sommes plus aux temps primitifs, il faut le lui ap- 
prendre une bonne fois! Pourquoi, pendant qu'il y est, ne propose- 
t-il pas de venir vivre en tiers, paternellement, dans notre heureux 
ménage? Ce serait le comble. 

Elle l’interrompit, n’en pouvant plus, et se leva avec un violent 
effort pour réprimer l’attaque de nerfs qu’elle sentait proche. 

— Eh bien, dit-elle d’une voix défaillante qui ne ressemblait 
point à la sienne, mon épreuve, puisque vous avez deviné que c'en 
était une, a mal réussi, avouez-le. 

Il se rapprocha d’elle, à demi rassuré, mais fut tenu en échec 
par un mouvement de répulsion sur lequel sa fatuité même ne 
put se méprendre. Tout en restant à distance respectueuse, il 
répondit d’un ton qui voulait être léger : 

— J'ai tenu à vous montrer, chère folle, que je lisais dans votre 
jeu, voilà tout. Prendre au sérieux une pareille fable, c’eût été 
vous faire injure. Vous êtes bien trop spirituelle et vous avez 
fait du mariage une trop triste expérience pour vouloir mettre à 
l'amour des chaînes inutiles. Il ne peut se passer du mystère et 
d’un consentement réciproque qui ne dure qu'à la condition de 
n'être pas obligatoire. Le mariage, grand Dieu! Mais vous savez 
bien que je l’ai en horreur! 

_- C'est vrai, répondit-elle toujours debout et avec le même 
calme, je sais que vous avez refusé l'an dernier, au risque d'être 
déshérité par votre tante de Sirey, certaine dot de huit cent mille 
francs que vous eût apportée une fille de bonne maison, pas trop 
laide, m’avez-vous dit. Vous prétendiez aussi l’avoir refusée parce 
que vous m'aimiez. 

— D'abord, et avant tout, répondit-il, averti que l’arme de la 
raillerie était peut-être maintenant du côté de cette femme pâle 
qui le regardait d’un œil investigateur, comme si elle l’eût vu 
pour la première fois. 

Et c'était bien là en eflet ce qu'éprouvait M®° Danceny; elle ne 
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reconnaissait plus un Pierre de Lavaur créé par son imagination, 
frère des héros de George Sand. Ceux-ci avaient-ils jamais existé ? 
Oui, certes, comme M. de Sainte-Marthe lui-même ; mais comme 
M. de Sainte-Marthe, ils étaient de 1830. L'espèce avait disparu ; 
un égoïsme raisonneur avait succédé aux généreuses extrava- 
gances. 

— J'ai refusé, d'abord parce que je vous aimais et aussi parce 
que je n’avais nulle envie de me marier. 

— Vingt ans, huit cent mille francs tout de suite, et l'héritage 
de votre tante, c'était pourtant à considérer, dit M"*° Danceny, en 
gardant la même attitude énigmatique. Comment donc serais-je 
agréée, moi, sans aucun avantage de naissance ni de fortune, et 
avec ‘mes trente-deux ans... Car vous n’y avez jamais pensé peut- 
être, mais j'ai bien dix-huit mois de plus que vous. 

Il y pensait depuis peu et il les voyait gravés très lisiblement, ces 
trente-deux ans, sur des traits ravagés par les larmes, M®° Dan- 
ceny n'étant pas du petit nombre de privilégiées qui savent 
pleurer sans pour cela s’enlaidir. Gependant, il répondit, désireux 
d'effacer l’impression déplorable qu'avait dû produire son évidente 
terreur : 

— Vous êtes jeune, vous êtes à mes yeux la plus belle de toutes 
les femmes. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— Je me demande, poursuivit-elle, tout en revenant sur ses pas 
sans le regarder, pendant qu’ils marchaient côte à côte, je me 
demande ce qu’aurait dit votre tante de Sirey si vous lui aviez pro- 
posé pour nièce une divorcée ? 

Il ne put s'empêcher de rire en se représentant les anathèmes de 
la vieille fille. 

— Mie de Sirey représente à elle seule votre famille, reprit Ger- 
maine, vous lui devez donc des égards. Tout cela est très respec- 
table et vous avez mille fois raison : rien ne peut compenser les 
ennuis sans cesse renaissans que suscite dans le monde dont on 
fait partie une situation fausse. Je suis bien aise d’avoir causé à 
fond avec vous. Adieu. 

— Adieu? dit-il, saisi d’une nouvelle inquiétude. Vous me per- 
mettrez bien de vous reconduire.….. 

— Jusqu'à ma voiture, soit. 

— Pourquoi pas un peu plus loin? 

— Ne m’avez-vous pas recommandé la prudence? J'ai encore le 
devoir de ménager M. Danceny. De toute cette plaisanterie, — elle 
appuya sur le mot très amèrement, — ne retenez qu'une chose, 
c’est que sa maison vous est fermée à tout jamais. 

— Nous nous verrons pourtant, Germaine?.. Nous nous verrons 
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chez nous, où vous savez, dit-il, redevenu suppliant. Car, si dé- 
faite qu’elle fût ce jour-là, elle lui plaisait toujours infiniment, mais 
à la condition de vouloir bien rester au rang qu’il lui assignait. 

Jouait-elle par hasard une énergique comédie? Ne pouvait-elle plus 
tout de bon compter que sur lui qui se dérobait lâchement à l'heure 
critique? Il n’en savait rien et eut un instant l’idée de l’apaiser, de 
la ressaisir coûte que coûte. Mais si elle l’eût pris au mot?.. Non, 
le risque était trop grand... Cependant il avait encore l'espoir de 
lui faire accepter un compromis quelconque. 

— Je vous ai attendue si impatiemment là-bas, dit-il d’une voix 
tendre, en pensant à l’ennui de s'être mis en pure perte sur les bras 
le pavillon loué pour elle. J'étais si heureux ce matin à tout pré- 
parer dans ce nid qui vous appartient ! Ne voulez-vous pas, puisque 
vous êtes venue, y jeter un coup d'œil? Cela ne vous retardera que 
bien peu. 

Un frisson d'horreur la parcourut tout entière à la seule pensée 
de ce qui aurait pu être. Elle secoua la tête, incapable de parler, 
et hâta le pas vers son fiacre, 

— Aurevoir.. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? Vous réglerez l’ave- 
nir. Vous savez que je reste à vos ordres en toute circonstance, 
que vous ne serez jamais aimée comme je vous aime. 

Le baiser qu'il essayait de lui donner glissa surses cheveux. Elle 
balbutia : — Merci. Adieu... — sans savoir ce qu’elle disait et sortit, 
en Courant, de l’obscurité croissante qui s’épaississait sous les 
arbres. Au milieu de l'allée relativement claire, elle respira, sou- 
lagée à demi; elle avait tremblé qu'il ne Ja retint, elle craignait 
encore un peu quil ne s’acharnât à la suivre. Réveillant son 
cocher endormi, elle se jeta dans la voiture qu’elle referma brusque- 
ment, tandis que Pierre restait debout sur la chaussée dans une 
attitude de respectueuse politesse, son chapeau à la main, le Corps 
plié par un salut correct. 

— Ainsi, vous défendez que je vous reconduise ? 

D'une voix brève, elle répondit : 

— Absolument... Oh! pour rien au monde... Adieu... adieu. 

Et elle donna au cocher narquois son adresse, l’adresse de son 
mari, ne redoutant plus rien de toutce qui pouvait tourner contre 
elle, n'ayant plus peur que de M. de Lavaur ; non pas cette peur 
qui, lorsque nous aimons, nous vient du sentiment de notre propre 
faiblesse, mais la peur qu’on peut ressentir d’un ennemi dont la 
perfidie, l’indignité, les trahisons nous sont apparues tout à coup. 

Pierre regarda le fiacre s'éloigner pendant quelques secondes, 
après quoi il brandit d'un geste irrité le jong qu'il tenait à la main 
et le fit siffler dans l’air. Ses lèvres étaient méchamment serrées. 

— Est-ce fini entre nous, oui ou non? se demanda-t-il. Je 
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gagerais que non! Attendons demain matin... et les petits billets 
réparateurs. Mais, quant à présent, voilà ma soirée manquée ! Le 
temps de passer un habit... (Rumières m’aura attendu inutile- 
ment au cercle)... le temps de diner... Dieu sait à quelle heure... 
— Il tira encore sa montre : — Absurde! Rien n’est plus malsain. 
Je m'en ressentirai plusieurs jours! 

Pierre n'eût pas été l’homme élégant qu'il était si, à trente ans, 
il n'avait dû compter quelque peu avec ses facultés digestives. 

— Enfin je verrai toujours le dernier actel... ajouta-t-il en 
philosophe qui prend son parti de l’irréparable. 


V 


M. Danceny avait annoncé, avant de sortir, qu'il ne rentrerait 
pas diner. Dans la situation où les deux époux se trouvaient vis-à- 
vis l’un de l’autre, c'était assez naturel; mais au soulagement 
qu'éprouva Germaine de se sentir seule se mêla un sentiment 
d'abandon absolu plus affreux cent fois que la mort, pensait-elle. 
À combien de peines éphémères l’a-t-on préférée, en passant, cette 
mort qui est l'unique malheur sans remède! La pauvre Germaine 
ne manqua pas à la tradition de tous les affligés. Elle souhaita de 
mourir, elle songea au suicide, puis, n’étant qu’une femme, elle 
donna un dérivatif à ses sombres pensées, elle écrivit. L’encre et 
les larmes se brouillaient sur le papier glacé où M° du Luc ne put 
lire le surlendemain qu'avec beaucoup de difficulté : 

« Ma chère Marianne, comme tu avais raison! J'ai été bien 
aveugle, bien coupable, mais le châtiment que je me suis préparé 
dépasse pourtant ma faute. Oh! que ne donnerais-je pas pour te 
tenir là, près de moi, pour me confesser à ta raison, à ta dou- 
ceur et pour recevoir les conseils que tu aurais encore, j'en suis 
sûre, la charité de me donner dans la situation désespérée où je 
suis! Le reste de ma vie va être tout au repentir; elle est finie, 
ma pauvre vie, longtemps si paisible et, — j'avais beau prétendre 
le contraire, — si heureuse! Je ne me vois plus rien à faire au 
monde. Un mot qui me dise que j'ai encore quelque part une 
amie, que ta chère pitié me reste. Je meurs en attendant! » 

Elle fit porter ce billet à la poste, et commença, pour s'imposer 
une occupation quelconque, à réunir les objets qui lui étaient 
particulièrement précieux, des souvenirs de sa mère, des bijoux 
de jeune fille, résolue qu’elle était à ne rien emporter de ce qui 
lui venait de son mari. Tout en faisant ces préparatifs, elle se jouait 
à elle-même un drame douloureux où l'imagination avait encore 
sa part à côté de la réalité. 

Lorsqu'elle eut choisi sa robe de voyage, une robe sombre et 
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sévère en harmonie avec ce que devait être son existence future, 
elle entra dans le cabinet de M. Danceny, s’assit un instant à la 
place qu’il occupait d'habitude devant la table à écrire et, détachant 
quelques violettes fanées de son corsage, les éparpilla au hasard 
dans un Lexicon chaldaïicum qui se trouvait là : — Tôt ou tard, 
pensa-t-elle, il les trouvera entre ces feuilles jaunies, et il plaindra 
peut-être la pauvre femme si légère qui a été un instant la joie 
de ses yeux. 

Elle pleura encore longtemps sur l’in-folio en parchemin dont 
les pages arides, qui n’avaient jamais été contemplées avec une 
semblable émotion, eurent l'étonnement de sentir un baiser se 
poser sur elles, en manière d’adieu. Ce fut une glorieuse revanche 
après les malédictions que cette convertie de fraîche date avait jadis 
décernées à toute la bibliothèque. Germaine s’attardait devant la 
table où s’était si assidüment penché l’infatigable travailleur qu’elle 
n’avait su, hélas! ni aider ni comprendre. Elle faillit se recomman- 
der à l’intercession compatissante du Bouddha de bronze, elle qui 
était pourtant, — M. de Lavaur le lui avait reproché, — un peu libre 
penseuse. Peut-être cet ami de son mari consentirait-il à plaider sa 
cause?.. Ce qui semblait plus sûr encore, c'était de prier, comme on 
lui avait enseigné à le faire toute petite, comme priait la bonne Ma- 
rianne, avec une entière simplicité de cœur. Elle pria ainsi, lorsque 
la crainte d'être surprise l’eut enfin décidée à rentrer dans sa 
chambre où elle ne put d’ailleurs trouver le sommeil. 

Le lendemain matin encore, M. Danceny ne parut pas; il était 
rentré tard et sorti de bonne heure, lui dirent les domestiques. 

Elle se demanda, cette absence se prolongeant, s’il n'était 
pas capable en vérité des froids et cruels calculs que lui attri- 
buait M. de Lavaur, s’il n'avait pas imaginé un moyen sûr de 
l’expulser sans bruit, de supprimer les agitations vaines, les scènes 
qu’il détestait par-dessus tout : il attendait sans doute qu'elle eût 
quitté la place pour reprendre ses habitudes, qui seraient dorénavant 
celles d’un célibataire ; leur explication, — bien des choses sem- 
blaient l'indiquer, — avait été définitive. Germaine se rappelait 
la permission qu’il lui avait donnée de rester chez lui, chez elle 
jusqu’à nouvel ordre, et elle trouvait à cet adieu, d'abord interprété 
moins rigoureusement, tout le caractère d'une rupture accomplie 
qui ne supposait pas de nouvelles entrevues, de nouveaux pour- 
parlers. Les moindres détails étaient réglés. N’avait-il pas fait allu- 
sion mème aux affaires d'argent desquelles, sans doute, il allait 
charger son notaire de l’entretenir? Tout commandait à Germaine 
de s'éloigner sur-le-champ, de quitter cette maison d'où sa pré- 
sence d’intruse chassait l'hôte légitime. Mais où aller? Elle n’avait 
plus de famille et, si repentante qu’elle fût, le couvent l’attirait fort 
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peu. Il n'y avait pourtant pas d'autre parti à prendre : la re- 
traite dans un cloître dont elle se représentait les grilles et les 
verrous, en exagérant leur aspect sinistre. Soit, elle consentait à 
s’emprisonner derrière tout cela; elle le dirait à son mari, car il 
fallait absolument, quoi qu'il pût avoir résolu, qu’elle lui parlât 
une dernière fois. 

Après une mortelle journée de solitude anxieuse, elle était prête, 
faute de mieux, à écrire ce que vraisemblablement son juge ne se 
souciait pas d'entendre, quand, vers l'heure du dîner, M. Dan- 
ceny entra dans le salon comme à l'ordinaire, parfaitement calme 
et maître de lui, en expliquant son absence de la façon la plus 
naturelle. Du reste, il ne paraissait point étonné de la trouver là 
et, à table, parla de questions générales suggérées par la lecture 
des journaux. Elle ne savait que répondre, comptant toujours 
qu'il reprendrait l’entretien au point douloureux où il l’avait laissé. 
La pauvre créature souhaitait et craignait à la fois d’en finir. 

Cette étrange situation se prolongea entre eux pendant plusieurs 
jours. M. Danceny lui témoignait les mêmes égards, les mêmes 
soins que par le passé. Il semblait que rien ne fût changé à leur 
vie, sauf une nuance marquée de réserve expectante pour ainsi 
dire de la part du mari et une humilité insolite, une soumission 
triste et douce, répandue dans toutes les manières et toutes les 
paroles de la jeune femme. 

Pour une personne spontanée autant que l'était Germaine, ce 
statu quo, cette ignorance prolongée du lendemain représentaient 
le pire de tous les supplices. Réflexion faite, elle avait prémédité 
un plan d'attente silencieuse, impassible ; mais il était trop con- 
traire à sa nature, elle ne put le réaliser plus de trois ou quatre 
jours. Brusquement, tandis que M. Danceny achevait de déjeuner, 
en face d’elle, elle produisit une lettre de M"° du Luc, lettre sou- 
vent relue déjà. 

— Marianne m'a écrit, dit-elle les yeux baissés sur son assiette. 
Je lui avais demandé... Elle me propose de venir passer auprès 
d’elle tout le temps que je voudrai. 

— Ah! fit M. Danceny avec insouciance. Et vous comptez vous 
rendre à cette invitation ? 

— Si vous le permettez, répondit-elle, très attentive à ranger 
symétriquement avec sa cuillère des fraises qu’elle ne mangeait 
pas. Verriez-vous quelque inconvénient? 

— AÀ cette visite ? Aucun? Vous connaissez mes sentimens pour 
votre amie; c’est une vaillante petite personne qui à tiré le meil- 
leur parti possible du mauvais lot qu elle avait en ce monde. J'ap- 
prouve absolument que vous la voyiez.. — Il dégusta une gorgée 


908 REVUE DES DEUX MONDES, 


de café. — Elle est d’un bon conseil, ajouta-t-il, en s’essuyant la 
bouche. | 

— Oui, répliqua Germaine, d’un conseil excellent; aussi ai-je 
l'intention de m'en remettre à elle pour le choix de ma retraite 
future, à moins que vous ne jugiez à propos de m'indiquer. 

— Une retraite? répéta M. Danceny en achevant son café à 
petits coups ; puis il regarda très attentivement le fond de la tasse 
comme pour éviter de remarquer la confusion de sa femme. — Je n’ai 
pas la moindre idée de ce qui peut vous convenir. Mais vraiment 
est-ce que vous y tenez beaucoup à cette retraite, dites ?.. et même 
à ce voyage chez votre amie?.. 

Elle balbutia : — Je croyais... je supposais... Vous devez être 
surpris. 

— De quoi donc, Germaine ? 

— Mais que je sois encore ici, dit-elle en étouffant un sanglot. 

Is avaient fini de déjeuner. M. Danceny prit le bras de sa 
femme et le serra contre lui d’un air de possession tranquille, tout 
en passant de la salle à manger dans le petit salon. 

— Qu'il n’y ait pas de malentendu entre nous, je vous en prie, 
dit-il d’une voix grave et presque tendre. Si vous croyez ne pas 
devoir renoncer à une intimité que je blâme, qui me peine à tort 
ou à raison, vous êtes libre, je vous l’ai dit, et je tâcherai de ne 
vous paraître jamais importun; mais si, comme j'ai pu l’espérer ces 
jours-ci, Germaine, il a suffi pour nous mettre d'accord de faire 
appel à votre raison, à votre cœur, je ne vois pas pourquoi vous 
formeriez tant de projets auxquels je ne suis pas mêlé. 

Elle le regarda fixement. Était-il de tous les hommes le plus 
habile ou le meilleur? L’un et l’autre peut-être. Quoi qu’il en fût, 
elle ne voulut ni paraître dupe ni mentir. 

— Écoutez-moi aussi, dit elle. Je veux tout vous raconter; après, 
vous ne consentirez peut-être plus à... 

Une main se posa vivement sur la sienne. 

— Moi, je ne veux rien entendre. Permettez-moi de vous con- 
damner au silence. J'ai la prétention de connaître ma femme 
beaucoup mieux qu’elle ne se connaît elle-même. 

Il lui retira sa main qu'elle essayait de baiser et l’embrassa pa- 
ternellement comme un enfant que l’on console, mais il se garda 
de lui dire qu'il l'avait traitée en enfant tout de bon, la poussant 
dans l’eau pour lui faire sentir le péril d’une noyade, la conduisant 
droit au feu pour lui ôter l’envie de s’y brûler, l’obligeant à tou- 
cher du doigt les fantômes trompeurs. Il avait risqué le tout 
pour le tout : la situation était désespérée, on n’y pouvait remé- 
dier que par une de ces tentatives désespérées aussi, devant 
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lesquelles les grands tacticiens ne reculent pas. Veiller sur sa 
femme, la protéger malgré elle n’eût servi qu'à aggraver le mal; 
il fallait la forcer à se garder elle-même, à ouvrir les yeux, à se 
défendre toute seule, à trancher dans le vif. Avec de secrètes 
terreurs et des angoisses jalouses dont il était résolu à ne convenir 
jamais, M. Danceny avait mis la pauvre abusée aux prises avec cet 
égoïsme masculin sur lequel ceux qui connaissent les hommes et la 
vie savent bien qu’on peut toujours compter. L'expérience avait 
réussi, mais en cette hasardeuse opération le chirurgien avait assu- 
rément souflert autant que la patiente. 

— Je suis beaucoup moins bon que vous ne pensez, mon amie, 
lui dit-il, un peu honteux au fond de s’être montré si malin, selon 
l'expression de Pierre, car je me sens une envie démesurée 
d'abuser de mes avantages. 

— Abusez, essaya de prononcer Germaine, que la joie et le 
repentir suffloquaient. 

— Eh bien, dans un de ces momens où l’on brûle ses vaisseaux, 
je vous ai confessé que j'avais envie, grande envie de retourner 
en Perse. Cette envie ne m'a pas quitté; je ne me rappelle plus 
guère que cela de l'entretien auquel vous faites allusion. 

— Ah! je comprends, vous voulez me quitter, fit Germaine 
reprise de méfiance. — Elle s’imaginait qu’au lieu de la chasser de 
chez lui, il complotait de l’y laisser en son absence, une absence 
indéfinie, ce qui reviendrait à peu près au même. 

— Vraiment, répliqua M. Danceny, je n’y pense pas du tout, 
et voilà où commencent mes ambitions folles... si vous me per- 
mettez de vous le dire. Il me semblerait au contraire tout à fait 
délicieux de vous emmener avec moi. Nous choisirions une saison 
favorable, bien entendu, et je crois que le voyage est aujourd'hui 
beaucoup moins difficile qu’il ne l’était de mon temps. 

Elle se jeta joyeuse à son cou en riant à travers ses larmes. 

— Moi qui ne rêvais que de m’éloigner de cet affreux Paris! 

— Pour un temps, reprit-il, n’exagérons rien... Paris a du bon, 
je vous assure. On ne travaille que là. 

Ge divorce manqué finit donc par une excursion conjugale au 
pays de l’antique sagesse. M. de Lavaur fut oublié dès la première 
étape, ainsi qu’il méritait de l’être. | 

Après avoir flotté entre plusieurs hypothèses, il a décidé en lui- 
même que M®%*° Danceny n’était qu’une coquette qui, au dernier 
moment, lui avait tendu un piège pour s’esquiver. Il y était sotte- 
ment tombé, tant pis pour lui. Si beau joueur qu'il fût, il avait 
manqué une fois d'estomac, comme on dit au club. 


TH. BENTZON. 


LE 


BASSIN D’ARCACHON 


L'OSTRÉICULTURE, LA PÊCHE, LES DUNES. 


Qui donc à prétendu que les plus charmans voyages, après ceux 
que l’on avait l’intention de faire, étaient ceux que l’on avait déjà 
faits? Il en est peut-être ainsi de ces grands voyages par-delà les 
mers, à travers les déserts, les glaces des pôles ou sous les rayons 
du soleil des tropiques. Ces voyages sont pour les jeunes dont le 
corps, dans la plénitude de sa force, jette un défi à la mauvaise 
fortune, et qui, avec la suprême audace, la suprème confiance de la 
vigueur et de la santé, ne redoutent aucune épreuve. Sans même 
en avoir conscience, ils sont persuadés que la maladie, — l’odieuse 
maladie, — à la vue de leur visage souriant, les saluera de loin, 
qu'elle s’en ira s’adresser à quelque autre, plus riche d’années, 
plus pauvre d’ardeur, et lui rappellera, par les horribles tenaille- 
mens des Hnadenee ou les affaissemens douloureux de la fièvre, 
que l’âge des audaces est passé et que le corps est une chère gue- 
nille qui exige des ménagemens. S'il est doux de faire de tels 
voyages, il y a plus de douceur encore à en évoquer le souvenir 
aux heures où, les pieds sur les chenets, devant un feu qui s'éteint, 
on suit de l'œil les étincelles qui courent sur les tisons et dispa- 
raissent avec des craquemens; quand, par une soirée d'hiver, on 
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écoute siffler la bise, et l’on songe qu’autrefois, il y a vingt ou 
trente ans, elle mugissait bien davantage pendant cette fameuse 
nuit, alors que, blotti sous la mince toile d’une tente, couvert par 
la voûte sombre du feuillage de la forêt vierge, à travers les pau- 
pières closes par le lourd sommeil de la fatigue et surtout par une 
sorte d’invincible terreur, on était aveuglé par l’éblouissante clarté 
des éclairs. Les oreilles étaient assourdies au bruit des roulemens 
continus du tonnerre et au fracas des arbres frappés de la foudre, 
s’abattant en brisant sous leur masse le monde touflu des arbres 
plus petits et des buissons serrés à leur pied. Il est cependant 
d’autres voyages à la portée de tous les corps, de toutes les santés 
et de toutes les bourses, particulièrement à notre époque où l'on 
a, paraît-il, découvert l’art, jadis inconnu, de ne jamais manquer 
d'argent pour les choses superflues et qu'il est aussi agréable de 
faire que d’avoir faits. Celui que je vais raconter n’a eu lieu ni en 
Sibérie, ni dans l'Himalaya, ni au centre de l'Afrique, contrées 
qui, pour le moment, se partagent les sympathies des touristes, 
mais en France. C’est une excursion et non une exploration. 
Pour l'avoir accompli, je n’ai mérité aucun des lauriers dus aux 
explorateurs; je me suis simplement diverti et intéressé, et, main- 
tenant qu'il est terminé, j'y pense avec tant de plaisir que je suis 
heureux de trouver, en le racontant, l’occasion d'y penser encore. 
Le théâtre de ces modestes exploits est la ville d'Arcachon, le 
bassin qui la baigne et les dunes qui en avoisinent l'entrée. 


Lorsque de Bordeaux on se dirige en chemin de fer vers Arca- 
chon et que, la tête à la portière, on se livre à cette aimable occu- 
pation qui consiste à regarder le paysage ; que, paisiblement assis, 
on croit voir l'inconnu accourir au-devant de soi, tandis que tout 
ce qui est connu, champs, prairies, villes et villages, comme de 
crainte de vous lasser, s'enfuit au loin par derrière, on comprend 
aussitôt qu’on pénètre dans un pays nouveau. Les vignes de- 
viennent plus rares, les maisons de campagne s’espacent, Îles 
pins se rassemblent, se serrent les uns contre les autres. On les 
avait d’abord aperçus isolés, dominant les toits de quelques villas 
de leur feuillage où chante le vent, maintenant ils se groupent en 
bouquets de trois ou quatre arbres ensemble, ils se réunissent 
en petits bois, puis en forêt et, sinon administrativement, car on 
est encore dans le département de la Gironde, du moins naturelle- 
ment, géographiquement, on entre dans la région des Landes. Le 
passage est rapide sans être trop brusque. La brusquerie et sa 
sœur aînée la brutalité sont de laides choses, et l’homme de goût 
préfère aux surprises les transitions délicates, un peu estompées 
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sur leurs bords, qui réveillent agréablement l'imagination. L’on 
n’est plus en France et pas encore en Espagne. Les costumes ont 
cessé d’être ceux du centre et du nord; les paysans, vêtus [d’une 
courte blouse bleue, souvent chaussés d’espadrilles, sont 'coiffés 
du béret. Leur type se transforme; ils prennent un visage osseux, 
aux saillies accusées, des pommettes saillantes, des mâchoires forte- 
ment accentuées, avec une bouche fine, un menton rond soigneu- 
sement rasé; le teint devient bistré, les yeux vifs, la démarche 
nette et saccadée. 

En moins d’une heure de route, on aperçoit la mer. Onfranchit 
d'anciens marais salans, on distingue à droite une longue bande 
bleue, bordée par une ligne sombre marquée de tâches grisâtres 
qui sont des villages perdus dans la brume de l’horizon, le train 
ralentit sa marehe, il s'arrête, on est à Arcachon. 

En allant droit du côté de la ville d’hiver,fon passe‘ devant le 
casino, on tourne à gauche, on tourne à droite, on enfile une ruelle 
encaissée entre les haies des jardins environnans, on’escalade un 
escalier de gros galets disposés en gradins, on traverse un pont 
suspendu au-dessus d’une route, on arrive à l'observatoire, on 
donne trois sous au gardien, on gravit le susdit observatoire, mât 
d'une trentaine de mètres de hauteur qu’entoure un escalier sus- 
pendu en colimaçon, on dépasse la première plate-forme, {on par- 
vient à la seconde et, du sommet de cette espèce de cage aérienne 
qui ressemble à la hune d’un ancien vaisseau et qu’on sent 
osciller, on regarde. On a devant les yeux, réduit en véritable 
carte de géographie, carte bien vivante, le pays qu’on n’aura pas 
trop de temps pour étudier en deux bons mois, Arcachon, ses 
forêts et son bassin. 

Le panorama est immense et splendide. On est quelque peu 
effrayé d'employer certains mots du genre, par exemple, des 
adjectifs dont je viens de me servir; on les a obligés à qua- 
lifier tant de choses qui n'étaient rien moins qu'immenses ou 
splendides. Et pourtant il est impossible de ne point les prendre 
ici pour caractériser l’immensité et la splendeur. Le regard par- 
court l'horizon, en fait le tour entier sans être nulle part arrêté, 
On se croirait oiseau de proie planant au milieu desairs. Au midi, 
une nappe de feuillage. Par places, on soupçonne, à un léger assom- 
brissement de la teinte vert sombre des pins que les arbres 
suivent un faible vallonnement du terrain et descendent une pente 
douce pour la remonter ensuite. La forêt se continue toujours 
au-delà, toujours plus loin: on cesse de la distinguer qu’on la 
devine encore; on comprend qu’elle existe. De fait, elle va jusqu’à 
l’Adour en suivant les dunes et atteint les premiers contreforts des 
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Pyrénées. Si l’on regarde vers l’est, immédiatement au-dessous 
de soi, on aperçoit encore des arbres laissant entre eux quelques 
intervalles vides. De même que, dans une prairie, le tapis d’herbe 
verte laisse passer les fleurettes blanches dont il est émaillé, à travers 
les feuilles apparaissent les maisons isolées ou réunies en une 
sorte d'agglomération, comme à la Teste-de-Buch, située en arrière à 
droite, ou pour former la double ville d'Arcachon. La ville d'hiver, 
directement dominée par l’observatoire, est la plus proche; l’autre, 
la ville d'été, s'étend en une longue ligne, de la pointe de lAi- 
guillon à la pointe du Bernet. Çà et là, se dresse quelque édifice 
plus remarquable : le clocheton pointu d’une villa, le belvédère du 
château Deganne, la flèche de l’église Notre-Dame d’Arcachon ou 
le clocher de Saint-Ferdinand. 

Un merveilleux spectacle est celui de la nappe bleue du bassin, 
à marée haute, étincelant à la lumière d’un beau jour d'été, 
piquetée de voiles blanches, pointillée de taches noires, les 
pinasses, au milieu de laquelle se détache, avec la couleur mate 
des terrains souvent inondés, revêtus de la végétation terne des 
herbes salées, l’ile aux Oiseaux, sans un arbre, où des huttes de 
pêcheurs sont ahgnées en file. Au-delà, à l'horizon, du côté du 
nord, se rapprochant à mesure qu’on se tourne vers la droite 
ou vers la gauche, la limite du bassin, régulière, jalonnée d'espace 
en espace par des villages : Arès, Andernos, Audenge, noms de 
musique grecque et dont les clochers sont baignés dans la brume 
pâle qui enveloppe les lointains. À l’ouest commencent les dunes 
plongeant dans les eaux qui en reflètent et en allongent la blan- 
cheur, pareilles à ces empâtemens de blanc donnés par les peintres 
comme au hasard du pinceau pour faire ressortir la finesse de ton 
des premiers plans et bien accuser la transition aux fonds éloi- 
gnés. Par derrière est l’océan, l'Atlantique, où un mince trait noir, 
à l'extrême limite de la mer et du ciel, marque la trace des grands 
navires qui arrivent du Sénégal ou du Brésil et cherchent à gagner 
l'entrée de la Gironde pour atteindre Bordeaux. Les dunes se dis- 
posent en mamelons, elles s’abaissent presque jusqu'au ras des 
flots; le phare du cap Ferret monte droit et isolé; et, un peu plus 
loin, à l'extrémité du chenal qui met le bassin d'Arcachon en com- 
munication avec la mer, large fleuve où, deux fois par jour, le 
courant change de sens avec la marée, on aperçoit l'entrée des 
passes, coupées de bancs de sable, la terreur des marins, bordées 
par les vagues d’une éternelle frange d’écume. Au-dessus de tout 
cela, des bois, de la verdure, des eaux calmes du bassin, des vil- 
lages, des dunes et de l’océan, un dôme immense que l'élévation 
d’où on le contemple rend plus immense encore, le ciel ruisselant 
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de soleil, versant la lumière à torrens, couvrant les flots de pail- 
lettes, faisant crier la blancheur des sables et vibrer les toits 
rouges des villas d’où l'air échauffé s’élance en colonne frémis- 
sante. Le tableau est cependant rempli d’une telle unitormité de 
richesse, éclairé avec tant d'intensité jusque dans ses détails les 
plus infimes que tout demeure en un unisson de splendeur sans 
que rien soit sacrifié. La justesse des proportions réduit ce que 
tel détail pourrait avoir d’excessif, et il devient possible à l'homme 
d'admirer, sans en être écrasé, la radieuse harmonie de ce qui lui 
paraît vaste comme un univers. 

Voilà le spectacle qui se développe sous les yeux de quiconque 
consent à faire l'ascension de l'observatoire; et les quinze centimes 
d'entrée dus au gardien, sans compter le prix du voyage, ne le 
paient véritablement pas trop cher. Nous allons maintenant des- 
cendre et, comme nous connaissons l’ensemble du pays, nous en 
examinerons à loisir et en détail les diverses parties : La ville 
d'hiver, la ville d’été, la plage, le bassin et les dunes. 

La ville d'hiver est un labyrinthe, le triomphe de la ligne courbe, 
et, pour ma part, après bien des tentatives, j'ai décidément 
renoncé à reconnaître mon chemin dans ce dédale d’avenues où 
l’on entre comme l’on veut et d’où l’on sort comme on le peut. 
Je n'ai jamais essayé de la traverser sans m’y perdre. Pendant le 
temps que l’on consacre à errer à la recherche d’une issue, que 
souvent on ne trouve qu'à l'endroit même par où l’on est entré, 
le mieux, pour prendre patience, consiste à philosopher. On se 
rappelle certaines époques de l’existence où l’on forme de bonnes 
résolutions; on décide fermement de diriger sa conduite d’après 
des règles fixes et mûrement réfléchies, de marcher, indiftérent 
à tout, sauf à ses déterminations, jusqu’à un idéal rêvé dont notre 
fermeté nous garantit la possession future. Hélas! on a beau s’ap- 
pliquer, les chemins de la vie sont courbes, eux aussi ; les bons 
et les mauvais se ressemblent à s’y méprendre ; on s’y égare, et les 
résolutions, que l’on a pourtant maintenues avec courage, ramènent 
directement au point de départ. On a peiné, lutté, et l’on n’est 
pas plus avancé qu'auparavant. 

Chaque avenue est bordée de clôtures en barreaux de bois ou 
par des grilles de fer, derrière lesquelles sont des haies vives 
entourant des villas, qui se succèdent abritées sous les pins et 
toutes différentes d'architecture, ce qui finit par empêcher de les 
distinguer les unes des autres. Villas en pierres, en briques, en 
bois, villas à balcons, villas à toits en pignons, en auvens, rayant 
les façades d’une grosse bande d’ombre, villas À tourelles, villas 
à perron, villas à jardins ratissés, peignés, soignés, à gazons tou- 
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jours arrosés, toujours frais tondus, à massifs de fleurs près desquels 
le passant aperçoit trop souvent quelques personnes assises autour 
d'un grand fauteuil où, entre des oreillers, repose une tête amai- 
grie, au visage alangui; villas de malades riches qui viennent 
demander aux efflaves chauds et balsamiques des pins un renouveau 
de force et de vie ; palais rustiques de la ville d'hiver devant lesquels 
on est ému parce que le luxe ne réussit pas à cacher les angoisses 
qui y règnent: et: les larmes qui doivent y couler. En les fuyant, 
on se sent heureux de respirer librement, de marcher rapidement 
et gaîment, sans craindre:là brise fraîche de cette mer qui réserve 
tant de joies et. d’admirations à ceux qui peuvent en supporter les 
rudes caresses. | 

La ville d'été suit la plage. Elle est un peu plus ramassée au 
centre, vers la place fermée par une balustrade livrant passage à 
deux escaliers dont l’eaw baïgne le pied, à marée haute, et où se 
trouvent réunis les-cafés et les magasins. Elle se prolonge en une 
interminable rue: d'environ 5 kilomètres. L’extrémité ouest est le 
quartier aristocratique ; l'extrémité est, du côté d'Eyrac et du fau- 
bourg Saint-Ferdinand jusqu’à la pointe de l’Aiguillon, est habitée 
par beaucoup d'artisans et de pècheurs, et le pittoresque n’y perd 
rien. On est frappé de l’uniformité des habitations en bois, sans 
étage, ou surmontées d'un seul étage entouré d’un balcon, cou- 
vertes d’un toit plat, cachées sous la verdure. Arcachon à pris 
pour devise sa propre histoire; autrefois solitide, hier village et 
aujourd’hui ville. On raconte qu’il y a une cin tuantaine d'années, 
lune des premières maisons: de cette solitude fut bâtie par un 
marin qui avait longtemps voyagé dans l'Inde. Il voulut être logé 
comme on l'était là-bas et retrouver pendant ses jours de repos le 
souvenir matériel du pays qu'il avait jadis connu : son habitation 
fut un véritable bungalow, et les constructeurs qui sont venus en- 
suite ont ew le rare bon esprit d'imiter l'exemple donné. Il y'a 
auprès des: bains d’Eyrac, et avant d'arriver à l’église Saint-Ferdi- 
nand, quelques curieuses maisons de pêcheurs et d'artisans. L'une 
d'elles s'élève sur la plage même, un peu en contre-bas de la 
route. En réalité, elles sont trois ou quatre, appuyées les unes 
contre les autres, confondues en une seule formant un groupe 
bien isolé. Du milieu des tuiles rouges sortent de grosses chemi- 
nées, trapues, larges, faites pour les feux clairs et pétillans des 
sarmens de vignes, des branches de pins et des fagots de genêts 
et d'arbousiers. On y pénètre par une porte quelque peu déjetée ; 
sur les murs s'ouvre de temps en temps une fenêtre, quelquefois 
grande, quelquefois petite, quelquefois haute, quelquefois basse, et 
tout autour, une vigne folle, aux branches grimpantes, courant Sur 
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le toit, consentant parfois à s'appuyer sur les étais qu’on leur a 
offerts, tantôt les dédaignant, descendant, montant, aidant mutuel- 
lement leur indépendance. Puis, à côté, un arbre énorme qui con- 
traste avec la petitesse de la maison. Comme accessoires, étendus 
sur des poteaux, des filets qui sèchent, des pinasses échouées, des 
coquilles d’huîtres, un ruisseau qui se perd dans le sable et que, 
par bonheur, la marée nettoie, avec une nuée d’enfans, grouil- 
lant, jouant, les cheveux embroussaillés, drôlement malpropres, 
se disputant dans cette langue gasconne qui roule les r et saute 
sur le commencement des mots afin d'arriver plus vite à la syl- 
labe finale, la musicale qui tinte un son de cloche. Masures d’ar- 
tistes, de vrais artistes inconsciens d'eux-mêmes et qui font de 
l’art à la façon des oiseaux qui chantent parce que le bon Dieu et 
le beau ciel l'ont voulu ainsi. Il en sort des parfums d’huile parce 
que le Midi aime la friture à l’adoration et le soir, quand le père 
est revenu de la pêche et qu’on soupe en plein air, à la lueur d’une 
bougie qui vacille au vent en envoyant des ombres gigantesques, il 
se consomme d'incroyables quantités de tomates. On en a la preuve 
aux monceaux d’'épluchures mêlées d’arètes et de têtes de poissons 
entassées sur le devant des portes. 

À l’autre bout de la plage, on est plus distingué et moins amu- 
sant. Là se promènent les gens de Bordeaux, pour la plupart gros 
négocians que n’efiraie pas la cherté de la vie à Arcachon. Le 
samedi, au sortir de leurs bureaux, ils courent à la gare, montent 
en wagon, arrivent avant même d’avoir achevé la lecture du journal 
acheté au départ, se rendent à leur villa et jouissent de leur liberté 
jusqu'au lundi matin. Le dimanche, la plage présente une anima- 
tion extraordinaire, surtout lorsqu'il y a régates, ce qui a lieu en 
été plusieurs fois par mois. Elle fourmille de spectateurs. Les 
hommes, que leurs occupations habituelles rendent connaisseurs 
des choses de la mer, sont empressés, animés. Ils remuent et ges- 
ticulent, discutent les chances de tel ou tel bateau, détaillent ses 
qualités et ses défauts, énumèrent ses victoires et ses défaites. Les 
femmes, en toilettes claires, rient, babillent, mangent les gâteaux 
que des garçons pâtissiers, circulant dans la foule, portent sur leur 
tête dans des récipiens en zinc, avec l’intention de les tenir frais, 
c'est-à-dire chauds, car, au soleil, ces mannes doivent assez 
bien rappeler aux gâteaux le four dont ils sont sortis le matin. 
Certains d’entre eux sont affublés du nom de casse-museaux. 
Les étrangers sont nombreux. S'ils admirent de confiance l’habi- 
leté des manœuvres, ils jouissent sincèrement de la vue de ces 
yachts élégans, haut-gréés, chargés de toile, que la brise couche 
sur les vagues. Réunis d’abord, ils s’envolent semblables à une 


LE BASSIN D'ARCACHON. 917 


nuée de grands oiseaux, s’espacent sur la mer, fendent l’eau de 
leur étrave, contournent le but et reviennent rallier le stationnaire 
qui salue par la détonation d’un pétard le passage du vainqueur. 

Le bassin d'Arcachon est un vaste réservoir en communication 
avec la mer par un canal de profondeur variable, long d’une 
dizaine de kilomètres, large de : kilomètres environ et ayant une 
direction générale du nord au sud. Il est si peu protond qu'à 
marée basse, surtout aux époques des fortes marées, les neuf 
dixièmes au moins de sa surface sont occupés par des nappes gri- 
sâtres ou brunâtres, de consistance molle, faites de vases déposées 
ou d'argile, couvertes d’une mousse, le moussillon, à laquelle l’eau 
salée communique la patine verdâtre des bronzes antiques. Des 
bandes de canards sauvages s’y abattent en hiver, dévorent avec 
avidité cette végétation jusqu’à la racine et laissent ainsi de grandes 
places nues sur ces prairies marines. On les nomme des crassats. 
Ils sont coupés par des chenaux sinueux qu'on comparerait à des 
fossés s'ils étaient moins considérables. Ceux-ci serpentent au mi- 
lieu des bancs de vase et conservent toujours de l’eau courante, 
quoique leur profondeur soit assez faible, puisque la cote mi- 
nima est située dans la rade d’Eyrac, par 20 mètres au-dessus 
des plus basses eaux, à la rencontre des chenaux de Cousse, du 
Teichan et de Gujan. Sur l’île aux Oiseaux et dans son voisinage, 
les chenaux plus petits sont des esteys. Sauf la dimension, il 
n'existe aucune différence essentielle entre les chenaux et les 
esteys ; les uns et les autres jouent le rôle de canaux d'écoulement. 

Il résulte de cette disposition topographique que le bassin est 
un vaste récipient dont le volume varie très irrégulièrement aux 
divers niveaux. Vers le fond, sa capacité est faible; elle augmente 
ensuite lentement, puis tout d'un coup, aussitôt que le niveau 
moyen des chenaux est atteint, elle augmente brusquement. Si, 
par un effort d'imagination, on le supposait complètement asséché 
et s’il s'agissait de le remplir, on constaterait que, pour fournir une 
tranche d’eau épaisse de À mètre entre 20 mètres et 19 mètres, il 
suffirait de peu de liquide et de même pour chaque mètre, jus- 
qu’à la cote zéro, niveau des plus basses marées. Mais entre ce zéro 
et 1 mètre, à cause de l’énorme superficie à recouvrir, il en fau- 
drait au contraire une quantité considérable, et davantage encore 
entre À mètre et 2 mètres, altitude maxima de l’île aux Oiseaux. 
Celle-ci ne couvre que dans les circonstances exceptionnelles, fort 
heureusement, à cause des huttes de pêcheurs qui y sont con- 
struites. Les habitans gardent un douloureux souvenir des désas- 
tres occasionnés par certaines tempêtes de vent d'ouest coïncidant 
avec de fortes marées d’équinoxe. L'île fut submergée presque en- 
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tièrement, il y a quelques années, les cabanes furent détruites, 
tous les lapins qui y pullulaient, et dont la chasse était un divertis- 
sement très apprécié, furent noyés, et, ce qui est plus grave, plu- 
sieurs personnes perdirent aussi la vie. 

Cette configuration spéciale explique les phénomènes de cou- 
rans et d’érosion qui ont lieu sur les bords du bassin. 

Examinons ce quise passe au moment du flux. La mer monte: 
dans l'Océan, et comme son volume est infini, le niveau s'élève. 
régulièrement et continue son mouvement d’ascension pendant six! 
heures. Au début, le bassin est vide ou à peu près; l’eau du de- 
hors s’engouffre donc à travers les passes, remonte, arrive devant 
le-banc de Matoc, entre la dune de la Grave et le cap Ferret et se 
déverse dans le bassin. Elle doit évidemment commencer par rem-. 
plir les chenaux et les esteys; il suffit pour cela d’une quantité de 
liquide relativement faible, et, en eflet, le courant mesuré devant 
Arcachon, par exemple, est d’abord assez lent. Bientôt, cependant, 
comme d’une part, la mer monte dans l’Océan d’une manière con- 
tinue, tandis que, dans le bassin, une légère différence de hauteur 
correspond à une énorme différence de volume, la quantité d’eau 
franchissant les passes pour remplir le bassin s'accroît considéra- 
blement et le courant augmente de vitesse dans une incroyable 
proportion, pour s’abaisser non moins rapidement dès que, la haute 
mer étant étale au dehors, la différence de niveau s’atténue entre 
le bassin presque rempli et l'Océan. Au moment de l’étale dans le 
bassin, le courant devient nul, il augmente ensuite de vitesse en 
jusant, atteint un maximum, décroît jusqu’à zéro à peu près à l’in- 
stant de l’étale de basse mer, et recommence à éprouver les mêmes 
alternatives à la marée suivante. Les variations de volume du bassin 
à ses divers niveaux sont, par conséquent, fidèlement enregistrées 
par les variations de vitesse du courant. 

Si l’on a bien suivi cette description des phénomènes, om:voit 
que le canal, mettant en communication le bassin avec l'Océan, est 
le lit d’un immense fleuve qui change quatre fois par jour letsens 
de son courant. Il coule dans des directions diamétralement oppo- 
sées, tantôt de l'Océan vers le bassin et immédiatement après, en 
jusant, du bassin vers l'Océan. Chaque fois que, dans le sens de 
son courant, le fleuve rencontre une partie concave, sa vitesse 
s'accroît et il érode sa rive faite de sable meuble qu’il enlève et 
va déposer dans les portions convexes. Il se produit de: terribles 
érosions dans les parties une fois concaves, à l’aller ou au retour, 
comme à Arcachon même, du côté du débarcadère et plus loin vers 
l'Ouest, où la plage est heurtée presque perpendiculairement par 
l’eau débouchant, en jusant, du chenal de Cousse, et de plus terri- 
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bles encore à la grande dune du Pilat ou de la Grave, qui se trouve 
en concavité aussi bien en flot qu’en jusant et qui s'effondre avec 
une prodigieuse rapidité. Sur ce point, l'effet est double. En re- 
vanche, les sables emportés des parties concaves s’amassent dans 
les parties convexes, telles que la pointe du cap Ferret et les bancs 
de Bernet entre Moulleau et la ville d'Arcachon. Si le bassin avait 
un volume régulier, le va-et-vient des eaux aurait un rythme tou 
jours égal, les concavités et les convexités s’atténueraient, finiraient 
par s’effacer, et le chenal prendrait un profil uniforme. Son irrégu- 
larité change le mode d’afflux de l’eau et son passage à l’entrée et 
à la sortie; elle est la cause première des déplacemens si capri- 
cieux du canal aboutissant à [1 mer. 

Le bassin éprouve aussi ur affaissement. Sur toute la rive com- 
prise entre Moulleau et le séinaphore, la côte est jonchée de blocs 
de lignite, débris d’une couche continue, qui n’émergent guère qu'à 
marée basse et où l’eau recueille des débris végétaux parfaitement 
conservés et reconnaissables. On y trouve en particulier des feuilles 
de typha, la massette ou roseau de la passion et des écorces de bou- 
leaux, plantes qui ne croissent qu’au bord des eaux douces et abon- 
dantes encore actuellement à quelques kilomètres de distance, à 
l'étang de Cazaux. Ces plantes datent de l’époque où le bassin d’Ar- 
cachon était isolé de la mer, rempli d'eau douce et dans un état 
identique: à celui dans lequel est aujourd’hui Cazaux. Or à ce mo- 
ment, le niveau du bassin était probablement plus élevé ; il n’était 
sûrement pas en. contre bas de celui de l'Océan. S'il est mainte- 
nant dans ces conditions, puisque le lignite co:respond aux marées 
basses, on doit admettre que sur une étendue plus ou moins vaste, 
le sol s’est enfoncé. D'autre part, le bassin se remplit des vases 
apportées par les eauxde tous les fossés de drainage des Landes 
qui se déversent sur la côte orientale du bassin, depuis Arès jus- 
qu’au Teich. Lorsque des particules solides sont en suspension 
dans l’eau. douce, il suffit en eflet d’une quantité très faible de sel 
en dissolution pour que ces particules fixent à leur surface, par 
attraction moléculaire, une portion du sel, modifient leur densité 
et se précipitent. La loi.est générale; elle explique un grand nombre 
de phénomènes naturels, le filtrage et l’épuration des liquides à 
travers le sol, les barres et les deltas qui se forment à l'embou- 
chure des fleuves, et, dans le cas présent, le colmatage du bassin 
d'Arcachon destiné à être comblé dans un délai rapproché, que quel- 
ques expériences de filtration permettraient de déterminer d’une 
manière approximative. En résumé, la ligne moyenne de sépara- 
tion de la terre et de l’éau, dans la région du bassin, est la résul- 
tante actuelle, la somme algébrique de ces deux phénomènes inverses 
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l’un de l’autre : l’affaissement qui tend à l’abaisser et le comble- 
ment qui tend à la relever. 

La réputation des huîtres des côtes sud-ouest de la France date 
de l’époque gallo-romaine. La race gauloise naïssant à la civilisa- 
tion, recevant de Rome déjà vieille le raffinement des mœurs, l’affi- 
nant encore, l’exagérant jusqu’à l’extrême avec l'enthousiasme 
d'élèves toujours prêts à forcer l’enseignement de leurs maîtres, 
était faite pour apprécier cette nourriture exquise, toute de délica- 
tesse, quelque peu analogue parmi les choses de la gueule, comme 
aurait dit Rabelais, aux vers recherchés et précieux d’Ausone ou 
de Fortunat parmi les choses de l'esprit, au goût relevé cependant 
par une saveur fraîche et salée qui permet d’en prolonger la jouis- 
sance sans danger d'en être affadi ni crainte des labeurs d’une 
digestion plus facile pour les huîtres que pour les poésies. Arca- 
chon possède aujourd’hui la même réputation et la posséderait da- 
vantage, au meilleur profit de ses habitans, si l’étude des pro- 
cédés d’ostréiculture était pratiquée plus rationnellement et d’une 
manière régulière. Il n’est guère, en effet, d’endroit au monde que 
la nature ait mieux préparé pour cette industrie. Ces vastes éten- 
dues, à l'abri des tempêtes, recouvertes d’une faible quantité d’eau 
se renouvelant à chaque marée et légèrement adoucie par les ap- 
ports d’eau douce, sont éminemment favorables à la culture de 
l’huître. C’est pourquoi Arcachon n’a que deux sortes d’habitans : 
les étrangers venus pour y soigner leur santé, se reposer ou se 
distraire, et la popuiation de pêcheurs et d’ostréiculteurs qui vit 
de la mer. 

Le proverbe ou dicton qui prétend que les habitans d’une pro- 
vince de France et, soit dit en passant, l’une des plus pittoresques, 
celle des vieux Arvernes, les compagnons de Vercingétorix, les 
sobres et courageux travailleurs du Cantal et du Puy-de-Dôme, ne 
sont ni hommes ni femmes, aurait une contre-partie s'appliquant 
aux gens d'Arcachon. Les ouvriers cultivateurs d’huîtres, les par- 
queurs, ainsi qu’on les nomme, sont tous hommes, du moins à 
distance, car tous portent la culotte. L’eflet est bizarre et ne laisse 
pas d’étonner quand on n’y est point habitué. Le nouveau-venu 
dans le pays, apercevant une troupe de parqueurs marchant dans 
le même sens que lui, ne voit que des culottes en gros molleton 
rouge et, par conséquent, rien que des hommes. Mais parmi eux, 
il y à presque toujours deux catégories, celle des hommes à béret 
qui sont de vrais hommes et celle des hommes à capeline qui ne 
sont pas de vrais hommes. Si en effet, la troupe fait volte-face, ces 
derniers se transforment aussitôt en femmes, grâce à l’apparition 
d’un tablier qui joue alors la jupe. En résumé, les parqueuses en 
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tenue de travail sont femmes quand on les voit de face, hommes 
par derrière, et ce qu'on voudra de profil. Ce costume est original. 
On peut y ajouter, pour l’un et l’autre sexe, des bottes, en cer- 
taines occasions, ou des chaussures consistant en une planchette 
munie d’un rebord et d'une bride pour maintenir le pied. Elles 
permettent, par leur surface considérable, de marcher sans y en- 
foncer sur les vases molles que la mer couvre encore ou vient à 
peine de quitter. 

Pour donner une idée de l’industrie ostréicole, il est nécessaire 
de fournir quelques détails relatifs à l’huître, à sa nature et à ses 
habitudes. Le succulent animal est un mollusque. S'il ne donne, 
il est vrai, que peu de preuves d’un esprit ou d’un caractère pri- 
mesautiers, ce qui lui a mérité de symboliser précisément l'inverse 
de ces précieuses qualités, s’il paraît tranquille, paisible, casanier, 
vivant chez lui et ne changeant ni de logis ni de quartier, il a eu, 
lui aussi, une jeunesse ; il a erré, il a eu des aventures, il a 
éprouvé des vicissitudes. Peut-être cette époque lointaine est-elle 
l’objet de ses méditations, peut-être rêve-t-il solitairement à « ces 
temps heureux de joie et de misère » pendant cette période de calme 
où, placé dans les plus confortables conditions d'existence, pro- 
tégé contre le chaud et contre le froid par l’intérèt même de son 
propriétaire, il ne saurait mieux s'occuper qu'à engraisser et à son- 
ger, doux repos qui ne se termine pour lui qu'au moment où il 
meurt par le citron comme jadis Socrate par la ciguë. 

Pendant les mois d'été, à partir du mois de mai, l’huître jette 
son frai sous forme de petites larves munies d’une couronne de 
cils vibratiles, qui sont emportées par les eaux, flottent, montent 
et descendent avec elles jusqu’au moment où chacune rencontre 
un corps solide, un caillou, une chaîne d’ancre ou des tuiles que 
l’on dépose à profusion autour des huîtres mères, à l'effet de les 
recueillir. La larve ou naissain s’y fixe, devient immobile, sécrète 
une coquille et commence la vie sérieuse. 

On la laisse grandir ainsi. Après quelque temps, trois mois 
environ, comme un nombre considérable de larves s’est attaché 
sur la même tuile, leur taille grossissant, elles ne manqueraient 
pas de se gêner mutuellement, leurs coquilles se recouvriraient et 
se déformeraient, ce qui les rendrait beaucoup moins marchandes. 
Il convient donc de les isoler les unes des autres afin de leur per- 
mettre d'acquérir toute leur croissance et leur maximum de régu- 
larité. C'est alors que l’on procède au détroquage. 

L'opération consiste à prendre les tuiles chargées de jeunes 
huîtres et à détacher celles ci une à une. Le travail s’est longtemps 
exécuté simplement au moyen d’une lame de couteau. On a re- 
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connu que la méthode présentait dé réels inconvéniens : on casse 
beaucoup de tuiles qui, par conséquent, deviennent inutilisables à 
nouveau et on blesse beaucoup d’huîtres qui ne survivent pas au 
détroquage. Afin d’y obvier, on a imaginé d’enduire les tuiles, 
avant de les immerger et, par conséquent, avant que les larves ne 
s’y fixent, d’une couche de mortier fait de sable et de chaux grasse, 
assez résistant pour offrir un appui solide au naiïssain et assez fra- 
gile pour que, au détroquage, elle se détache aisément à l’aide 
d’une raclette. À l’époque où s'exécute le travail, la plage est cou- 
verte de parqueurs, hommes et femmes, debout devant un établi, 
grattant les tuiles, détachant les huîtres qu’on dépose dans des 
paniers, tandis qu’on met en tas les tuiles bien nettoyées et prêtes : 
à être employées pour la prochaine campagne. 

L'huître n’a plus besoin maintenant que de soins assidus. On la 
place dans des ambulances, caisses en bois plates dont le fond 
est fermé par une toile métallique; on la transporte dans des 
claires, parcs installés sur les crassats, couverts seulement d’une 
couche d’eau peu épaisse, à marée basse, ce qui permet aux par- 
queurs, chaussés s’il y a lieu de leurs planchettes, de les soigner. 
Les claires sont entourées d’un rebord en argile permettant de 
retenir l’eau au cas où la marée descendrait trop bas et risquerait 
de laisser le mollusque à sec. L'animal ne souffre pas trop de cette 
émersion momentanée : il ferme sa coquille et prend patience, 
mais pendant ce temps il ne mange pas et par suite n'engraisse 
pas. Les murettes sont garnies de brandes, fagots de branches de 
bruyères qui empêchent le passage des crabes et par des rameaux 
de pins, plantés verticalement qui arrêtent les poissons. La pauvre 
huitre, comme tout ce qui est honnête et bon, a de nombreux 
ennemis; des poissons, des squales, la vieille, le rousseau, les 
tères, raies de couleur grise, chauves-souris de la mer, la broient 
entre leurs puissantes mâchoires ; des coquillages, un bigorneau 
ou Murex, le courmaillot ou Nässa, percent sa coquille de leur 
langue armée de dentelures comme une lime, introduisent leur 
trompe par le trou etse nourrissent de sa chair. Quand l'huître 
blessée n’a plus la force de maintenir ses valves fermées et s’en- 
tr'ouvre. l'étoile de mer qui en est friandé arrive, le crabe accourt, 
et ils ont bientôt fini de la dévorer: Avant même d'atteindre l’état 
adulte, le naissain à dû échapper à mille chances de destruction, à 
l’ensevelissement dans la vase, au transport en haute mer. Par 
bonheur, l'animal est fécond, chacun d'eux donne naissance à un 
ou deux millions de larves et'si l’homme ne commet pas trop de 
fautes, volontaires ou involontaires, par avidité, paresse ou Igno- 
rance, la race n’est pas près de finir. 
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La défense de l’huître contre ses ennemis, le nettoyage des 
parcs, leur entretien, le désherbage des zostères, les diverses mani- 
pulations de l'élevage, constituent la besogne des parqueurs qu’on 
voit, un peu avant l'heure de la marée basse, partir en flottille et, 
sur leur pinasse, à l’aviron ou à la voile si le vent est favorable, se 
diriger vers les claires. La pinasse ou tiliole, embarcation spéciale 
au pays, est entièrement en bois, sans un seul clou ; son fond est 
plat, ce qui lui permet de naviguer sur une couche d’eau très peu 
épaisse, et elle possède un mât disposé d’une façon très ingénieuse, 
pouvant se dresser ou s’abattre en un instant et portant une voile 
presque triangulaire. Par certaines allures, la pinasse file rapide- 
ment, quoique non sans causer quelque inquiétude à ceux qui ne 
sont point familiarisés avec ce mode de navigation, car elle donne 
une forte bande, et souvent son fond est en partie hors de l’eau. 
L'embarcation a le grand mérite d’être d’un prix modique, et, 
bien que peu élégante, nulle n’est mieux appropriée aux services 
qu'on en attend. 

Après trois ans, l'huître est marchande. Néanmoins, il ne faut 
pas se le dissimuler, si l’on mange à Arcachon des huîtres exquises, 
la grande majorité est médiocre. La qualité dépend du fond. Déli- 
cieuses quand elles proviennent d’un fond de sable, leur goût est 
notablement inférieur lorsqu'elles ont été élevées sur la vase, Or 
le bassin, sauf du côté de l’entrée, est vaseux et le devient chaque 
jour davantage par l'apport des eaux de drainage des Landes. Aussi 
envoie-t-on, par Cargaisons entières, sur des bateaux à vapeur, 
les gravettes d'Arcachon parfaire leur éducation en des localités 
d’eaux plus pures, à Marennes, à la Tremblade et quelquefois jus- 
qu’en Bretagne. L'industrie ostréicole arcachonnaise pourrait cer- 
tainement obvier à cet état de choses, livrer directement des huîtres 
fines et profiter de la plus-value. 

L’huître gravette est une ostræa, la portugaise est une gryphée. 
Autant la chair de la première est délicate, autant celle de la se- 
conde est lourde, coriace et nauséabonde. En revanche, la portu- 
gaise est beaucoup plus rustique; elle ne redoute ni le typhus, ni 
l'hépatite de la gravette; elle se gorge d’une nourriture vaseuse 
que l’autre serait incapable de supporter. Quand les deux espèces 
vivent ensemble, la portugaise est tellement vorace qu'elle dé- 
pouille immédiatement l’eau des particules nutritives en suspen- 
sion, de sorte que sa voisine souffre dela faim et dépérit; sa coquille 
épaisse, irrégulière, brave les attaques du courmaillot et la dent 
des tères ; son unique avantage est que, n’exigeant aucun Soin, 
elle peut se vendre à bon marché. Elle a, du reste, été amenée 
presque involontairement dans la région. Un navire qui en avait 
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apporté du Portugal un chargement arriva en rade de Bordeaux ; 
par suite d’avaries, de retards dans la traversée, les huîtres étaient 
corrompues et le capitaine reçut l’ordre d'aller les jeter en pleine 
mer ; il trouva plus commode de s’en débarrasser en Gironde. 
Quelques mollusques encore vivans suflirent à en empoisonner le 
fleuve où malheureusement ils prospérèrent, car leur présence au 
milieu des parcs à gravettes est une calamité dont il importe de 
se délivrer à tout prix. Un moment, on avait craint que la présence 
simultanée de la gravette et de la portugaise ne donnât lieu à une 
hybridation funeste. 11 n’en est rien. Il a été reconnu que la gra- 
vette est hermaphrodite tandis que, pour la portugaise, les sexes 
sont séparés. Il en résulte que les œuis de la première espèce 
sont fécondés dans l’intérieur mème du manteau du père-mère, 
mais que la fécondation de ceux de la seconde s’accomplit dans les 
flots. La fécondation mutuelle des deux espèces est donc impos- 
sible. 

Les vases étant nuisibles à l’huître gravette, sous peine de voir 
très rapidement diminuer la valeur des produits arcachonnais, il 
serait indispensable de lutter contre leur envahissement par des 
dragages qui auraient le triple avantage d'améliorer la qualité de 
l’huître, de régulariser la concavité du bassin et enfin de régula- 
riser les courans et le régime des passes. Une telle mesure serait 
éminemment favorable à la navigation et atténuerait dans une pro- 
portion notable, si mème elle ne finissait pas par les supprimer, les 
érosions de la côte. Les vases mélangées aux plantes marines ou 
zostères qui, si recherchées en Bretagne, sont rejetées par la mer 
sur la plage d'Arcachon et la salissent, fourniraient un excellent 
amendement au sol de pur sable qui environne le bassin. L'état 
arriéré de la culture est une des causes principales de l’excessive 
et regrettable cherté de la vie dans le pays. Autrelois, du reste, on 
recueillait, pour amender les terres, les boues de glaise et de cras- 
sats sur les prés salés abondans sur la côte méridionale du bassin. 
Ces engrais étaient de deux sortes : l’un, le coup particulièrement 
favorable à la culture de la vigne, était composé de terre argileuse 
et d'herbes, tandis que la boue de crassats contenait en outre des 
débris de coquilles. S’il ne fallait que du carbonate de chaux pour 
rendre le sable meilleur pour la culture, rien n’empêcherait de 
recueillir, au moment du détroquage, les plâtras détachés des 
tuiles. On en retrouve les grains en proportion notable, mélangés 
au sable de la plage, et ils sont tôt ou tard dissous ou emportés 
par la mer sans profit pour personne. Le dragage et l'emploi des 
vases étaient de nouveau conseillés par le baron de Mortemart de 
Boisse en 1840, plus tard par M. l'ingénieur Caspari qui s'est oc- 
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cupé de l’hydrographie du bassin. Actuellement, je fais exécuter à 
Nancy une série d'analyses et d'essais de culture qui renseigne- 
ront exactement sur la valeur agricole des vases. Tout le monde 
gagnerait à ces dragages, ce qui n'est pas une raison pour qu'ils 
soient exécutés. Les intérêts des ostréiculteurs et des cultivateurs 
ne sont pas seuls en jeu ; on doit tenir compte de ceux des pècheurs, 
car la pêche est une industrie importante d'Arcachon. 

Une société locale, la Société scientifique d'Arcachon, montrant 
une initiative dont on ne saurait trop faire l’éloge, a fondé, le 3 fé- 
vrier 1857, une station zoologique et océanographique qui a rendu 
de grands services. Elle se compose d’un bâtiment construit sur 
le bord du bassin, contenant six vastes laboratoires avec gaz, eau 
douce et eau salée sous pression, plusieurs viviers et un aqua- 
rium de vingt-deux bacs dont chacun est de la contenance d’un 
à deux mètres cubes, d’une bibliothèque et d’un musée réunis- 
sant les types zoologiques locaux. Un laboratoire annexe fonctionne 
à Guethary, dans les Basses-Pyrénées. L'institution, qui est la plus 
ancienne de France, puisqu'elle a fêté en 1892 le vingt-cinquième 
anniversaire de sa fondation, possède une autonomie absolue. 
Tout travailleur y reçoit une hospitalité aussi bienveillante que 
désintéressée: on met à sa disposition des instrumens, des réac- 
tifs et jusqu’à un logis, car deux chambres et trois lits sont ré- 
servés aux hôtes de passage. Deux embarcations et deux marins 
assurent le service d’approvisionnement en animaux marins. Paul 
Bert, le docteur Jolyet et le docteur H. Viallanes (1), directeur de la 
station, pour ne citer que quelques noms, y ont exécuté de nom- 
breux travaux. C’est là que M. Viallanes a fait ses belles expé- 
riences relatives à la propriété que possèdent divers mollusques 
de filtrer l’eau de mer à travers leurs branchies. Les particules 
nutritives en suspension sont avalées et assimilées, mais les parti- 
cules minérales agglomérées par un mucus sont rejetées, s'entas- 
sent autour de l'animal et y subissent en présence de l’eau salée, 
grâce à la matière organique qui les imprègne, une série de réac- 
tions complexes. Elles se concrètent et forment des couches ro- 
cheuses solides du genre de celles aujourd’hui émergées et qui se 
déposaient jadis au fond des océans pendant les époques géologi- 
ques. Ces observations ont une importance capitale au point de 
vue de la géologie synthétique et expérimentale qui à enfin, et 
non sans peine, détrôné l’ancienne géologie purement descriptive. 
Au point de vue des intérêts industriels immédiats, M. Viallanes a 
démontré dans ses expériences que, pendant un même temps, une 


(4) M. Viallanes vient d’être enlevé, par une mort prématurée, à la science et à ses 
nombreux amis et admirateurs. 
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buiître portugaise filtrait un volume d’eau près de six fois et une 
moule de taille moyenne, un volume trois fois aussi considérable 
que celui filtré et épuisé par une gravette. Dans la lutte pour l’exis- 
tence, la portugaise et la moule, l’une et l’autre sans valeur com- 
merciale, ent donc une activité et une puissance très supérieures 
à celles de la gravette véritablement précieuse. Celle-ci est donc 
obligée de succomber, et il devient, comme nous le disions, abso- 
lument indispensable de la débarrasser de ses concurrentes. On 
admire cette science simple, ingénieuse.et d’une si grande portée 
théorique et pratique; elle seule peut indiquer d’une façon-sûre les 
améliorations à introduire dans l’exploitation industrielle de la 
mer. 

La pêche se fait, à Arcachon, par des pêcheurs dans des embar- 
cations qui leur appartiennent; beaucoup sont déjà concession- 
naires d'un parc et utilisent ainsi les loisirs que leur laisse l’ostréi- 
culture. C'est la petite pêche. La grande pêche a lieu dans les. 
bassins à poissons; au large avec le chalut et sur.des bateaux à 
vapeur. 

Les bassins ou viviers permeitent de recueillir le poisson, de le: 
conserver en captivité en lui offrant une abondante nourriture de 
manière à pouvoir le récolter à volonté dans les momens où sa 
vente est d’un prix particulièrement avantageux. Le système était 
en usage du temps des Romains. Au bord du bassin, on a trans- 
formé en viviers les anciens marais salans dont les revenus étaient 
rendus irréguliers par suite des variations du climat. Ils consis- 
tent en bassins peu profonds tapissés d’une zostère, la ruppelle, 
séparés par une digue de la mer avec laquelle ils communiquent 
au moyen d'un chenal fermé par une double vanne. En marée 
haute, vers les mois d'avril et de septembre, on laisse pénétrer 
l'eau et le menu fretin destiné à grandir. Pendant la majeure par- 
tie de l’année, on change l’eau à intervalles réguliers-en laissant 
écouler l’ancienne et rentrer de la nouvelle eau chargée de matière 
nutritive pour l'alimentation des prisonniers; elle amène encore 
dans les réservoirs des quantités considérables de petits poissons. 
On parvient à ces résultats par la manœuvre de vannes et en 
tenant compte de cette particularité que le poisson remonte tou- 
jours le courant. Les réservoirs ont conservé pour la plupart l’as- 
pect des marais salans qu'ils ont remplacés, en bassins juxtaposés, 
entourés de digues basses et en communication les uns avec les 
autres par d'étroites ouvertures. Ils se trouvent principalement 
du côté de Lanton, d'Audenge, à l'embouchure de la Leyre, non 
loin de la Teste, et il en existe aussi sur la rive opposée, entre la 
Villa algérienne et le phare. 

La pèche au large donne lieu à une industrie très active sous 
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l'habile direction de M. Johnston. Elle se fait au chalut et occupe 
cinq bateaux à vapeur: Le service est remarquablement organisé 
et se continue avec l'unique interruption de la journée du dimanche 
que toute la flottille passe à Arcachon. Le mode de roulement est 
le suivant. Un navire rentre à Arcachon, il débarque le poisson 
apporté aussitôt à terre dans des pinasses, chargé sur des wagon- 
nets et amené à la halle au poisson d’où il est expédié par chemin 
de fer dans tout le sud-ouest de la France, car il est évident que 
la consommation locale serait insuffisante à entretenir cette indus- 
trie. Le vapeur se rend auprès d’un vieux bâtiment mouillé en 
rade et servant de dépôt de charbon et, pendant qu’il remplit de 
combustible ses soutes, le bateau citerne accoste de l’autre bord 
et, par ses pompes, envoie la provision d’eau douce. Les diverses 
opérations, s’exécutant ensemble, sont vite terminées. Le vapeur 
ravitaillé repart immédiatement. Il s'éloigne, franchit les passes 
et jette son chalut dès qu’il est arrivé sur les lieux de pèche. Le 
lendemain, la flottille rallie aw large; le poisson pêché par tous les 
bateaux est transbordé sur celui qui doit revenir au port, puis 
chacun se disperse pour continuer là pêche sans que le service 
soit jamais interrompu. Chaque bateau demeure quatre jours en 
mer et cependant le poisson est toujours frais, car il est rapporté 
chaque jour à terre. 

Cette pêche n’est pas exempte de périls. La passe d'Arcachon 
est extrêmement dangereuse : en 1892, un des vapeurs de la so- 
ciété, | Albatros, s’y est perdu corps et biens. Il faut encore prendre 
en considération ce qu'on nomme les hasards, en oubliant que ce 
mot n’est trop souvent que l'expression de l'ignorance humaine. 
Citons un exemple: à de certaines époques, dans des circonstances 
inconnues, le fond de-la mer est rempli de méduses, là marmouille 
dés pêcheurs. Le chalut, alourdi par l’énorme masse gélatineuse, 
devient si pesant que la fune servant à le traîner casse ou que le 
filet lui-même se déchire. Il en résulte une perte s’élevant, dit-on, 
à plusieurs milliers de franes® par an. Or, à la surface de l’eau, 
rien ne signale la présence des méduses dans les profondeurs. On 
envoie le chalut, on essaie de le remonter, il se brise, on interrompt 
la pêche, on fait une nouvelle tentative le lendemain avec chance 
d’un nouvel accident, ou bien l’on attend la fin du phénomène 
signalé par l'apparition des méduses à là surface. Il est fort pro- 
bable qu’une étude attentive permettrait de savoir pourquol il s’est 
produit. Peut-être est-il dù à la distribution de la température au 
sein des eaux ou plutôt à ce que la densité est plus grande à la 
surface que dans les protondeurs, celle-ci étant précisément égale 
à celle des méduses. Tous ces chiffres sont aisés à connaître. Quelle 
que soit la cause, il est certain que le phénomène biologique, la 
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présence des animaux au fond, correspond à un ou plusieurs phé- 
nomènes physiques rapidement mesurables à l’aide d’instrumens, 
thermomètres, aréomètres ou autres. La connaissance de cette 
relation permettrait de prévoir les chances d’accidens, d'éviter ces 
derniers et par conséquent de réaliser des économies, c’est-à-dire 
des bénéfices. Quand donc comprendrons-nous que ces études ne 
sont point uniquement théoriques et qu’elles se traduisent immé- 
diatement par de l'argent, parce qu’elles sont pratiques ? Voilà 
pourquoi toutes les nations, sauf la France, font de l’océanogra- 
phie ; elles sont bien plus guidées par des motifs d'économie poli- 
tique et sociale que par l'amour pour la science pure, qui pourtant 
y trouve son profit par surcroît. En Angleterre, des océanogra- 
phes sont attachés au service des bureaux de pêche, les navires 
télégraphistes chargés d'étudier le tracé des lignes sous-marines en 
ont à leur bord. C'est ainsi que M. Buchanan, à bord du Buccaneer, 
a fait ses intéressantes recherches océanographiques dans le golfe 
de Guinée et le commandant Thomson, du Silvertown, ses obser- 
vations de densités des eaux profondes au voisinage de la côte du 
Brésil, Ni l'administration française des télégraphes, ni la commis- 
sion des pêches ne soupçonnent, je ne dirai pas l’utilité, mais s’il 
est permis de se servir de ce mot, l’indispensabilité de ces tra- 
vaux. À Arcachon, le grand centre de l’ostréiculture française, on 
ne possède aucune notion sur la salure de l’eau en flux et en jusant 
dans les diverses saisons ; on ignore la distribution de la tempé- 
rature, la quantité variable des matières en suspension, c’est-à-dire 
le taux d’envasement du bassin, sans compter une foule d’autres 
données. On ne saurait exprimer trop énergiquement le souhait 
de voir cesser un état de choses si préjudiciable et qui nous met 
en retard sur toutes les autres nations. Les esprits sérieux y voient 
un grave danger national à notre époque où la lutte pour la vie 
est aussi ardente entre les peuples qu’entre les individus et où les 
batailles sanglantes des armées de soldats vont de plus en plus 
être remplacées par des luttes commerciales et industrielles, plus 
terribles et plus impitoyables. Il n’est, hélas! que trop certain que 
nous sommes dans une ignorance à peu près complète de ce qui 
concerne la culture méthodique, scientifique, et par conséquent 
rémunératrice de la mer. 

Autour du bassin, tout le monde vit donc de la mer. Ceux qui 
vivent de la terre ou plutôt de la forêt, les résiniers, sont un peu 
plus loin. Ils ont pour domaine la surface entière des dunes et des 
landes boisées de pins. Pauvres gens aux mœurs pittoresques qui 
continuent aujourd’hui encore, au même endroit, le métier de 
leurs pères, au temps des Gaulois, débris d’un passé reculé aux- 
quels le présent est devenu si dur que, pour eux, l’avenir est mort 
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et qu'il faut se hâter de les regarder parce qu'ils sont condamnés 
à bientôt disparaître. 

Le chef-lieu de l'inscription maritime est à la Teste-de-Buch, 
l’ancienne Testa Boïorum, la capitale des captaux de Buch dont 
le plus célèbre est ce Jean de Graïlly, si dévoué aux Anglais, qui 
fut pris, en 1364, à Cocherel par Duguesclin et mourut dans sa pri- 
son, refusant obstinément la liberté qu'on lui offrait au prix du 
serment de ne plus combattre contre la France. La ville, la toute 
petite ville, est jolie. On s’y rend à pied d'Arcachon par une route 
qui longe le rivage, c’est-à-dire les crassats dès le commencement 
du jusant, car l’anse de l’Aiguillon est presque entièrement com- 
blée par les vases. Les larges rues droites sont bordées de mai- 
sons blanches, pour la plupart sans étages, avec des portes et des 
volets peints en vert, en bleu, ou en marron, séparées de la rue 
par un jardinet clos d’une barrière en lattes. Les habitans n'ont 
peur ni de voir ni d’être vus. Les boutiques sont rares. Les mar- 
chands de tabac se reconnaissent à une grosse pipe rouge ou deux 
pipes croisées comme des sabres dans une panoplie ou le signe 
dont on marque le théâtre d’une bataille sur les cartes de géogra- 
phie; le pharmacien est, selon l'usage, flanqué de ses deux ma- 
jestueux bocaux, l’un rouge et l’autre vert; le boulanger de chez 
lequel sort une bonne odeur de pain chaud, la gendarmerie ornée 
de son drapeau de fer-blanc, l'inscription maritime avec une grande 
hampe veuve de son pavillon, excepté aux jours de fête. Sur la 
place, la fontaine est entourée de platanes poussiéreux. Tout est 
enveloppé d’une lumière crue, rendue aveuglante par sa réflexion 
sur les murs blancs et qui plaque cà et là de gros paquets d'ombre. 
Par cette matinée de septembre, la chaleur est étouflante et tout 
semble altéré jusqu'aux raisins qui se hâtent de mürir sur leurs 
treilles. Les enseignes elles-mêmes portent des noms sonores aux 
yeux comme des airs de trompette aux oreilles, terminés en &«C, 
en ilhes, en erre, en és, et pour accompagnement à cette sympho- 
nie de lumière et de chaleur qui remplit la nature, un grand 
silence que ne troublent ni le bruit cadencé des grelots d’un cheval 
de charrette qui passe lentement, ni le marteau du maréchal-ferrant 
qui résonne au fond d’une impasse encombrée de roues de voi- 
tures, d’avirons, de gouvernails de pinasses aux ferrures brisées, 
ni la conversation de quelques moineaux qui, perchés sur une 
gouttière, écrasés de lassitude, hérissent leurs plumes pour avoir 
moins chaud, ni le cri strident d'une cigale qui, à la cime d’un 
platane, chante enivrée, éperdue, au sein de l'atmosphère ardente. 
Les passans sont rares: des enfans flânent pieds nus, des chiens 
vaguent mélancolique, ou sommeillent la tête allongée entre leurs 
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pattes. Les gens valides sont partis sur les parcs; il ne reste que 
quelques femmes très jeunes ou très vieilles. D'ailleurs, dans le 
Midi, il n'existe pas plus de femmes d’âge moyen que de saison 
moyenne : ou des torrens de pluie ou des torrens de soleil. Brus- 
quement, au milieu de cette torpeur, retentit un tapage de voix. 
Trois commères sortent d’une maison, parlant, criant, gesticulant, 
se menaçant toutes à la fois. Il s’agit d’une vétille, mais comme 
elles ont sans doute réalisé des économies de paroles pendant la 
nuit, elles s'efforcent de les dépenser d’un seul coup. Et quand, 
arrivé devant l’église, on pousse la porte entre-bâillée d’où s’en- 
vole en bourdonnant un essaim de mouches posées sur le loquet 
brûlant, l’on entre dans une mystérieuse obscurité pleine de frai- 
cheur et de repos. 

Une foule de localités des environs du bassin portent des noms 
grecs, Andernos, Biscarrosse, Arès, Blagon, Arcachon, Lanton, 
Ferret, Audenge, Balanos, Biganos, Pissos, Mios, Bilos, Candos, la 
Leyre, le Teich, Gujan et d’autres encore. Une telle accumulation 
de mots étrangers est digne d'attention. Des archéologues ont 
cherché à en expliquer la cause et l’ont trouvée dans l’histoire 
légendaire (1). Cette légende est peut-être vraie; peut-être est-elle 
fausse ; elle est à coup sûr poétique et gracieuse. En la racontant, 
je me garde de me porter garant de son authenticité, la vérité est 
belle, mais la poésie possède, elle aussi, son mérite et, d’ailleurs, 
elle n’est point obligée de n'être pas la vérité. 

Entre l’an 1200 et l’an 550 avant Jésus-Christ, les Pélasges 
doriens eurent sur toute l’Asie-Mineure, les îles de l’archipel, 
l'Italie, la Gaule, l'Espagne, un énorme mouvement d’expansion 
symbolisé dans la Méditerranée par les voyages d’Hercule. Après 
avoir franchi les Colonnes auxquelles le héros à laissé son nom, 
ces hardis navigateurs entrèrent dans l'Océan, remontèrent vers le 
nord en suivant les côtes où ils trouvaient un refuge en cas de 
danger et dont il leur était interdit, d’ailleurs, de s’éloigner, sous 
peine de s’égarer sur les flots, ignorans qu'ils étaient des sciences 
de la navigation. Quand la terre leur manqua, ils tournèrent à l’est, 
comme elle, et longèrent le rivage septentrional de l'Espagne: Ils 
pénétrèrent jusqu'au fond du golfe et, poussés par cette soif 
de l’inconnu, ce besoin d'aventures si caractéristiques de leur race, 
ils s’avancèrent encore vers le nord. Les navires de faible tonnage, 
incapables de supporter les gros temps, voyageaient de conserve 
afin de se porter mutuellement secours, et ces flottilles, montées 


(1) Voyez à ce sujet, une Colonie grecque dans les landes de Gascogne entre l’an 1200 
et l'an 590 av. J.-C., par H. Ribadieu. Paris, 1864; Dentu. — Voyage dans les landes 
de Gascogne et Rapport à la société royale et centrale d'agriculture sur la colomie 
d'Arcachon, par M. le baron de Mortemart de Boisse. Paris, 1840. 
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par des hommes de même sang, venant de la même patrie, empor- 
tant avec-eux les mêmes dieux, les mêmes traditions, souvent vic- 
times d’une même infortune, un exil mérité ou subi en commun, 
étaient dans les conditions les meilleures pour fonder un établis- 
sement permanent aux lieux déserts où ils s’arrêtaient, 

Ce fut le sort d’une colonie de Doriens Crétois. Eux aussi, à la 
suite des Phéniciens, franchirent les colonnes d'Hercule et, quit- 
tant lescontrées du Midi, ils ne craignirent pas d'affronter les horizons 
brumeux del’Océan gaulois. Longtemps ils avaient navigué sans trou- 
ver nulle part un point à leur convenance quand une terrible tem- 
pête vint les assaillir. Leurs navires, devenus le jouet des vents 
et des vagues courtes, hachées, furieuses, du vaste golte au fond 
duquel ils étaient parvenus, étaient près de sombrer et les exilés 
allaient succomber comme tant d’autres avaient péri avant eux, 
comme tant d’autres devaient périr après eux sur les plages droites, 
inhospitalières de l’Aquitaine. Tout à coup, à travers le voile de 
nuées qui traîne sur la mer, ils aperçoïvent une langue de sable 
basse derrière laquelle un bassin spacieux étale la nappe de ses 
eaux tranquilles. Une frange d’écume indique la passe qui sert 
d'entrée au chenal conduisant à cet abri. L'espoir ranime leurs 
forces, ils font un dernier effort de courage et d'énergie, les 
rameurs ruisselans d’eau se courbent sur leurs avirons, les pilotes 
saisissent le gouvernail d’une main ferme; ils tournent les proues 
‘wers la barre d’écume qui est tout à la fois le signe du danger et 
celui du salut, s’encouragent par leurs cris, doublent les uns après 
les autres le cap Ferret (courage), remontent le chenal, poussés par 
la mer jusqu’à une épaisse forêt de pins dont les derniers arbres 
-trempent presque leurs racines dansles eaux. Épuisés de fatigue, 
ils laissent tomber au fond les pierres qui leur servent d’ancres et 
se reposent devant Arcachon (secours). Cependant, l'abri est pré- 
caire, le vent et les vagues viennent encore battre les navires 
désemparés qui se heurient mutuellement et risquent d'achever de 
se briser. Il faut trouver un retuge plus sûr. Ils se rembarquent 
et se dirigent alors vers le point le plus reculé du bassin. Là, ils 
mouillent leurs navires trop fatigués par la tempête pour les porter 
désormais vers d’autres rivages ; ils les quittent pour toujours, des- 
cendent à terre, et aussitôt hommes, femmes, enfans, vieillards, 
sur un grossier autel élevé à la hâte, ils offrent un sacrifice d’ac- 
tions de grâces au dieu Arès, à Mars dont le bras puissant les a 
protégés ei qui, par son intervention, semble leur montrer sur la 
grève solitaire, à l'embouchure d’une petite rivière, le lieu où ils 
doivent s'établir. 

Quand les huttes sont construites, les femmes reprennent les 
occupations qui leur étaient habituelles sur les côtes de l’île de 
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Crète. Montées sur des pinasses, embarcations faites, comme 
l'indique leur nom dorien, de planches assemblées par de 
simples chevilles de bois, derniers débris, peut-être, des vais- 
seaux qui les ont portées, elles vont chercher la nourriture de la 
famille et pêcher sur les crassats (femmes de Crète), auxquels elles 
devaient aussi laisser leur nom. Pendant ce temps, les guerriers 
explorent les environs de leur nouvelle patrie; ils repoussent les 
attaques des sauvages habitans du pays, visitent successivement 
Andernos (viril) qui fut probablement le théâtre d’une lutte, Lan- 
ton, Audenge, parviennent à l'embouchure de la Leyre, la maigre 
rivière, y fondent la ville du Teich (mur), l’entourent de fortifica- 
tions et, remontant son cours, ils s'arrêtent en diverses localités 
qu’ils nomment Lauros, Babulon, Tagon, Biganos, Balanos, le pays 
des chênes et des glands, Candos, Udos, le pays de l’eau, les 
champs de Gujan, Biscarrosse où les pins fournissent d’abondantes 
provisions de poix et de cire. Ils finissent par installer leur capitale 
sur la Leyre même, à Salles, du mot Salos, lieu de mouillage. 

Les générations se succèdent et les fils, poussés par ce même 
naturel errant et batailleur, entreprennent sur terre des voyages 
aussi lointains que ceux qu'avaient accomplis les pères sur les 
flots. Les uns descendent vers le sud jusqu'aux Pyrénées et se 
mêlent aux Ibères. D’autres, les Boïens, vont, sous la conduite de 
Bellovèse et de Sigovèse, conquérir l'Italie et épouvanter les 
Romains dans le Capitole. Vaincus à Préneste par le dictateur 
Sulpicius, chassés d'Italie, ils se répandent sur le Danube, aux 
confins de la Pannonie et de l’Illyrie, y font alliance avec les Tau- 
risci et les Scordisci, et luttent ensemble contre les peuples de 
la Noriscie. Taillés en pièces par les Gètes, on les suit en Bohême 
d’où ils sont chassés par les Marcomans. Ils se divisent encore : 
une partie se réunit aux Helvètes, le reste se confond avec divers 
peuples et s’établit en Bavière. César trouva en Gaule les membres 
sédentaires de cette famille formant les deux tribus des Bot, 
Boiôtoi ou les bouviers, et les Sotiates, les hommes du pays de 
Sôs, la ville qui existe encore, par allusion à des luttes victorieu- 
sement soutenues. Les descendans des Boïens s'appellent main- 
tenant en Gascogne des Bouyès, tandis que les autres habitans 
des Landes, d’une race différente, sont les Gousiots ou Lanusquets, 
et parmi la population d'Arcachon, les Lalesque, les Lesca (élo- 
quent, beau parleur), portent des noms grecs de qualités grecques. 

L'influence du grec sur notre langue est plus considérable 
qu’on ne serait tenté de le croire. Quel que soit le degré de véra- 
cité qu’on veuille attribuer à la légende, l’éolien pélasgique et le 
dorien marseillais forment la couche profonde du français. Ainsi 
que l’a fait remarquer l’abbé J. Espagnolle, dans un ouvrage de 
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haute érudition (4), il n’est pas possible que les cinq ou six mil- 
lions de Gaulois qui vivaient dans le pays au moment de la con- 
quète de César aient tellement perdu leur idiome qu'il n'en reste 
aucune trace. L’aristocratie seule fut prompte à adopter les mœurs 
et la langue du vainqueur, qui sut merveilleusement d’ailleurs 
provoquer cette assimilation. Le reste, la population des cam- 
pagnes, conserva son idiome dérivé du grec. Les deux tiers au 
moins du français se refuseraient, d’après le savant auteur, à 
descendre du latin, et les mots grecs, ainsi que l'avaient remarqué 
Henri Estienne dès le xvi° siècle et Ampère en 1839, y sont d'au- 
tant plus nombreux que le français littéraire est plus ancien. C'est 
principalement dans les patois qu'on les retrouve. Les quatre pre- 
mières lettres de l'alphabet, à elles seules, donnent à l'abbé Espa- 
gnolle trois mille mots d'origine grecque, et dans le français du 
xu° siècle, on compte plus de deux mille mots de source dorienne. 

Les environs du bassin d'Arcachon sont la localité classique d’un 
phénomène géologique fort intéressant. Nulle part ailleurs les 
dunes maritimes ne l’emportent en beauté et en perfection, du 
moins en Europe, car les plus élevées se trouventsur la côte atlan- 
tique du Sahara. L'endroit est éloigné, malsain à une foule de 
points de vue; les voyages géologiques ou autres y soni difficiles, 
il y a, par conséquent, avantage à étudier les dunes près d'Arcachon. 

Pour s’y rendre, on traverse la ville d'hiver, on entre en forêt 
et une excellente route, qui passe devant le sanatorium où des 
enfans scrofuleux viennent demander la santé aux efiluves balsa- 
miques des pins, conduit au village de Moulleau, composé de cha- 
lets dispersés le long de la plage ou cachés dans la verdure. Le 
village ne présente aucune particularité saillante ; c'est un petit 
Arcachon. 

On suit alors la plage. La marche dans le sable sec est fatigante, 
mais lorsque la marée est basse, on profite de l’estran affermi par 
l’eau qui l’imbibe encore. La promenade est délicieuse. On ne ren- 
contre personne, premier charme, et rien ne risque de troubler 
les pensées auxquelles on est en droit de se livrer. Le bruit mono- 
tone de lamer, dont les ondulations viennent mourir sur la grève, 
berce l’esprit et l’on n’est guère rappelé à soi que lorsqu'une 
vaguelette un peu plus forte, capricieuse comme la mer qui l’a 
produite, dépasse les autres, court jusqu'à vos pieds et recule 
épuisée de son eflort, en laissant sur le sable, qui l’absorbe rapide- 
ment, une bordure de bulles diaprées des nuances de l’arc-en- 
ciel qui persistent un instant, mais que bientôt le vent fait éclater 


(1) L’'Origine du français, par l'abbé J. Espagaolle, 2 vol. Paris et Leipzig; Ch. 
Delagrave, 1886-1885. 
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et enlève toutes frissonnantes. Les hirondelles de rivage s’envolent 
en avant, se posent, repartent et dans le calme répandu sur la 
terre, sur la mer et dans l'air, sous le soleil flamboyant, on se 
sent imprégné d’un peu de la vie intense que dégage la nature 
dans son éternel et silencieux travail. 

À gauche, immédiatement contre la plage, à trente ou quarante 
mètres de distance, le plan uni du sable se redresse brusquement 
en un talus, au sommet duquel croissent les pins. C’est la dune, 
Gelle-ci augmente de hauteur à mesure qu’on s’avance du côté de 
l'intérieur. On est devant la place où se trouvait jadis la batterie 
du Pilat, et à quelques centaines de mètres au-delà, la dune, en- 
taillée à pic, atteint sa plus grande élevation, à mi-chemin entre 
Moulleau et le sémaphore, faisant face au phare du cap Ferret, de 
chaque côté des passes. On est à la dune de la Grave, la Grande 
Dune, ainsi qu'on la nomme d'ordinaire. 

L'endroit où l’on peut le mieux se rendre compte de la genèse 
des dunes, à son début, est la plage de l'Océan. On s’embarque à 
Arcachon, au débarcadère situé devant la station zoologique et 
océanographique, sur l’un des deux bateaux à vapeur qui, toutes 
les heures, se rendent soit au cap Ferret, soit au phare. Une 
demi-heure après, on est arrivé. On monte dans un tramway, le- 
quel, en un quart d'heure, à travers la forêt clairsemée, sur un 
sol de sable, tiré par un brave cheval qui ne paie pas de mine, 
mais gagne courageusement sa provende, car la besogne est 
rude, vous emporte cahin-caha, sur des rails mal soutenus par 
des traverses ensablées, jusqu’à la plage de l'Océan. 

Le véritable promeneur possède le dilettantisme des impressions 
qu'il ressent; il comprend les infinies délicatesses du spectacle 
changeant que la marche amène devant ses yeux et que connaissait 
si bien J.-J, Rousseau, le promeneur solitaire. À mon avis, on doit 
choisir une journée de beau soleil pour aller à pied, füt-ce au prix 
d'un peu de fatigue, à la dune de la Grave. Il est préférable, au 
contraire, de se rendre à l'Océan par un temps gris, alors que de 
lourdes nuées couvrent le sol sans cependant le toucher, de sorte 
que la vue s'étend au loin dans le sens horizontal et que les pro- 
fondeurs s’exagèrent de tout ce qui manque aux hauteurs. A la 
Grave, la nature chante en majeur ; à l'Océan, la grande symphonie 
des choses se fait en mineur. Le tramway s’arrête, on gravit la col- 
line de sable élevée à peine d’une dizaine de mètres, on parvient 
sur la crête et l’on regarde. 

Sous les pieds, du sable semé de touffes de gourbet, de jonc 
marin, herbe dure, en longues tiges rondes qui s’agitent, écheve- 
lées, au souffle du vent ; puis après un léger ressaut, la plage unie, 
se continuant à droite et à gauche, toujours pareille jusqu'aux deux 
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bouts de l'horizon ; en avant, l'Océan apportant ses grosses vagues, 
ses vraies vagues qui arrivent d'Amérique, courant, se suivant 
pendant des nuits et pendant des jours au-dessus des abîmes. 
Arrêtées dans leur course par le fond qui s’exhausse, haletantes, 
quoiqne non lassées, elles roulent leurs volutes glauques et font 
retentir le tonnerre lointain de leurs sourds et éternels gronde- 
mens qui ressemblent à de grands soupirs. Le spectacle est telle- 
ment grandiose qu’il n'émeut pas immédiatement. Il se voit, et très 
lentement, lorsque la première sensation est passée, il pénètre, se 
grave däns l’esprit et l’on saisit alors sa majesté. On a l'infini devant 
soi et rien ne vous y a amené. Tout s’y trouve dans une complète 
proportion, car tout est immense. Quelques détails se distinguent 
sur la blancheur de la plage, une embarcation brisée, quelques 
herbes marines, des débris de filets, épaves de la dernière tempête ; 
mais il faut les chercher avant de les apercevoir et leur découverte 
augmente encore la grandeur du tableau. J'ai éprouvé la même 
sensation de profonde mélancolie, dé l’effrayante annihilation de 
l'homme devant la nature, en me promenant sur l'isthme sablon- 
neux qui relie l'ile de Langlade à Miquelon, près de Terre-Neuve, 
où, là aussi, je marchais au milieu des carcasses des navires nau- 
fragés. Au cap Ferret, dès que le vent souffle, il s'empare du sable 
desséché, le masse, lé redresse comme un panache, l'emporte du 
bord de la mer vers la terre et, subitement, le tourbillon s’éva- 
nouit, lé sable retombe, la dune est en train de se former. 

L'Océan apporte sans cesse du sable à la terre ; les roches, les 
minéraux amenés à la mer, s’y triturent, s’y usent, y sont attaqués 
mécaniquement par leur frottement mutuel, physiquement par l'eau 
qui les dissout, chimiquement par le sel et l’eau qui en transforment 
les composans. Finalement ils sont réduits en argile fine entraînée 
dans les profondeurs du centre du bassin océanique et en grains à 
peu près uniquement quartzeux, lé sable. Une partie de celui-ci 
s'entasse sous les eaux et devient l'élément constituant des grès de 
l'avenir ; une autre partie est poussée sur la plage lorsque les con- 
ditions ambiantes sont favérablés comme le long des côtes basses 
qui s'étendent de l'embouchure de là Gironde à l'embouchure de 
l’'Adour, région balayée par des vents assez réguliers et, en consé- 
quence, par de violens courans. Le flot l'apporte au moment de la 
marée montante et l’abandonne à la marée basse. Le sable mouillé 
conserve sa cohésion ; le vent le dessèche, le rend meuble, l’em- 
porte en tourbillons, le laisse retomber au-delà de la plage, vers la 
terre, et il se dispose en dune. 

La dune offre l'aspect d’une colline à pente douce du côté d’où 
souffle lé vent, c’est-à-dire du côte de la mer. Le sable la remonte 
jusqu’à ce que, arrivé au sommet, il s’éboule sur la pente opposée, 
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beaucoup plus abrupte que la première, parce qu’elle est une pente 
d'éboulis. Le grain de sable se trouve alors à l’abri du vent et de- 
meure immobile. Cependant, comme après lui d’autres grains par- 
viennent incessamment sur la crête et s’éboulent à leur tour, il est 
bientôt recouvert par leur masse. En revanche, ce mouvement inces- 
sant finit par dégager le pied du talus extérieur où l’épaisseur est 
faible, et le résultat final est que la colline semble s’être reportée 
d’une seule pièce, en avant. Une dune est une vague lente qui 
approche, passe et s'éloigne sur la nappe des sables comme une 
vague liquide approche, passe et s'éloigne, quoique beaucoup plus 
rapidement, sur la nappe des eaux. On observe une fois encore com- 
bien la nature est simple dans ses manifestations, demeure fidèle 
aux lois qui la régissent, et les répète. Le glacier est un fleuve lent, 
la dune est une vague lente, l’air forme des vagues plus rapides 
que celles de la mer, et à mesure que la rapidité de ces vagues 
augmente, elles s'appellent son, chaleur, lumière, rayons acti- 
niques. Les êtres les perçoivent ; ils les entendent, les voient, les 
sentent, en éprouvent le choc, de quelque façon qu’on nomme la 
sensation éprouvée ou que celle-ci se traduise, car elle est ressentie 
d'une manière très variée chez le même être et encore plus variée 
chez des êtres diflérens. Elles lui sont joies, voluptés, douleurs, et 
l'esprit reste confondu à la pensée des vagues courant dans l’uni- 
vers, sur les mers et les terres, dans l’atmosphère, à travers l’in- 
fini, se heurtant, interférant, se combinant au milieu des planètes, 
des étoiles, des mondes, notes distinctes dont l’ensemble constitue 
l'immense concert de la nature, au sein duquel tout vit et tout 
meurt, depuis l’insecte jusqu'aux soleils radieux. 

La dune qui vient d’être décrite est la dune typique. Un peu 
plus loin du bord, sa forme se complique; elle cesse d’être vague 
pour devenir clapotis, de quatre-vingts mètres de hauteur à 
pic, il est vrai, comme à la Grande Dune coupée par l'érosion qui 
sape sa base. Quand, de la plage, on se décide à en faire l’ascen- 
sion assez pénible d’ailleurs, parce que le pied enfonce dans le sable 
qui s’éboule, on trouve d’abord immédiatement contre le talus une 
rangée d'arbres tombés, de racines enchevêtrées, fouillis auquel la 
mer qui le baigne pendant le flot, surtout lorsque le vent d'ouest 
contribue à élever le niveau des eaux, ajoute des épaves, planches 
brisées, paniers emportés par un coup de mer du pont de quelque 
navire et qui, après avoir longtemps flotté, sont venus s’échouer et 
s’émiettent sous les intempéries. De distance en distance, une petite 
flaque où croissent les iris rassemble les eaux qui suintent de la 
dune. On continue à monter, et à des hauteurs inégales, on rencontre 
des couches minces d’un terreau noirâtre, feutrage de brindilles 
végétales où sont encore fixées des racines d'arbres. On trouve cinq 
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de ces couches superposées, ce qui, en comptant les blocs de 
lignite remplis d'empreintes qui forment sur la plage un niveau 
visible seulement au plus bas de la marée, constitue six niveaux 
successifs, sols de forèts disparues, crêtes de vagues que le vent n’a 
pas eu le temps d’aplanir et qui ont été recouvertes par d'autres 
vagues, atteintes et recouvertes à leur tour, à six reprises différentes 
et ensuite mises à nu sur leur tranche par l'éboulement de la dune. 
Ces niveaux sont évidemment d'autant plus récens qu’ils sont plus 
élevés. 

La couche inférieure correspond sans doute à la végétation vigou- 
reuse reposant directement sur le sous-sol d'argile qui affleure en 
divers points et formait le plancher du bassin alors qu'il était lac 
d’eau douce et antérieurement aux envasemens. Elle est à l'état de 
blocs de lignite bourrés d'empreintes de plantes (typha et bouleaux) 
croissant au bord des eaux douces. La couche suivante est simple- 
ment un sable mélangé de terreau avec débris végétaux, la troi- 
sième et la quatrième sont un peu plus épaisses. Enfin, la cin- 
quième, toute récente, supporte des troncs de pins desséchés, 
demeurés debout et dont beaucoup portent encore, maintenus par 
des clous, leurs pots à recueillir la résine, à demi remplis et d'un 
ancien modèle. La vague, qui est la crête de la dune actuelle, a passé 
sur eux, les a engloutis, et maintenant ils reparaissent, cadavres 
d'arbres qui, lorsque le sable s’éboule au-dessous d'eux, s’inclinent, 
tombent, roulent jusqu’au bas de la pente et vont grossir la barri- 
cade qui borde le rivage. 

À son sommet, la dune change d'aspect. Le vent a chassé le sable 
tantôt d’un côté et tantôt de l’autre ; sur ce plateau se sont créés 
des vallonnemens, des creux, où, à l'ombre des pins à demi en- 
sablés et pourtant encore couverts de leurs feuilles, on s'étend avec 
délices pour prendre un repos bien mérité par le rude exercice au- 
quel on $’est livré. À la surface du sable brûlant, de petits coléop- 
tères noiré courent alertes : ils grimpent les pentes, sont entrainés, 
roulent, disparaissent ensevelis, reparaissent, remontent, retombent 
et, Sisyphes en miniature, recommencent, sans Se lasser, leur 
ascension infructueuse. De quoi peuvent se nourrir Ces animaux, 
quel rôle jouent-ils dans la nature ? Et pourtant, connu où inconnu, 
leur rôle existe, ils accomplissent une tâche. Après tout, dans eur 
entonnoir de sable profond de quelques centimètres, ils ne sont pas 
plus petits qu’un homme au milieu d'une ville. Si, après quelques 
semaines, on veut retourner en un de ces coins ombreux où l’on 
s’est reposé, le sable est tellement mobile que souvent on ne recon- 
naît plus la place. Les arbres ont été engloutis, leur cime dépasse 
à peine le sol. Des poteaux télégraphiques ont été ainsi enterrés Sur 
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les deux tiers de leur longueur en moins d’une année. Sur l’extrême 
limite du plateau, là où commence la pente, au-dessus du vent, des 
arbres desséchés, sortis de leur tombeau de sable, sont polis d’un 
côté ; le bois a été dépouillé de son écorce, lissé par le choc des 
grains emportés par le vent et qui le frappent sans relâche. 

La dune se déverse sur la forêt qu’elle abrite. La pente est très 
inclinée. En hiver, le sable humide se maintient; l'été, lorsqu'il 
est bien sec,on le voit couler en une nappe mince comme dans un 
sablier, et même, quand tout est silencieux, que le vent est calme, 
on entend son bruissement continu. En dessous, à une très faible 
profondeur, l’intérieur de la dune est imbibé. d’eau. La couche 
humide, mise à découvert par la chute rapide du sable sec sub- 
jacent, apparaît non pas uniforme, mais en barricades, en falaises 
minuscules de quelques centimètres de hauteur, toutes dentelées, 
en colonnettes vermiculées, architecture bizarre qui, dans l’air sec, 
se conserve encore pendant un certain temps, peut-être. à cause 
des traces de sel apporté par les embruns de la mer et qui donne 
de la cohérence aux grains. Le sable ainsi agglutiné est dans un 
équilibre si instable que le passage d’un insecte, une mouche qui 
s’y pose, y détermine un écroulement subit qui se propage sur une 
certaine longueur. 

La forêt continue à perte de vue, touflue, embroussaillée, com- 
posée de pins, d’arbousiers et de buissons. Doucement, grain de 
sable à grain de sable, la dune s’avance. Elle ne renverse pas les 
obstacles, elle les absorbe. Le sable se répand en couche mince 
sur la mousse et les brins d'herbe, la couche augmente, fait dispa- 
raître la teinte verte du sol, elle s'élève, monte le long des troncs 
d'arbres, les engloutit, et les branches seules émergent, elle monte 
encore, tout est enseveli, tout demeure caché pendant quelques 
années. La vague passe. Lorsque la déclivité diminue l'épaisseur 
du sable, la forêt réapparaît d’abord par les plus hautes branches 
affleurant le sol; plus loin, on revoit les troncs qui restent droits, 
puisque rien ne les a ébranlés, jusqu’au moment où, privés d'appui, 
ils s’inclinent et tombent sur la pente extérieure. ptet 

Telle est la dune; telles sont les phases suivant lesquelles 
s’accomplit le phénomène naturel qui, il y a juste un siècle, était 
un véritable fléau parce que le sable, continuellement apporté par 
les courans marins, s’avançait vers l’intérieur des terres et mena- 
çait d'envahir le pays entier. La végétation seule peut arrêter ou 
plutôt prévenir son mouvement. Les feuilles et les tiges recouvrant 
sa surface la protègent contre le contact direct du vent, les racines qui 
pénètrent dans son intérieur le maintiennent, et les débris végétaux 
le transforment en un humus spongieux qui conserve l’humidité, 
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l'empêche de se dessécher et par conséquent l'afflermit. Pendant 
l'antiquité, alors que les forêts arrivaient, épaisses et touflues, 
jusqu'au rivage, les dunes avaient peu de profondeur; à la 
fin du siècle dernier, elles avaient tellement augmenté qu'on 
pouvait calculer en années l'époque à laquelle Bordeaux serait 
couvert par le sable. 

La méthode de défense consiste à opposer à la dune en mouvement 
un premier obstacle au voisinage de la mer, en élevant, parallèle 
au rivage, une palissade en planches contre laquelle le sable 
s’amoncelle et qui l'empêche de continuer sa marche vers l'intérieur. 
Quand le talus a atteint le sommet de la palissade, on remonte 
celle-ci, ce qui exhausse d’autant la crête de la dune artificielle. 
La petite colline ainsi formée protège contre le vent le sable qui 
s'étend au-delà de la palissade. On l’ensemence alors de jonc marin 
ou gourbet (Calamagrostis arenaria) dont les racines le consolident 
par leur feutrage résistant. Sur cette seconde plage, on provoque 
la création d’une seconde colline par une rangée de clayonnages, 
et l’on peut maintenant, sous la protection de ces deux crètes SuC- 
cessives, faire un semis serré de graines de pin et de gourbet que 
l’on empêche d’être enlevées par le vent en recouvrant le sol de 
branchages uniformément distribués. Lorsque les arbres et la 
végétation ont pris une force suffisante, la dune cst fixée. 

On attribue généralement à Brémontier la découverte de cette 
méthode; il en à été glorifié de toutes les façons. On a dressé en 
son honneur en 1818, près de la Teste, une pyramide et, en 1878, 
un monument sur une place de la ville d'hiver d'Arcachon ; depuis 
près d’un siècle, la voix publique chante ses louanges. Or rien 
n’est plus injuste : le public s’est laissé tromper encore une fois et 
sa voix a chanté à faux. La portion de gloire qui appartient à Bré- 
montier se réduit étrangement lorsqu'on en examine de près les 
titres; celle dont il jouit est nn véritable déni de justice. Brémon- 
tier s’est montré beaucoup plus habile à profiter des travaux et 
des découvertes d'autrui qu’à arrêter la marche envahissante des 
dunes, et il apporte à l’histoire un exemple de l’antique sic VOS non 
vobis, qui n’est point le premier et ne sera pas, hélas! le dernier. 
Mais c’e-t un cas de conscience pour la postérité mieux informée 
que de rendre aux auteurs de la découverte qui ont été des bien- 
faiteurs de l'humanité la part de renommée qui leur revient et qui 
leur a été dérobée. 

L'origine de la forêt d'Arcachon et de celles qui recouvraient 
toute la côte de Gascogne se perd dans la nuit des temps. Le 
saltus Vasconiæ est mentionné par Strabon, Pline, Varron et 
d’autres encore. Les habitans qui la conservaient agissaient-ils sous 
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l'empire d’une sorte d’instinct leur interdisant de détruire ce 
rempart contre les vents, le flots et le sable? Les besoins de l’indus- 
trie étaient alors peu exigeans, et l'exploitation si ancienne de la 
résine et de ses dérivés, loin de demander l’abatage des pins, 
conseillait au contraire de les garder longtemps vivans et même 
d'en augmenter le nombre. Il est possible aussi que les courans 
marins n'eussent point autrefois la même direction, de sorte que 
l'apport de leurs sables était nul ou beaucoup moindre qu’aujour- 
d'hui. Quoi qu'il en soit, la forèt s’étendait jusqu'au bord même de 
l'Océan et la dune n'existait pas. 

On pense que l’apparition de celle-ci date du vr* siècle et est 
attribuable aux dévastations, aux incendies de forêts accomplis par 
les Alains, les Suèves et les Vandales, ou à la cause physique d’un 
changement de direction des courans marins et aériens. À partir de 
cette époque, le fléau s'exerce sans interruption et en augmentant 
toujours d'intensité. Le sable envahit les terres et engloutit les 
forêts, les champs et les habitations. 

En 1727, un sieur Baleste-Marichon, maître chirurgien royal à 
la Teste, eut l’idée d’ensemencer les lettes, vallées comprises dans 
l'intervalle de deux dunes. L'opération réussit. Néanmoins, il faut 
reconnaître que le sable, moins mobile dans les creux protégés 
contre le vent, était dans des conditions particulièrement favorables 
et l’on ne se trouvait point aux prises avec les grandes difficultés 
du problème. | 

Le danger devenait pressant. En 1769, une commission fut 
nommée à l'effet d’y porter remède. Au nombre de ses membres 
était l'abbé Louis Desbiey, qui, avec son frère, habitait depuis 
longtemps le pays, y possédait des forêts et avait tenté d’arrêter 
la marche des dunes. L’examen auquel il se livra, son expérience 
passée, lui permirent de rédiger un mémoire intitulé Recherches 
sur l'origine des sables de nos côtes, sur leurs funestes incursions 
vers l'intérieur des terres el sur les moyens de les fixer ou du 
moins d'en arrêter les progrès. Le travail fut présenté le 
25 août 1774 à l’académie de Bordeaux et récompensé par un prix 
en 1776. | 

À cette époque, la publicité scientifique était bien moindre que 
de nos jours où elle est dispensée avec tant de libéralité. Le mémoire 
couronné ne fut pas imprimé. Son manuscrit, déposé aux archives 
de l'académie, fut prêté par l’archiviste à un M. de Montausier qui 
le perdit. Un peu plus tard, Dupré de Saint-Maur, intendant à 
Bordeaux, pria avec instances Desbiey de vouloir bien lui confier 
la copie qui était restée entre ses mains, afin, comme le disaient 
les termes mêmes de la lettre de demande, « de la communiquer 
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au sous-ingénieur des ponts et chaussées, M. Brémontier.» L'abbé 
remit la copie, Brémontier en prit possession et ne la rendit jamais. 

Il n’est donc pas possible de savoir exactement quels étaient les 
procédés préconisés par Desbiey et dont la commission de 1769 
avait constaté les bons eflets, puisqu'elle avait chargé l’abbé de 
rédiger son rapport. On est porté à croire, d’après divers indices 
ou d'après des allusions trouvées dans les travaux et rapports faits 
dans la suite, qu'ils consistaient à élever sur la dune même des 
rangées de barricades parallèlement à la mer et à planter entre 
elles des pieds de vigne qui, provigués tous les deux ans, fixaient 
le sable etle protégeaient contre le vent. La méthode était d’ailleurs 
employée depuis trois siècles en plusieurs localités avoisinantes, 
au Capbreton, à Messanges et à Saint-Julien. Brémontier, par la 
lecture du mémoire de Desbiey, fut informé de tout ce qui avait 
été tenté le long de la côte et dont l'expérience avait démontré le 
degré d'efficacité. 

En 1778, le roi Louis XVI, dans le dessein d'améliorer le bassin 
d'Arcachon et d’en faire, ainsi que l'avait conseillé Vauban, un 
refuge pour les vaisseaux de guerre, envoya le baron Charlevoix 
de Villers, ingénieur de la marine, visiter les lieux. De Villers ne 
pouvait manquer de prendre en sérieuse considération la fixation 
des dunes et il proposa dans ce dessein l’emploi de clayonnages et de 
semis de graines de pin. Trois ans après, il fut remplacé par le 
sous-inspecteur des ponts et chaussées Nicolas-Théodore Brémontier, 
qui, sans rien changer aux procédés de son prédécesseur, obtint du 
roi, en 4787, un crédit de 25,000 livres pour exécuter des essais. 

Pendant les séjours que ses fonctions l'avaient obligé à faire 
dans la région, Brémontier était entré en relations avec Pierre 
Peychan de la Teste, propriétaire de forêts, qui avait étudié la 
question et lui communiqua les résultats satisfaisans de ses propres 
expériences. L'ingénieur n’eut pas de peine à comprendre le parti 
à tirer d’un collaborateur aussi précieux et lui proposa de l'aider. 
Peychan accepta. On commença les travaux, d’abord à la dune du 
Pilat, en 1787, puis dans la plaine de Moulleau, en 1788. Mais 
contre les avis formels de Peychan, qui conseillait de recouvrir les 
semis de rameaux disposés régulièrement sur le sol, afin de les 
protéger jusqu’au moment de la germination, Brémontier se borna 
à semer des graines de pin et de genêt, qui furent immédiatement 
balayées par le vent. L’insuccès fut complet et le travail arrêté. 

Il fut repris en 1791 par Peychan, autorisé par le directoire du 
département de la Gironde, sur l'emplacement aujourd’hui oCCupÉ 
par la ville d'hiver d'Arcachon. Gette fois, on n’eut garde de man- 
quer de recouvrir les semis. Le succès montra combien la précau- 
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tion était indispensable, et, dix ans après, l’administrateur Partarrieu 
et Brémontier lui-même constataient officiellement les bons résul- 
tats obtenus. 

Avec la puissance d'action qu’il tenait de ses fonctions, l'ingé- 
nieur, désormais instruit des véritables procédés à employer, les: 
appliqua résolüment. En 1801 et 1802, sept ateliers furent ouverts: 
entre Bayonne et le Verdon. Non-seulement on arrêtait les dunes, 
mais, comme l'avait indiqué Baleste-Marichon, on ensemençait les 
lettes pour se procurer plus rapidement les branchages destinés 
aux Couvertures. Dès ce moment Brémontier, avec une grande 
habileté, commençait à s’attribuer la gloïre d’une invention qu’a- 
près s’y être opposé, il n'avait fait que mettre tardivement à exé- 
cution. Des réclamations s’élevèrent. M. Tassin, secrétaire-général 
des Landes, délégué par le préfet, M. Méchin, rappela en vain dans 
un rapport les insuccès de 1787 et 1788, ainsi que la part qui reve- 
nait aux divers inventeurs, l'ingénieur eut le talent de tout réduire 
au silence. Pour plus de sûreté, il rédigea de sa main un certificat 
rempli d’éloges sur sa propre personne, niant que « qui que ce 
soit avant le citoyen Brémontier ait fait travailler efficacement à la 
fixation et à la fertilisation des dunes. » Il le fit signer par des 
membres du conseil municipal de la Teste et, une fois en posses- 
sion de ce document, le 5 pluviôse an xr, il écrivit, de la même 
plume, une lettre pour remercier les signataires de leur déclaration 
spontanée. La comparaison des deux autographes reproduits dans 
une brochure du docteur À. Lalesque (1), publiée en 1884, établit 
le fait d’une manière indiscutable. 

En résumé, Brémontier était ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, alors que, d’après les méthodes combinées de Baleste- 
Marichon, Desbiey, Charlevoix de Villers et Pierre Peychan, les 
dunes du golfe de Gascogne furent arrêtées et fertilisées. 

Peychan eut le tort de ne point soutenir ses droits; inspecteur 
des travaux des dunes, pour les départemens de la Gironde et des 
Landes, il fut sans doute effrayé d’entrer en lutte avec un homme 
aussi haut placé que l'était Brémontier et qui, de plus, était son 
supérieur hiérarchique. Il se contenta de rassembler et de con- 
server les lettres et documens qui, dans la suite, devaient servir à 
établir la vérité. Il mourut presque inconnu en 1804. Et aujour-: 
d'hui, du haut du monument de la ville d'hiver d'Arcachon, lé 
buste en bronze de Brémontier sourit avec bienveillance aux hom- 


(1) Coup d'œil rétrospectif sur les dunes mobiles du golfe de Gascogne et sur leur 
immobilisation dans les temps anciens et modernes, par le docteur A. Lalesque aîné, 
ancien conseiller-général de la Gironde. Bordeaux, 1884; G. Gounouilhou. 
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mages des étrangers contemplant les traits de celui qui « fixa le 
premier les dunes et les couvrit de forêts. » 

La dune de la Grave n’est pas arrêtée et elle avance sur la forêt; 
mais, en cet endroit, les circonstances sont exceptionnelles. La 
dune, en pente abrupte, n’a grandi que par l’incurie avec laquelle 
on l’a laissée s’augmenter, sans mettre obstacle à la superposition 
des cinq ou six vagues de sable qui lui ont donné son élévation 
actuelle. Cependant, les courans marins du golfe de Gascogne et 
la fréquence des vents de nord-ouest ont eu pour eflet d'accroître 
vers le sud la longueur de la langue de sable du cap Ferret; le 
côté opposé de l'entrée est forcé de reculer en sens inverse, de 
sorte que l'entrée même du bassin se porte de plus en plus au 
sud en produisant l’allongement et en exagérant la courbure du 
chenal. La Grande Dune s’érode avec une rapidité considérable, 
son épaisseur actuelle ne dépasse pas quelques centaines de 
mètres, et la vitesse avec laquelle elle s’avance du côté de la 
terre est inférieure à sa destruction du côté de la mer. Elle 
est donc condamnée à disparaître à bref délai. Le sable qui la com- 
pose, transporté sur l’autre rive du chenal, comblera celui-ci en 
partie et tendra à modérer le passage de l’eau de mer. Comme le 
bassin se colmate, ainsi que nous l’avons vu, la quantité d'eau 
de mer nécessaire pour le remplir à chaque marée deviendra moins 
considérable, les courans qui l’apportent diminueront d'intensité, 
auront moins de force pour débarrasser le chenal des sables qui 
tendentà l’obstruer, les passes se fermeront, et au bout d’un certain 
temps, la communication du bassin d'Arcachon avec la mer sera 
supprimée ou deviendra insignifiante. Le phénomène s'est accompli 
à Cazaux. 

Du reste, il en est ainsi sur toute la côte des Landes, entre la 
pointe de Grave, à l'embouchure de la Gironde et l'embouchure 
de l’Adour. La suite d’étangs qui occupe cette longue ligne en est 
une preuve. On trouve successivement les étangs de Hourtin ou 
de Carcans, de Lacanan suivi de six petits étangs, le bassin d’Ar- 
cachon, les étangs de Cazaux, de Biscarrosse, d’Aureilhan, de Saint- 
Julien et de Lit, de Léon, de Soustous et plusieurs autres plus 
petits jusque près du Boucan. Les uns communiquent avec la mer 
comme ceux d'Arcachon, d'Aureilhan et de Soustous; les autres 
sont fermés, comme Cazaux, qui rejoignait l'océan par un chenal 
se dirigeant vers le sud-ouest par rapport au centre de la masse 
d’eau et dont on croit reconnaître la trace de l'embouchure au lieu 
dit le Gurc de Maubruc, vers le poste de douane de Sanguinet. 
Lacanan communiquait encore avec la mer, au xIv° siècle, par un 
canal nommé chenal d’Anchise. 
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Il serait bien à désirer que l'étude détaillée de chacun de ces 
étangs fût abordée. Le travail serait considérable; il devrait être 
méthodique, précis et surtout exempt de ces compendieuses inu- 
tilités qui, trop généralement, encombrent ces sortes de monogra- 
phies. La monographie d’un lac, quelque part qu'il soit situé, est 
assez peu intéressante en elle-même, si elle ne sert à établir la con- 
naissance d’une loi naturelle. Dans le cas présent, il s'agirait de 
découvrir les lois d’une formation maritime dont on retrouve les 
analogues en diverses régions du globe. Il faudrait commencer par 
dresser un plan précis de chacun des lacs et du terrain environnant 
par courbes d’égal niveau au-dessus et au-dessous de l’eau. On ferait 
ensuite des analyses d'eaux à diverses profondeurs et, en eau 
salée, des mesures de densité poursuivies sans interruption pen- 
dant toute l’année et en des points différens du bassin. On mesure- 
rait la vitesse des courans, on doserait les matières en suspension, 
on dresserait des courbes de marées dignes de foi, portant les cor- 
rections indispensables de salure et de température. Une compa- 
raison des valeurs trouvées dans ces divers lacs apprendrait leur 
genèse, peut-être attribuable à des affleuremens d'argile situés un 
peu en arrière du cordon littoral des dunes; on saurait leur mode 
de remplissage par les eaux de pluie, faisant lentement disparaître 
les eaux salées à l’aide d’une filtration s’accomplissant sous une 
pression mesurée par la différence de niveau entre la surface de la 
mer et celle du lac, ainsi que par la propriété des grains de sable 
de fixer par attraction moléculaire les sels en dissolution. On serait 
renseigné sur les phases successives de leur existence. Toutes les 
hypothèses énoncées jusqu’à présent et qui ne reposent, pour la 
plupart, que sur des opinions personnelles, seraient confirmées 
ou détruites d’une façon définitive. Ces documens seraient précieux 
pour la science; mais dans le cas des étangs salés, ils auraient 
une utilité pratique immédiate. Sans eux, on demeure dans l’em- 
pirisme. Or, notre époque possède cet avantage d’obliger les 
esprits à se livrer méthodiquement au travail. Espérons que ce point 
de vue utilitaire, cette transformation de données scientifiques en 
argent comptant finira par être comprise. Personne ne s'en plaindra, 
ni les savans, bien certainement, ni cette forte et honnête popula- 
tion de pêcheurs, qui peine presque sans profit, et auxquels on a 
le devoir de faire gagner leur pain au prix de labeurs un peu moins 
rudes, ni la France, à laquelle il serait bon, de temps en temps, 
de penser sincèrement, par actions plus encore que par paroles. 


J. THOULET. 
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Un certain nombre de nos compatriotes sont présentement en train 
de développer cette maxime de l'Évangile : « Celui qui est le premier 
parmi vous sera votre serviteur. » Dans ce mois d’août, qui est par 
excellence celui du travail des champs et celui du repos des villes, tan- 
dis que la plupart de ses concitoyens se donnent quelques semaines 
de vacances, le candidat-député s’en va, par la chaleur caniculaire, tout 
à tous, à travers les campagnes desséchées, la main tendue, l'œil 
souriant et le miel sur la langue, aimable et affectueux à plaisir. Levé 
dès l’aurore, de foire en foire, de commune en commune, de maison 
en maison, il marche, guidé par ses agens, promettant, payant el 
buvant. 

Dans les villes, la besogne change, il faut moins de jambes, mais 
plus de bouche ; il faut pratiquer le cabotinage des réunions publiques, 
la mécanique des gestes, des lieux-communs, l’exagération de la pensée 
et des mots, suivie des acclamations nécessaires d’une assemblée 
« nullement préparée. » On doit se garder d'abandonner au hasard le 
soin de garnir la salle : le premier usage qu’un public populaire, un peu 
passionné, fait de la liberté de discussion est naturellement de la sup- 
primer, d'interdire la parole à l’orateur qui lui déplaît. Une circonscrip- 
tion parisienne a fourni récemment, en la personne de M. Yves Guyot, 
auquel il n’a pas été loisible de se faire entendre, de nouvelles preuves 
de cette utilité du recrutement préalable de l’auditoire. 

Les programmes, individuels ou collectifs, se sont succédé naturel- 
lement, en rangs pressés, durant cette quinzaine. Chaque jour en a vu 
paraître de nouveaux. Il serait impossible de les disséquer tous et 
superflu d’en analyser seulement quelques-uns, fût-ce ceux qui sont 
tombés des plumes les plus illustres, parce que la matière étant forcé- 
ment banale, {toute l'originalité du monde ne parvient pas à la rafrai- 
chir. À dire : «Il fait beau temps, » ou « Comment vous portez-vous ? » 
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un homme de génie ne se distingue pas énormément d’un imbécile. 
Deux faits seulement dominent la période électorale actuelle, de même 
que deux groupes nouveaux marqueront d’un cachet spécial la chambre 
qui sera élue dans quelques jours : l'entrée en scène des ralliés qui, 
à droite, se séparent de la droite ; celle du parti ouvrier qui, à gauche, 
se sépare de la gauche. Pendant quelque temps, il y a trois mois, on 
avait pu croire que le parti radical, qui, dans ce dessein, ajoutait à son 
nom l’épithète de « socialiste, » parviendrait à s’annexer les élémens 
révolutionnaires, auxquels M: Goblet ouvrait les bras. L'alliance n’a pu 
se conclure; et nous devons féliciter celui qui l’avait rêvée, de n’avoir 
pu se décider à souscrire aux exigences de gens qui se soucient d’au- 
tant moins de rendre impossible le fonctionnement de tout gouverne- 
ment régulier, qu’ils n’ont aucune chance prochaine, ou même pro- 
bable, de le diriger eux-mêmes. 

Il n’en va pas de même du parti radical ; plusieurs de ses membres 
ont été ou sont aux affaires; la plupart prétendent y arriver ou y re- 
venir. Cette ambition impose des réserves. La nature humaine a ceci 
de bon que, même en politique, le sentiment des responsabilités a 
pour effet d’assagir les plus fous et d’inoculer quelque bon sens aux 
cerveaux les plus mal en ordre. Prenez à même la rue un anarchiste 
intelligent, placez-le devant un bureau dans un fauteuil de ministre, 
mettez sous ses yeux des dossiers dont vous lui expliquerez le contenu, 
il y a cent contre un à parier, qu’au bout de huit jours il y donnera 
des solutions raisonnables, qui ressembleront à celles de tous les 
ministres passés. C’est ainsi queles candidats les plus « rouges, » comme 
on disait jadis, mettent, une fois députés, beaucoup d’eau dans leur 
vin, et, une fois ministres, très peu de vin dans leur eau, parlant, tout 
comme leurs prédécesseurs, «des nécessités supérieures de discipline 
et de hiérarchie. » Par exemple, aucun d’eux n’a jamais composé 
avec l’émeute. 

Et ce n’est pas uniquement, je crois, par un bas souci de garder 
leur place, par une satisfaction d’homme repu, qu’exprimait cynique- 
ment un homme d’État disant à un ami : « Mon cher, il ne faut; jamais 
chercher à appliquer son programme, attendu que c’est toujours en 
voulant l'appliquer que l’on tombe. » C’est plutôt parce que l’on recon- 
naît que le programme est inapplicable, et parce que les devoirs immé- 
diats dominent les illusions antérieures. Le président du conseil 
d’aujourd’hui, interpellé dernièrement par un député avancé, M. Mil- 
lerand, qui, à propos de je ne sais quelle motion, lui reprochait de 
«ne pas aller jusqu’au bout, » répliquait : « Est-ce que vous allez 
jusqu’au bout, vous? » Et la chambre ponctuait cette phrase d’une 
double salve d’applaudissemens. C’est parce que les radicaux parle- 
mentaires ont entrevu que ce « bout » n’est rien autre que le chaos, le 
saut dans le vide, qu’ils s’abstiennent de s’en trop approcher; ils se 
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bornent à dire qu’ils arriveront, mais se gardent bien de partir. Ils 
dressent l'itinéraire du voyage, ils vont même jusqu’à faire leurs 
malles, mais, une fois à la gare, ils ne prennent pas de billet. C’est 
dire que leurs programmes sont toujours plus effrayans que leurs ac- 
tions ; que, dans ce programme même du parti « républicain-radical- 
socialiste, » il y a fort peu de socialisme, et le peu qu’il y en a est très 
dissimulé, édulcoré, du socialisme honteux. Ainsi rien n’empêche un 
opportuniste, un centre-gauche, un rallié, voire un membre de droite, 
de s’engager à faire, comme le souhaitent les délégués de l’extrême 
gauche, des « réformes sociales conçues, non dans le sens collecti- 
viste, mais dans l'esprit de la Révolution française, c’est-à-dire ten- 
dant à accroître la liberté et les moyens d’action de chaque citoyen; 
l'État intervenant en faveur des humbles pour leur faciliter la lutte 
pour la vie. » 

Il est même certains vœux excellens de ce parti, que nous regrettons 
de ne pas voir reproduits par des groupes du centre, et que nous vou- 
drions surtout voir passer, de la catégorie des vœux stériles, dans 
celle des projets de loi en chair et en os: telle est la gratuité de la 
justice. La gratuité de la justice est aussi nécessaire que celle de l’in- 
struction; la justice est la première fonction, le premier devoir d’un 
État. Les sociétés les plus rudimentaires, qui n’ont presque aucun autre 
organisme, celles du moyen âge primitif, celles des peuples barbares 
d’à présent, avaient ou ont des juges, sujets à se tromper, comme les 
nôtres, mais dont les arrêts ne coûtent rien; tandis que la réforme de 
notre code de ;procédure, depuis trente ans à l’étude, n’aboutit pas. 

Ce n’est pas d’ailleurs sur le parti radical que nous devrons compter 
pour la voir réussir; car tout porte à croire que le groupe dont MM. Ba- 
rodet, Pelletan, Pichon et Clémenceau sont les leaders n’est pas appelé 
à réaliser, le 20 courant, de brillans bénéfices. Il pourrait bien avoir, 
sans qu'il y ait de comparaison à établir entre les deux opinions, le 
même sort que les progressistes d'Allemagne il y a deux mois, écrasés 
par les défections de leur aile droite et de leur aile gauche. De ce der- 
nier côté de l’horizon, nos radicaux voient surgir les purs socialistes- 
collectivistes, ceux qui étaient hier pour la suppression immédiate et 
complète de la propriété individuelle, aussi bien à la ville qu’à la cam- 
pagne, et pour l’abolition de l’idée de patrie. C’est le « parti ouvrier, » 
comme on dit aujourd’hui, de même que, sous le ministère Villèle, on 
disait le « parti prêtre. » 

Ce parti changera, si Dieu lui prête vie, plus d’une fois d’idée et de 
plate-forme; comme ses aînés, il pratiquera, lui aussi, dans son âge 
mûr, la « politique des résultats, » lorsqu'il sera las de faire de la 
politique sans résultats, c’est-à-dire de se donner beaucoup de peine 
pour rien. Quoiqu’il ne soit pas bien vieux, il a déjà quelque peu lâché 
ses raideurs primitives de petit cénacle. Le huis-clos souffre tout, mais 
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le public veut des égards. Il distingue déjà la « propriété privée » de la 
« propriété capitaliste ; » et je défie bien qui que ce soit de comprendre la 
distinction. Mais il n’importe ! Les manifestes sont des sortes de docu- 
mens qui n’ont pas besoin d’être clairs. Donc, M. Guesde, le rédacteur 
de la chose, s'exprime ainsi: « Des nécessités de la production et de 
l'échange modernes, tels que les ont créés la machine et Ja vapeur, 
une nouvelle forme de propriété est née: la propriété des capitalistes 
qui vivent de la mort de la propriété individuelle. C’est de cette seule 
propriété capitaliste, destructive de la propriété privée des travail- 
leurs, que nous poursuivons la destruction, ou, plus exactement, la 
socialisation. » Ce qui revient à dire que, si vous êtes propriétaire 
d’un chemin de fer à vous tout seul, votre propriété, étant privée, est 
respectable; mais que si vous êtes plusieurs à posséder, par actions, 
un billard ou une machine à battre le grain, votre propriété, étant 
capitaliste, est indigne de vivre et doit être « socialisée. » 

Ces idées sont amusantes et il serait intéressant, si l’on avait beaucoup 
de temps et beaucoup de place, de s’attarder à faire ressortir le côté 
comique de ce collectivisme, qui se déclare surtout ennemi des formes 
collectives de la propriété privée. Mais le point de vue vraiment 
important de cette campagne, ce ne sont pas les idées, mais les 
hommes, les cent candidatures dont le parti se fait gloire et qui abou- 
tiront, nous dit-il, dans la nouvelle chambre, « à une représentation 
du prolétariat français, désormais sûr de l’avenir. » Les députés 
ouvriers n’ont rien pour nous effrayer, au contraire. Aux dernières 
élections anglaises il s’était présenté 37 candidats de cette nuance, 
dûment estampillés et authentiqués par le comité du parti. Il en a été 
nommé 12 dont 1 seulement a passé comme indépendant; les 11 autres 
ont dû leur succès à l’appui des libéraux. Sans doute il en sera de 
même en France, et nous verrons plus d’une concentration se faire 
entre le premier et le second tour de scrutin. Mais l’entrée au parle- 
ment de vrais ouvriers, non pas de prolétaires d’occasion, tels que 
M. Lafargue, le président de ce groupe des travailleurs, connu surtout, 
par une singulière ironie, comme auteur du Droit à la paresse, le mandat 
de député conféré à des travailleurs travaillans, qui verront plus vite et 
mieux au palais Bourbon que devant les tables de quelques congrès 
borgnes, les différens aspects des questions qu’ils veulent traiter, ce 
mandat est une des bonnes manières d’atténuer cet antagonisme des 
classes, que l’on peut redouter dans l’avenir. 

Au point de vue gouvernemental, le plus ou moins de succès des can- 
didats ouvriers n’a pas une grande importance, puisqu'il n’est pas 
susceptible de déplacer peu ou prou l’axe de la majorité. Tout au con- 
traire, celui des ralliés peut changer d’ici quelques mois la direction de 
la politique française. Par ralliés, je n’entends pas seulement les aspi- 
rans députés, mais aussi et surtout les électeurs, qui ont sincèrement 
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et définitivement adhéré à la république, et qui, faute d’un can- 
didat néo-républicain, s’il ne s’en trouve pas dans leur circonscrip- 
tion, porteront volontiers leurs suffrages, suivant le sage conseil que 
leur en a donné M. Piou, sur un républicain de vieille date, appartenant 
à la gauche libérale ou à l’opportunisme modéré. On s’est beaucoup 
moqué des ralliés, depuis dix-huit mois, à droite comme à gauche. 
Noa Die voir si leur tactique était vaine, si leur patriotique . 
campagne à été comprise Où non par le pays. Bien des gens se sont 
demandé comment on devraitles accueillir, si la porte devait être pour 
eux ouverte ou fermée: et l’on a généralement conclu, malgré le pro- 
verbe, qu’elle ne devrait être ni l’un ni Pautre, mais plutôt entr’- 
ouverte, qu’on « prendrait note de leur demande » et qu’on en recevrait 
du moins quelques-uns... à correction. 

Toutes ces subtilités disparaissent devant les urnes. Aux deux der- 
nières élections législatives de 1885 et 1889, l'écart des voix entre les 
républicains et leurs adversaires n’a pas été très supérieur à 200,000, 
dans l’ensemble de la France; chiffre qui, sur 7 à 8 millions de votans, 
ne représente pas une majorité énorme. On s'accorde à croire qu’une 
bonne partie de ces opposans de naguère sont aujourd’hui acquis aa 
régime actuel et, ce qui le prouve, c’est le nombre des députés de 
droite qui ne se représentent pas et le changement de langage de 
presque tous ceux qui se) représentent. Beaucoup de ceux-là, nous le 
savons de bonne part, n’auraient pas demandé mieux que de se 
joindre à la petite phalange présidée par le prince d’Arenberg; mais, 
par une sorte de point d'honneur ou de délicatesse de conscience vis- 
à-vis du corps électoral, ils craignaient de n’en avoir pas le droit. 

Nommés sur un programme d'opposition, ils estimaient que leur 
devoir était de s’y tenir, du moins jusqu’à ce qu’ils eussent reçu une 
nouvelle mission, une nouvelle investiture du suffrage universel. De 
plus, l'élément mondain, qui pèsetoujours d’un certain poids sur l’état- 
major du parti conservateur, leur inspirait une fàcheuse timidité. Tout . 
cela maintenant se dissipe et s’évanouit. Il est certain que le plus grand 
nombre des anciens représentans du côté droit, ou reviendront avec une 
nouvelle étiquette, ou ne reviendront pas ; et il est non moins certain 
que les députés qui les remplaceront seront des députés modérés. Il 
n’y a donc aucune témérité à prévoir que le chiffre des républicains se 
trouvera porté, de près de 400, à plus de 500, dans la future chambre; 
et que, sur ces 500, il s’en rencontrera aisément 350 pour former une 
majorité gouvernementale tempèrée. 

Ce compromis sera dû évidemment à la marche générale des faits, 
à cette lassitude naturelle qui suit les luttes longues et les échecs 
répétés, mais le rôle pacificateur du saint-siège, de celui que les révo- 
lutionnaires appellent « le vieux du Vatican, » n’y aura pas peu con- 
tribué. Ce rôle, il l’a poursuivi sans relâche, durant des années difli- 
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ciles, malgré les récriminations, respectueuses dans la forme, quoique 
assez vives dans le fond, des intransigeans qui reprochaient surtout au 
souverain pontife d’être mal renseigné sur la situation intérieure de la 
France ; à quoi le nonce actuel répondait avec une malicieuse philoso- 
phie : — «Eh bien ! prenez un timbre de 0 fr. 25, et écrivez-lui. » — Ce 
ne doit pas être une mince satisfaction, pour les catholiques, qu de 
voir cette détente nouvelle dans les rapports de M l'État, 
ces entrevues cordiales entre le président de la république et les car- 
dinaux récemment promus, ces évêques allant saluer les ministres, non 
plus avec une politesse de commande, mais avec un langage loyaliste 
et affectueux. Il y avait longtemps qu’on n'avait vu un président du 
conseil faire son entrée solennelle dans une ville, assis dans sa voi- 
ture, à côté de l’archevêque, comme ce printemps, à Albi. Et ceux de 
nos concitoyens qui savent, comme Gambetta, à quel point l’union de 
la France avec la papauté est profitable à notre influence.en Orient, 
n’ont-ils pas vu avec plaisir, au banquet du 44 juillet dernier, à Con- 
Stantinople, ce toast porté à la république par le délégué papal, 
M°° Bonnetti, qui paraissait pour la première fois à cette réunion de 
la colonie française, présidée par notre ambassadeur ? 

Ne convient-il pas de rapprocher de cette attitude le refus opposé par 
la curie romaine à la demande faite par le sultan d’un concordat réglant 
les questions qui touchent aux catholiques de l'empire ottoman ? Ce 
refus ne pouvait être inspiré par la crainte de reconnaître une cer- 
taine dose d’autorité, en ces matières, à un prince qui s’est signalé 
plus d’une fois par son respect de la liberté de conscience, et auquel 
l’assemblée des rabbins envoyait dernièrement une adresse de remer- 
ciment, pour sa bienveillance en faveur des israélites. La décision du 
Vatican n’était motivée que par le désir de ne pas affaiblir le protec- 
torat de la France sur les populations chrétiennes de l'Orient. 

Ce protectorat n’est pas moins intéressant que jadis, aujourd’hui 
que l'Orient se transforme, et que l’on recommence à parler de la réu- 
nion des églises d'Orient et d'Occident, sur laquelle le congrès tenu à 
Jérusalem, où le cardinal Langénieux a été reçu par les autorités tur- 
ques, en qualité de légat du saint-siège, avec les plus grands hon- 
neurs, vient de rappeler l'attention. 

Gette réunion est l’un des projets favoris, les sceptiques disent l’un 
des rêves, du pape actuel; mais c'est le propre des œuvres difficiles 
d'être traitées de chimère, jusqu'au jour où elles deviennent réalités. 
Dès le début de son pontificat, en 1878, le saint-père exprimait, dans 
une lettre au cardinal Nina, l’espoir que « les graves événemens qui 
se déroulaient en Orient préparaient peut-être un meilleur avenir aux 
intérêts de la religion. » Neuf ans plus tard, dans sa lettre au cardinal 
Rampolla, il rappelait les schismatiques, ceux de la Grèce en particu- 
lier, à l’unité. Les deux lettres appartiennent à deux périodes diffé- 
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rentes du pontificat: en 1878, le pape paraissait compter principale- 
ment sur le travail de la diplomatie ; en 1887, sur l’adhésion spontanée 
des chrétiens séparés. 

Les espérances de Léon XIII ne sont point des espérances platoni- 
ques, confiées uniquement à la bonne volonté des hommes et à la 
su jeu. Il travaille activement à leur succès. Il a multiplié les 
avances À l'égard des églises d'Orient; il n’est rien qu’il ait négligé 
pour € aire aux chrétiens unis. Colons de l’église romaine en terre 
schismatique, ils avaient été alarmés, sous Pie IX, par deux constitu- 
tions qui enlevaient aux patriarches, pour la transférer au pape, la 
nomination des évêques d'Arménie et de Chaldée. Les chrétientés 
unies, jalouses de leur autonomie, tremblaient aussi pour leurs rites. 
Devenues ombrageuses, elles appuyèrent la minorité au concile du 
Vatican: il y eut presque des révoltes contre les prétentions de la 
propagande. Lorsque mourut Pie IX, le mal était grave; par d’habiles 
mesures Léon XIII détourna du schisme les chrétiens unis d'Orient. 
Une fois leur affection reconquise, il rêva de conquérir celle des schis- 
matiques. | 

Ce furent surtout des susceptibilités, aigries et développées par des 
conflits d'intérêts politiques, qui séparèrent jadis l'Orient et l'Occident. 
Elles peuvent être atténuées ou rassurées. En 1880, Léon XIII créa 
cardinal M£ Hassoun, patriarche d'Arménie; il y avait quatre siècles que 
les portes du sacré-collège ne s’étaient point entre-bâillées en faveur 
d'un Oriental. Non moins importante, la même année, fut Pencyclique 
Grande munus : elle annonçait urbi etorbi que la fête des saints Cyrille 
et Méthode serait célébrée dans toute l’église le 5 juillet de chaque 
année. Cyrille, Méthode, fondateurs du catholicisme slave, firent re- 
connaître par Rome, centre de l’unité, la variété des langues liturgi- 
ques. Les églises séparées les vénèrent comme des ancêtres et l’église 
romaine comme des fils. Leur mémoire est un trait d'union entre 
l'Orient grec et l'Occident latin. Le pape actuel a touiours recherché 
les traits d’union: de là l'importance extraordinaire qu’il vient d’atta- 
cher à la réunion eucharistique de Jérusalem. , 

L’entente des deux églises, à l’égard de la transsubstantiation, est 
complète ; on a donc célébré un dogme qui les rapproche. On n’à pas 
prononcé le mot de schismaliques, mais seulement celui de frères; on 
a laissé voir, plutôt qu’on ne les a énoncées en termes impérieuse- 
ment précis, les « conséquences providentielles » que l’on pouvait 
attendre du congrès. Les chancelleries ennemies de la France, aux- 
quelles cette pacifique croisade déplaisait fort, avaient communiqué 
entre elles et manœuvré à Constantinople et à Rome, pour empêcher 
la mission du légat français. L’apostolique Autriche faisait bon marché 
des « conséquences providentielles » qu’on espérait au point de vue 
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religieux. Elle craignaïit que ce congrès, ainsi présidé, ne tournât au 
profit de notre influence. En choisissant un légat français, le pape 
rendait un hommage décisif au droit que possède la France de pro- 
téger les chrétiens d'Orient. La triple alliance, qui conteste ce droit, 
voulait empêcher cet hommage. On essaya d’inquiéter le sultan pour 
qu’il opposât des obstacles ; M. Cambon et M Azarian le rassurèrent 
promptement, et le congrès eut lieu au mois de maiavec un plein succès. 

Est-ce à dire qu’il aura des conséquences immédiates ? Que les 
Orientaux, pleinement rassurés sur la conservation de leurs rites 


pas aussi vite; le pape lui-même ne se fait pas d'illusions là-dessus. 11 
est une foule de difficultés accessoires, qui nous paraissent sans impor- 
tance à Paris, et qui, sur les rives du Bosphore, en ont une considé- 
rable; ces difficuliés devront être aplanies. Telle est la réforme du 
calendrier, la substitution au calendrier julien, que l’église grecque 
suit encore et qu’elle reconnaît seul conforme aux décisions du concile 
de Nicée, de notre calendrier grégorien. Un barnabite de Bologne, le 
père Tondini, poursuit sur ce sujet, en français, une campagne inté- 
ressante de conférences contradictoires, à Athènes, en Syrie, à Con- 
Stantinople. Le fait même que ce prêtre latin ait été admis à parler 
dans le syllogue grec, ce qui n’avait pas eu lieu depuis le concile de 
Florence, est une preuve de progrès marquant dans le libéralisme des 
idées. Et l’attention avec laquelle les autorités officielles et le corps 
diplomatique ont suivi ces tentatives témoigne à quel point les inté- 
rêts politiques et religieux sont ici connexes. C’est le côté politique de 
la question qui empêchera A AA de l’église orthodoxe russe, 
placée sous l’hégémonie du tsar. Pour l’église arménienne ou grecque, 
si le pape, qui est entré au mois de mars dernier dans sa quatre-vingt- 
quatrième année, peut craindre, comme il le dit, d’être trop âgé pour 
voir s’accomplir ce grand événement, il a droit de se féliciter d’en 
avoir posé les bases. 

Trop äâgé.., peut-on croire même que Léon XIII le soit effectivement, 
en présence de l’activité étonnante que déploie l’homme qui, en 
quinze ans de règne, a rajeuni de plusieurs siècles l’Église et la 
papauté. Tandis qu’il poursuit, à l’est, l’aplanissement de litiges qui 
remontent à la toute primitive église, il étend et régularise, à l’ouest, 
l’action de l’église toute nouvelle, celle d'Amérique. Il ne se contente 
pas d’envoyer aux Américains sa bénédiction apostolique, dans un pho- 
nographe destiné à figurer à l’exposition de Chicago, il apaise les dis- 
sensions qui s'élèvent, tantôt, comme l'an dernier, en s'opposant à 
l'établissement de clergés de races distinctes, suivant la nationalité 
d'origine des émigrés, irlandais ou allemands, qu’ils doivent desservir: 
tantôt, Comme il y a deux mois, dans sa lettre au cardinal Gibbons, 
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en déclarant nettement que les enfans catholiques, là où ils n’ont pas 
d'écoles de leur religion, peuvent fréquenter les écoles laïques dont 
l’enseignement offre des garanties suffisantes de neutralité. 

Cette décision est destinée à mettre fin aux polémiques violentes, 
qui se poursuivaient à cet égard entre Ms" Ireland, l'archevêque bien 
connu de Saint-Paul, soutenu par le nonce, et M‘ Corrigan, l’arche- 
-vêque de New-York. On sait que l’école, aux États-Unis, est une charge 

a commune ; mais, en vertu du premier amendement de la consti- 
n, d’après lequel le congrès ne doit faire aucune loi établissant 
une religion d’État, et par suite d’ailleurs de la multiplicité des sectes 
religieuses, l’école est strictement neutre. Aucune instruction confes- 
sionnelle n’y est donnée; c’est à la famille de l’enfant et à ses coreli- 
gionnaires d’y pourvoir. Mais l’établissement d’écoles libres n’était pas 
partout possible, et la solution libérale de Rome a été accueillie avec 
soulagement de l’autre côté de l’Atlantique. 

Cet esprit d’apaisement du pape est si connu, l’opinion, dans les 
deux mondes, fonde sur lui tant d’espérances, qu’on a plusieurs fois, 
et récemment encore, prêté à Léon XIIT des projets d’encyclique sur le 
désarmement européen. Mais ici toute action internationale paraîtrait, 
non-seulement vaine, mais susceptible d'aller contre son but. Soulever 
la question du désarmement dans un congrès, ce serait peut-être, 
à plus ou moins bref délai, provoquer la guerre. Aussi, quelque ingé- 
nieuse que soit sa diplomatie, quelque vaste que soit son rôle, le pape 
le sait et s’abstient. On se figure volontiers, en France, qu’il n’y a pas 
en Europe d’autres inquiétudes, tres rancunes que les nôtres, et 
que l’Alsace-Lorraine soit le nœud gordien de la paix du monde. Il est 
sur les frontières russo-allemandes, où la guerre de tarifs bat aujour- 
d’hui son plein, il est entre Vienne et Pétersbourg de vieux griefs et 
des plaies encore fraîches, que le temps seul cicatrisera. Un vieil 
administrateur prétendait que les affaires, en apparence insolubles, 
ne s’arrangeaient jamais si bien que dans les cartons où on les lais- 
sait dormir. La question du désarmement est de celles-là. S'il doit se 
faire, il se fera tout seul. 

On n’en peut dire autant des réformes que le ministère hollandais 
a entreprises, et qu’en ce moment, tandis que presque tous les parle- 
mens sont en vacances, les chambres continuent de discuter pénible- 
ment dans les salles du Binnenhof, où le thermomètre a marqué der- 
nièrement plus de 100 degrés Fahrenheït. Les innovations financières, 
mises en vigueur dans les Pays-Bas, ne nous paraissent pas à l'abri 
de la critique. L’impôt sur le capital, variant progressivement de 
{ à 2 florins pour 1000, équivaut à un prélèvement moyen de 21/2 à 5 
pour 400 du revenu-des capitaux. Ce n’est pas une lourde charge, surtout 
pour les plus gros contribuables, ceux qui, par exemple, à Amsterdam, 
ont déclaré des fortunes de 50 et 100 millions de francs; mais, comme 
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on n’a supprimé aucun autre impôt, la nouvelle taxe, ajoutée à toutes 
les autres, paraît vexatoire aux petits commerçans, aux petits fonction- 
naires. Le ministère a promis, il est vrai, de réduire la contribution 
personnelle; seulement cette réduction paraît problématique, en pré- 
sence des résultats financiers de l'exercice actuel, qui accusent déjà 
un déficit de 10 millions de francs sur les évaluations budgétaires. 

Une autre modification, apportée par le cabinet Tak van Portvliet au 
régime des impôts intérieurs, est la suppression des patentes, rem- 
placées par une taxe sur les professions, que la seconde chambre a 
votée à une majorité de près des deux tiers. Désormais la loi frappera 
toutes les professions ou métiers dont le revenu annuel dépasse 
1,300 francs, et le taux de l'impôt sera proportionnel au revenu déclaré 
par le contribuable. Le gouvernement néerlandais a profité de ce 
remaniement pour répondre à nos tarifs protectionnistes en élevant 
ses barrières douanières. Désormais, les maisons étrangères qui 
vendent directement aux particuliers seront frappées, à l’entrée, d’un 
droit s’élevant à 20 pour 100 de la valeur des marchandises, outre les 
droits actuels de 5 pour 100: ce qui augmentera ainsi d’un quart de 
leur prix tous les produits expédiés du dehors à des consommateurs 
hollandais. 

Si ces mesures, au point de vue de l’intérêt bien compris des Pays- 
Bas, nous paraissent discutables, nous ne pouvons qu’approuver la 
réforme électorale, actuellement soumise par le ministère aux délibé- 
rations des états-généraux. Les Hollandais, qui ont été les éducateurs 
de l’Europe en fait de liberté et de parlementarisme, — ils avaient la 
chose, sinon le mot, avant tous les autres peuples, même avant l’An- 
gleterre, — se trouvent, au point de vue du droit de suffrage, main- 
tenant que la Belgique vient d'accroître le sien, la nation la plus 
aristocratique du continent, parmi celles qui ont des représentations 
élues. La France, l'Allemagne et l'Espagne appliquent le suffrage uni- 
versel au recrutement de leurs députés ; en Italie, le cens ne dépasse 
pas vingt francs; en Angleterre, il suffit, pour voter, de payer 250 francs 
de loyer ou d’avoir 50 francs de rente; il n’est pas jusqu’à l'Autriche 
où les simples paysans participent en quelque façon à la nomination 
des diètes. En Hollande, la chambre populaire n’est encore élue que 
par des censitaires payant, suivant les localités, de 42 à 336 francs 
d'impôt direct. Ce système donne à peine 300,000 électeurs sur une 
population de 4 millions et demi d’habitans. Le projet en discussion 
de M. Tak aurait pour effet, en conférant le droit de suffrage à tout 
Néerlandais sachant lire et écrire et pouvant entretenir sa famille, de 
porter à 800,000, chiffre qui représente 74 pour 100 de la population 
masculine des Pays-Bas, le nombre des membres du corps électoral. 

Quoiqu'il n’y ait pas là un péril pour l’ordre établi, quoiqu'il semble 
même naturel, dans un État où le socialisme révolutionnaire est de- 
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venu une puissance assez forte pour qu’un parti ait pu s’y fonder sous 
la seule dénomination « d’antirévolutionnaire, » de donner aux classes 
rurales et ouvrières leur part légitime d’influence, pour les détourner 
des voies illégales, néanmoins le projet rencontre dans le parlement 
une opposition assez vive pour que l’on puisse encore douter de son 


_ succès. On affirme même que la régente et son entourage y seraient 


— 


notoirement hostiles, et que les relations entre le ministère libéral 
actuel, plutôt subi qu’accepté par la couronne lors de sa formation, et 
la reine Emma seraient assez tendues. Ce n’est pas que les opposans, 
ainsi qu’en témoignent les discours dont ils sont prodigues, repous- 
sent d'emblée toute modification au régime actuel; maisla plupart trou- 
vent l’extension projetée trop large, et voudraient la restreindre, soit 
aux pères de famille, comme le propose M. Beelaerts van Blokland, 
l’un des chefs des conservateurs}"soit à la création de catégories, ana- 
logues au vote plural de la Belgique, prônée par M. Van der Kaay, le 
président du groupe libéral, soit enfin à un simple abaissement du 
cens actuel, système recommandé par M. Roel, le personnage indiqué, 
en cas de crise ministérielle, comme le chef du futur cabinet. C’est en 
effet à une dissolution ou à la chute de M. Tak qu’aboutirait, à La 
Haye, l’échec de la loi proposée; et il y aurait avantage, pensons- 
nous, dans l’état d’excitation des esprits, à éviter l’une et l’autre con- 
joncture. 


+ Vt® G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française valait 98 fr. le 31 juillet dernier. Le 8 août, elle a 
dépassé 99 fr. Ce mouvement s’est produit presque sans résistance ; la 
liquidation a révélé une situation de place peu chargée à la hausse, les 
reports ont été aisés, à peine rémunérateurs, et les acheteurs ont été 
encouragés par l'heureuse terminaison du conflit engagé avec le royaume 
de Siam. Des élections, la Bourse n’a aucun souci. Elle suppose que le 
suffrage universel va renvoyer au palais Bourbon une chambre des dé- 
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putés peu différente, dans sa composition et dans ses tendances poli- 
tiques, de celle qui a terminé il y a quinze jours sa peu brillante car- 
rière. 

Ce qui serait plutôt de nature à causer au marché financier quelque 
préoccupation, c’est le développement non interrompu des difficultés 

.monétaires avec lesquelles sont aux prises nombre d’États étrangers, 
et notamment deux pays voisins dont le crédit avait été si longtemps 
soutenu par l’aide des capitaux français, l'Italie et l'Espagne. 

La rente italienne a perdu près de quatre points depuis le détache- 
ment du dernier coupon semestriel, soit depuis un peu plus d’un mois. 
À la fin de juillet, elle se tenait en équilibre très instable aux environs 
du cours de 87 fr. La voici maintenant à 86 fr., on l’a même vue à 
85.85. Cette chute rapide d’un fonds d’État qui pendant une longue 
série d’années avait été un placement favori de l'épargne française se 
rattache à des causes à la fois politiques et financières, sur la portée 
desquelles l'attention des capitalistes a été bien des fois appelée à 
cette place. Fe 

Longtemps un syndicat italo-allemand a pu soutenir artificiellement 
les cours de la rente italienne contre toutes les raisons de dépréciation 
du crédit du royaume. Le moment est venu où ce syndicat ne peut plus 
suffire à sa tâche et laisse tomber les prix sur un marché impuissant à 
absorber les titres flottans. Et cette baisse survient au moment même 
où l’on pourrait supposer que les efforts persévérans du cabinet Giolitti 
réussiront enfin à arrêter les finances italiennes sur la pente de la 
banqueroute éventuelle. Les difficultés monétaires présentes du royaume 
sont, il est vrai, encore formidables : le change s’est élevé à 109 fr., le 
cours forcé est pratiquement rétabli en Italie, toute monnaie d’or ou 
même d’argent ayant disparu, y compris les pièces divisionnaires, 
dont sont inondées la Suisse et la France. 

La dette ilottante du royaume s'élevait, à la fin de juin 1893, à 
493 millions de lires, et à 624 millions, si l’on y comprend 131 millions 
de bons septennaires du trésor, dont 75 ont élé émis en 1891-92 et 
56 en 1892-93. M. Giolitti serait décidé à consolider cette énorme dette 
remboursable à court terme par une grande opération dont les cir- 
constances détermineront l’époque et les modalités, mais que l’on pré- 
sume dès maintenant devoir prendre la forme d’un transfert à une 
société privée (consortium italo-allemand) du monopole des tabacs. 
Déjà on aurait offert à l’Italie une somme de 400 millions pour la ces- 
sion de ce monopole, Le gouvernement trouverait là les moyens 
d’amortir 300 millions de la dette flottante et en même temps de sur- 
monter les embarras, aujourd’hui inextricables en apparence, que lui 
cause l’émigration de la monnaie divisionnaire d'argent. 

Si la hausse du change est la raison la plus immédiate de la mau- 
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vaise tenue de la rente italienne, le vote de la loi sur les banques 
d'émission, qui a eu lieu à la fin de juillet à la chambre des députés 
et est imminent au sénat, ne saurait avoir que d’heureux effets sur 
les changes d’abord et sur tout l’ensemble de la situation financière. Il 
ne peut être indifférent, au point de vue du crédit du royaume, que la. 
constitution du régime de la circulation fiduciaire, objet de débats si 
passionnés depuis près de dix années, soit enfin fixée pour vingt ans. 

La Rente extérieure d’Espagne a repris d’abord de 62 à 63.50, sur le 
vote définitif du budget parles deux chambres des Cortès. Le ministre 
des finances va mettre à profit les vacances parlementaires pour étu- 
dier les mesures les plus propres à tirer des réformes fiscales, enfin 
sanctionnées, tout le rendement qu’il en espère. Mais déjà des troubles 
éclatent sur divers points du royaume où l’application de ces réformes 
menace de contrarier des habi@fes invétérées. Des désordres sérieux 
ont eu lieu à Vittoria et ont été promptement réprimés. Le @ernier bilan 
de la Banque d’Espagne accuse encore une augmentation sensible de 
la circulation fiduciaire, et le change, à 19.50, ne se détend pas. De là 
l’indécision des spéculateurs et les fluctuations de la rente aux envi- 
rons du cours de 63. Les nouveaux budgets seront appliqués à partir 
du 1° septembre prochain. Le ministre ajourne définitivement tout em- 
prunt intérieur, Île public ne prenant que très lentement les obliga- 
tions du trésor de la dernière émission, 2 millions en moyenne par 
semaine, ce qui porte à 66 millions, à l'heure actuelle, le montant de 
la souscription. Dans ces conditions, un emprunt à réaliser par un 
simple échange de ces titres contre des inscriptions de rentes ne peut 
être lancé avant six ou huit mois. Quelques symptômes favorables sont 
pourtant à signaler dans la situation financière de l’Espagne : le déficit 
de 1892-93, d’après les premières publications officielles provisoires, 
ne dépasserait pas une quarantaine de millions; les produits des 
douanes, qui avaient été de 109 millions en 4890-91 et de 113 en 
1891-99, se sont élevés à 126 millions en 1892-93, augmentation qui 
résulte, il est vrai, pour la majeure partie, de l'importation des blés 
de Russie et des États-Unis. 

Malgré la guerre de tarifs engagée entre la Russie et l’Allemagne 
depuis le 1% août, le rouble à Berlin a été tenu avec une grande fer- 
meté. Au surplus, la lutte ne sera sans doute que momentanée. 
Déjà les deux gouvernemens ont arrêté de nommer, pour la recherche 
d’un terrain d’entente, une commission mixte qui commencera ses 
travaux en octobre prochain. | . 

Les valeurs turques voient leur clientèle s’élargir lentement, mais 
sûrement. Depuis une année, elles ont fait d'énormes progrès; la dette 
générale série D a été portée de 18 à 22 pour 100, l'obligation des 
douanes s’est élevée de 425 à 500 francs; elle vaut actuellement 485 
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ex-coupon. La Priorité 4 pour 100 s’est avancée de 410 à 460. Depuis 
quinze jours, l’attention s’est surtout portée sur l’obligation 4 pour 100 
de consolidation qui, de 395, a haussé brusquement à 415. La Banque 
ottomane, bien que profitant de ces progressions de cours, s’est tenue 
sans changement à 570. 

Les valeurs portugaises et helléniques sont délaissées dans les bas 
cours où les a précipitées la banqueroute plus ou moins déclarée du 
Portugal et de la Grèce. Le crédit de ces deux petits États a succombé 
sous le poids des emprunts excessifs, des dépenses exagérées, soit 
d’armemens, soit de travaux publics, et finalement de la disparition 
de la monnaie métallique et de la tension croissante du change. 

Le marché anglais s’est remis peu à peu de la violente secousse 
qu’il avait subie en juillet. Les pertes au Stock-Exchange ont été 
énormes, il y a eu de nombreuses faillites sur lesquelles tout le silence 
possible a été fait. Des valeurs comme les actions de mines, Rio- 
Tinto, de Beers et autres, les actions des chemins de fer des États- 
Unis surtout ont éprouvé des réactions d’une grande importance. A la 
dernière liquidation, toutefois, la place a paru plus dégagée et rasséré- 
née; la dépréciation sur tous les titres qu’affectait la crise des métaux 
semblait arrivée à son terme. En revanche, des appréhensions se sont 
fait jour sur les perspectives du marché monétaire. L'or a été réexpé- 
dié en forte quantité aux États-Unis, qui, dans l’année 1892-1893, en 
avaient expédié en Europe pour plus de 400 millions de francs. La 
Banque d’Angleterre, pour défendre son encaisse, a dû élever le taux 
de son escompte de 2 1/2 à 3 pour 100 le jeudi 3 courant, et une nou- 
velle élévation à bref délai reste probable. 

Le 53° congrès des États-Unis, dont l’élection, l’automne dernier, a 
coïncidé avec celle du président Cleveland, s’est réuni à Washington, 
le 7 courant, convoqué en session extraordinaire pour délibérer sur 
l'opportunité de l’abrogation de la loi Sherman du 14 juillet 1890. Le 
message de M. Cleveland rejette sur cette loi, qui oblige le gouver- 
nement à acheter 54 millions d’onces d’argent par an, la responsabi- 
lité de la panique financière récente. Le président conclut en deman- 
dant l’abrogation, dans le plus bref délai possible, de la funeste loi. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


ù J. BERTRAND. 
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